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LE  DÉMON  DE  MIDI 

VIÏI 

LA     CATACOitBE 

Que  l'abbé  Fauchon  fût  mêlé,  d'une  étroite 
manière,  à  ces  fiançailles  secrètes  de  Thérèse, 

Jacques  (iéjà  n'en  doutait  plus.  Mais  comment? 
Le  cercle  des  hypothèses  était  bien  restreint.  La 

jeune  fille  nourrissait-elle  pour  quelqu'un  des 
sentiments  que  Fauchon  favorisait?  La  colère 

indigfnée  de  Pominique  pouvait  s'expliquer  de  la 

sorte.  L'auteur  à'Hakeldama,  qui  rappelait  tant 
Lamennais,  avait  encore  ce  trait  de  M.  Féli  : 

l'attachement  passionné  de  ses  anciens  élèves. 
Nombre  de  cpux-ci  fréquentaient  chez  lui,  et, 

plus  ou  moins,  chez  les  Andrault.  Tou|;  en  va- 
quant à  sa  vie  habituelle,  au  lendemain  de  la 

cruelle  révélation,  Jacques  passait  en  revue  ces 

rivaux  possibles.  Plusieurs  avaipnt  été  ses  cama- 

rades à  l'École  Saint- André.  En  vain  arrê^ait~il 
ses  soupçons  sur  celui-ci  ou  celui-là.  toujuurs  son 
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infaillible    divination  d'amoureux  le  ramenait  à 

cette  idée  contre  laquelle  il  s'était  aussitôt  ré- 
volté :  «  Ce  fiancé  de  Thérèse,  c'est  Fauchon.  n 

Et  toujours  il  la  rejetait,   sans  se  permettre  de 

même   l'examiner.   Un  fait  allait  lui  donner  la 
force   de   cet  examen.   Le  samedi  matin,   après 

trente-six  heures  de  cette  obsession,  il  revenait 

de  son  cours  de  droit.  Il  prit  par  les  galeries  de 

rOdéon,  comme  il  faisait  sans  cesse,  depuis  sa 

rencontre  avec  son  terrible  maître,  pour  voir  si 

Hakeldama  avait  ou  non  paru.  Son  cœur  battit. 

Le  titre    fatal  flamboyait  devant   ses  yeux,    en 

larges  caractères  noirs,  sur  une  couverture  rouge. 

D'une  main  tremblante,  le  jeune  homme  saisit  le 

volume.  Il  donna  les  trois  francs  à  l'employé,  la 

pourpre  aux  joues,  comme  s'il  achetait  une  pla- 
quette obscène.  Le  livre  à  peine  ouvert,  il  vit  ces 

mots  :  Le  Mariage  sacerdotal ,  écrits  en  tête  d'une 

des  parties.  Il  hâta  le  pas  afin  d'être  plus  tôt  dans 
sa  chambre,  où  il  s'enferma  pour  dévorer,  pour 
boire  ces  pages  dont  chaque  mot  le  déchirait,  le 

brûlait.   La  lecture  de  ce  chapitre  finie,  sa  con- 

viction  était  faite.    Avec  une   éloquence   impé- 

rieuse, personnelle,  frémissante,  celle  d'un  pas- 
sionné qui  vous  saisait  le  bras,  les  épaules,  vous 

crie,  vous  pleure  son  plaidoyer,  —  avec  une  joie 
exaltée  et  sauvage,  celle  du  prisonnier  échappé 

à  sa  geôle,  du  naufragé  solitaire  qui  a  rencontré 

l'entr'aidc,  de  l'enivré  qui  court  vers  son  désir, 
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Fauchon  dressait  contre  le  célibat  ecclésiastique 

un  réquisitoire  sans  arguments  nouveaux,  mais 

d'une  logique  invinciblement  serrée,  la  sienne. 

Jacques  en  avait  toujours  subi  l'emprise,  depuis 

qu'il  connaissait  le  prêtre,  comme  un  attrait  et 
une  terreur.  Il  la  subissait  de  nouveau.  C'était 

une  souffrance  qui  l'atteig^nait  dans  son  intelli- 
gence et  dans  son  cœur.  La  spécieuse  rigueur  du 

raisonnement  violentait  en  lui  le  croyant  ortho- 

doxe qu'il  restait,  malgré  tout,  à  cause  de  son 
père.  Et  que  lui  démontrait  ce  raisonnement? 

Qu'un  prêtre  pouvait,  sans  manquer  à  l'honneur 
sacerdotal,  aimer,  être  aimé,  se  marier.  Donc, 

Fauchon  avait  eu,  de  par  sa  doctrine,  le  droit  de 

ressentir  et  d'accepter  l'amour.  Il  avait  eu  le 
droit  de  se  fiancer.  Il  avait  le  droit  de  se  marier. 

De  quel  accent  l'auteur  de  Hakeldama  célébrait 
le  ravissement  de  ce  prêtre  rencontrant  «  dans 

ses  voies,  »  c'étaient  ses  propres  expressions, 
«  ce  miracle  vivant,  la  médiatrice  entre  Dieu  et 

lui,  l'âme  féminine  à  laquelle  il  peut  agglutiner 
son  âme,  qui  est  son  disciple  et  dont  il  est  le  dis- 

ciple, auprès  de  laquelle  il  peut  s'agenouiller 

devant  l'autel  et  se  dire  sacerdos  et  conjux  in  ceter- 
num.  »  Un  portrait  suivait,  celui  de  cette  épouse 
idéale,  tracé  à  la  ressemblance  de  Thérèse.  Gom- 

ment l'amoureux  s'y  fùt-il  trompé?  Oui.  C'était 
de  Thérèse  Andrault  que  parlait  Fauchon,  quand 
il  décrivait  «  cette  force  virile  de  volonté  cachée 
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SOUS  des  dehors  de  g^râce  enfantine  »  ,  quand  il 

célébrait  «  cette  pure  ferveur  d'enthousiasme 
unie  à  tant  de  simplicité,  à  des  façons  si  calmes, 

si  harmonieuses  "  ,  quand  il  admirait  «  ce  cou- 

rag^e  à  suivre  jusqu'au  bout  son  sentiment  et  sa 
pensée,  dans  un  dédain,  dans  une  ignorance 

absolue  de  Topinion  du  monde  »  .  Ces  nobles 

nuances  de  carj^ctère,  c'étaient  celles-là  même 

dont  Jacques  s'enchantait  depuis  des  années, 
celles  qui  avaient  suscité  son  culte  pour  la  jeune 
fille,  éveillé  sa  tendresse.  En  lisant  et  relisant 

ces  pages,  il  apercevait  un  roman  mystérieux  et 

tragique  :  Tliérèse  se  laissant  prendre  à  la  flamme 

de  cet  esprit  supérieur,  plaignant  ce  prêtre  de 

ses  luttes  intimes,  de  son  martyre,  —  ce  prêtre 

reposant  son  cœnr  ulcéré  dans  cette  pitié,  se 

réchauffant  à  cette  brûlante  candeur,  —  un 

amour  naissant  entre  eux,  ignoré  d'eux  d'abord 

et  si  mêlé  aux  émotions  religieuses  qu'ils  ayaient 

pu  le  prendre,  l'nn  et  l'autre,  pour  un  appel 

d'En-Haut.  ÎL.e  jeune  homme  naïf,  et  qui  n'avait 
jamais  vécu  que  dans  ses  rêves,  reconnaissait,  avec 

une  amertume  accablée,  la  pauvreté,  la  mai- 

greur de  ses  sentiments,  à  lui,  si  vifs  fussent-ils, 

comparés  à  l'amplitude,  à  la  richesse,  à  la 
poussée  de  la  passion  dans  ce  cœur  de  quarante 

ans.  Quelle  séduction  ce  génie  tourmenté  avait  dû 

exercer  sur  une  enfant  romanesque,  enveloppée, 

emportée  dans  cette  tempête  de  détresse  et  d'es- 
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pérance,  d'org^ueil  et  de  dévouement,  de  révolte 
et  de  mysticisme  !  Le  masque  rdVajjé  de  Fauchon 

s'évoquait  devant  le  souvenir  de  Jacques,  tel 

qu'il  l'avait  vu,  pour  la  dernière  fois,  lors  de 
leur  rencontre,  rue  de  Vaug^irard.  Ces  yeux  de 

fièvre,  ces  rides  tourmentées,  ces  joues  émaciées,  i, 

cette  bouche  frémissante  s'expliquaient  main-  ■ 

tenant.  Ënet-gique  et  douloureux  visaçe  d'uti 
homme  consunié  d'amour,  et  que  cet  amour 
décidait  enfin  au  {jeste  suprême  de  la  rébellion! 

En  publiant  Hakeldama,  Fatichon  s'abîmait,  et 

pour  toujours,  de  l'orthodoxie  da^s  l'hérésie.  Tl 
sombrait  dans  la  toiirbe  des  renégats  et  des  apos- 

tats, mais  il  avait  passé  aussi  du  vœu  de  chasteté 

au  mariage.  Il  avait  posé  une  doctrine  qui  lui 

permettait  d'épouser  Thérèse  Andrault. 

—  «  A-t-il  cette  doctrine  parce  qu'il  l'aime, 

ou  bien  se  croit-il  autorisé  à  l'aimer  parce  qu'il 

a  cette  doctrine?  Ce  n'est  poui'tant  pas  un  liber- 
tin qui  a  séduit  une  jeune  fille  et  qui  se  justifie 

de  son  crime.  « 

Se  poser  une  telle  question,  c'était,  potlr 
Jacques,  douter  lui-même  du  câfattère  de  Fau- 

chon, comme  Dominique.  11  se  la  posait  pour- 

tant. Était-ce  jliste?  Sa  Aénération  de  tant  d'an- 
nées pour  son  ancien  maître  protestait  là  contre, 

puissamment,  douloureusement.  A  qui  recoilHf 

pour  y  voir  un  peu  clair  dans  cette  énig^me,  sinon 

à  son  père,  au  g^rand  àmi  qu'il  avait  toujours 
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trouvé  dans  ses  heures  de  trouble?  Oui.  Mieux 

valait  tout  lui  dire  et  discuter,  avec  ses  soup- 

çons, les  théories  de  Thérésiarque  qui  le  boule- 

versaient presque  autant.  D'un  impulsif  élan,  il 
sortit  de  sa  chambre  et  vint  droit  au  cabinet  de 

Savig^nan.  Il  ouvrit  la  porte  sans  frapper,  et  il 

s'arrêta,  décontenancé,  en  balbutiant  un  «  Par- 
don, papa?...  »  Son  père  causait  avec  un  prêtre 

assis  au  coin  de  la  cheminée,  et  qui  n'était  autre 
que  dom  Bayle.  La  largeur  du  sièg^e,  un  vaste 

fauteuil  du  temps  de  Louis  XIV,  rendait  plus 
exiguë  encore  la  frêle  silhouette  du  vieux  moine, 

ramassée,  recroquevillée  contre  l'un  des  bras. 
Ses  yeux,  si  clairs  et  si  jeunes  dans  son  visag^e 

flétri,  dardèrent  leur  reg^ard  perçant  sur  le  nou- 

veau venu,  dont  la  confusion  aug^menta  encore. 

—  «  Entre  donc,  »  lui  dit  son  père,  comme  il 

se  retirait.  «  Tu  n'es  pas  de  trop.  Je  suis  heu- 
reux de  te  présenter  à  dom  Bayle,  que  tu  connais 

déjà  de  nom.  Tu  sais  qu'il  veut  bien  s'occuper  de 
ma  candidature  en  Auverg^ne...  Mon  révérend 

père,  mon  fils.  » 

Le  relig^ieux  salua  le  jeune  homme,  avec  cette 

dig^nité  un  peu  cérémonieuse  qui  était  la  sienne, 

et  sa  bouche  se  crispa  dans  un  de  ces  sourires 

amers  qu'il  justifia,  en  montrant  à  Savignan  un 
paquet  posé  sur  le  fauteuil,  à  côté  de  lui. 

—  "  Je  vois,  I'  dit-il,  «  que  Monsieur  vous 
apportait  le  même  livre  que  moi. . .  » 
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Jacques  tenait,  en  effet,  à  la  main  Haheldama. 

Savig^nan  ne  s'y  trompa  point.  Le  demi-sourire 
signifiait  :  «  Vous  êtes  trop  content  de  retenir 

votre  fils ,  parce  que  notre  tête-à-tête  vous  gêne .  » 

Et  c'était  vrai  que  les  quelques  paroles  échan- 

gées avec  le  Religieux  venaient  de  mettre  l'amant 
de  Geneviève  au  supplice. 

—  (i  J'ai  quitté  Clermont  hier  soir,  »  avait 
dit  dom  Bayle,  à  peine  entré.  «  Lartigue  ouvre 

le  feu  ce  matin  par  un  grand  article,  dans  notre 

journal.  Il  faut  que  Galvières  ne  lâche  pas.  On 

parle  d'une  grève  à  Aulnat,  fomentée  par  Fayot 

et  Laverdy.  C'est,  entre  eux,  la  guerre  au  cou- 

teau. Il  peut  prendre  peur...  On  raconte  qu'il  y 
a  une  histoire  de  femme  là-dessous.  Vous  me 

renseignerez  peut-être.  Vous  avez  vu  Mme  Gal- 

vières à  Soléac.  Comment  la  jugez-vous?  » 
Si  maître  de  lui  que  fût  Savignan,  la  nervosité 

dissimulée  sous  le  vague  de  sa  réponse  n'avait 
pas  échappé  au  perspicace  Bénédictin.  Il  avait 

étudié  son  interlocuteur  et  discerné  en  lui  d'in- 
définissables changements.  Leur  rencontre  était 

pourtant  si  récente!  Il  avait  insisté  et  vu  le 

malaise  grandir,  puis  le  soulagement  quand 

Jacques  était  intervenu.  Trop  évidemment  le 

futur  candidat  répugnait  à  parler  de  Mme  Gal- 

vières. Pourquoi?  Les  curiosités  des  gens  d'Église 

sont  patientes  et  lentes.  C'était  de  Haheldama 

qu'il  s'agissait  maintenant,  et,  dépliant  le  paquet 
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de  ses  Tiiains  noueuses,  dom  Bâylé  mOhtnft,  au 

père  et  au  fils,  son  exetnplàire. 

—  «  Oui,  »  fit-il,  «j'ai  trouvé  ce  vôlutne  chez 

moi,  en  arrivant,  à  six  heures.  Je  l'ai  déjà  lu  en 

entier.  Voiis  voyez.  C'est  même  le  motif  princi- 
pal de  ma  visite.  Vous  allez  exécuter  ça  daiis  le 

Germe,  ou  dans  un  journal,  j'espère?  Je  voudrais 

alors  liné  isuite  d'articles  sous  votre  sigtiature, 
trois  où  quatre  Varifétés  à  la  Renan,  à  la  Schèrer. 

Nos  ennemis  ont  abandonné  ce  g^enre.  Repre- 

tions-le.  La  Variété,  c'est  ï Essai,  mais  agile  et 
qiii  va  plus  loin  que  la  pesante  étude  de  revue. 

Si  Vbiis  préférez  lé  Gerfhé  pourtant?. . .  L'essentiel 
est  que  voUs  êct-iviez  sur  ce  livre.  Il  est  affreux. 
Tout  le  modernisiîie  tient  dans  ces  trois  cents 

pagfes.  Vous  avez  là  de  l'essencfe,  du  comprimé 
d'hérésie.  » 

Et  il  feuilletait  les  pagres  toutes  cornées,  toutes 

zébrées,  balafrées  de  coups  de  crayon. 

—  «  Poui"  coramehCer  :  la  plus  perfide  cri- 
tiqué dès  pontificats  de  Léoh  XIII  et  de  Pie  X, 

tendahciéUsertieiit  conipàt-és  l'un  à  l'autre  et 

détruits  l'un  par  l'autre.  —  Puis  Une  histoire  de 
la  Réforme  Catholique  au  dix-neuvième  siècle,  ou 

soi-disant  telle,  et  xine  explication  vraiment  dia- 

bolique de  son  avortement  —  ̂ la'SoXoc,  l'avocat 
meilteur.  —  Écoutez  ces  titres  de  chapitres  :  — 

Le  premier  péché  contre  l'Espr'it  :  Dieu  pi'ofarié  par- 

la raison.  C'est  l'agnosticisme  que  Fauchon  af- 
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firme.  —  Le  second  péché  conti'e  l'Esprit  :  respec- 
tons Dieu  dans  l'inconscient.  C'est  Timmanentisme. 

- —  Avec  Newmatt  et  Dai-xvin,  c'est  l'évoliition- 

nisme.  —  Les  «  ne  varietur  »  de  l'Eôcégèse.  —  Cris- 
tallisations d'idolâtïne  :  la  vérité  sûd'âinentelle,  c'est 

riiypercritique  textuelle  et  historique.  —  Pour 

l'Église  et  la  Révolution,  c'iest  le  démocratismë.  — 

Le  Mensonge  bldnc.  Il  s'ag^it  ici  dii  Saint-Père  et 
de  ses  prétendues  usurpations...  Vous  voyez  : 

toutes  leurs  thèses  y  sont,  mais  condensées,  mais 
ramassées,  avec  uli  relief,  un  talent!...  Par 

bonheur. . .  »  —  sa  bouche  mince  ricana  dé  nou- 

veau —  «  1(^8  livres  de  ces  sophistes  sont  la  lance 

de  la  fable  qui  g^uérissait  les  blessures  qu'elle 
faisait.  Il  y  a  un  chapitre  sUr  le  Mdricige  sacerdo- 

tal. Ces  pages-là,  c'est  l'aveu...  n 
Et,  jetant  le  livre  sur  le  bureau,  il  conclut 

avec  cette  rudesse  brutale  des  hommes  très 

chastes  qtiaiid  ils  parlent  des  choses  de  la 
chair. 

—  «  Ony  entend  le  hennissement  de  la  luxure. 

Demain,  Fauchon  se  mariera,  s'il  n'a  pas  déjà 
quelque  malpropre  secret  dans  sa  vie.  » 

Insultante  et  trop  vraisemblable  interprétation 

de  ces  pagres  dont  Jacques  venait  d'être  si  ému! 
Il  avait  bien  pensé  à  une  séduction  possible  de 

Thérèse  par  Fauchon,  mais  uniquement  senti- 
mentale. Que  la  jeune  fille  fût  la  maîtresse  dti 

prêtre,    il    n'en    pouvait    supporter    seulement 
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l'idée.  Dans  sa  douleur  il  jeta  un  cri  de  dénéga- tion : 

—  «  Vous  ne  connaissez  pas  M.  F  abbé  Fau- 

chon,  mon  Père.  J'ai  été  son  élève.  Je  reste  son 

ami.  Il  peut  se  tromper,  mais  c'est  un  honnête 
homme.  » 

—  «  Dites  :  je  l'ai  connu  un  honnête  homme, 
mon  enfant,  »  répliqua  le  moine.  «  Tous  les 

hypocrites  ont  commencé  par  avoir  les  vertus 

dont  ils  g^ardent  le  masque.  » 

Sans  doute,  sa  vieille  expérience  attachait  peu 

d'importance  à  la  protestation  de  Jacques,  et 
beaucoup  aux  indices  démêlés  chez  Savig^nan, 

car  il  regardait  celui-ci,  en  prononçant  cette 
phrase,  qui  entra  comme  une  pointe  dans  cette 

conscience;  et  se  défendant  lui-même,  avec  une 

spontanéité  qui  était  une  imprudence  devant  un 

tel  observateur,  l'adultère  répondit  : 
—  «  Que  Fauchon  vive  bien  ou  mal,  la  ques- 

tion n'est  pas  là.  Il  vivrait  mal,  et  Hakeldama 
soutiendrait  des  doctrines  saines  et  justes,  que  je 
le  louerais  de  son  livre,  en  condamnant  ses  actes. 

Un  homme  est  coupable.  Est-ce  une  raison  pour 

qu'il  maxime  sa  conduite  et  que  sa  faute  re- 
monte de  sa  volonté  dans  sa  pensée?...  » 

Puis  arrêtant  net  la  discussion  : 

—  "  Pourquoi  tant  ergoter  d'ailleurs?  Je  vais 

lire  l'ouvrage,  et,  s'il  est  ce  que  vous  dites,  mon 
Père,  comptez  sur  moi.  " 
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—  «  Alors,  tu  vas  écrire  cet  article,  papa?» 
demanda  Jacaues,  anxieusement,  dom  Bayle 

parti. 

Impossible  d'émettre  devant  son  père,  main- 
tenant, le  soupçon  sur  lequel  il  était  venu  le 

consulter,  celui  des  fiançailles  de  Thérèse  avec 

Fauchon.  Elles  ne  pouvaient  avoir  été  que  se- 

crètes, et  ce  secret  supposait  des  rendez-vous, 

des  téte-à-téte,  de  quoi  justifier,  pour  la  mal- 
veillance, les  dégradantes  accusations  de  dom 

Bayle.  Si  son  père  allait  les  reprendre?  D'autre 

part,  qu'un  article  parût  sur  Hakeldama,  signé 
du  nom  de  Savignan,  tel  que  Thérèse  ou  Fau- 

chon l'interprétassent  comme  une  vengeance  ! 
Et  Jacques  écoutait  avec  terreur  son  père  ré- 

pondre : 

—  «  Oui,  je  vais  l'écrire,  cet  article.  « 

—  <i  Dans  le  sens  qu'a  indiqué  dom  Bayle?  Il 

a  parlé  d'une  exécution.  » 
—  «  Certainement.  » 

—  u  Sans  te  rendre  compte  si  Fauchon  est 

d'une  absolue  bonne  foi,  ou  s'il  maxime  ses 
fautes,  pour  prendre  ton  mot?  Tu  ne  voudras  pas 

faire  cela,  papa.  Je  te  connais.  On  ne  juge  pas 

un  livre  en  dehors  de  son  auteur,  quoi  que  tu 

aies  dit,  quand  il  s'agit  d'un  prêtre.  Penser 

d'une  manière  et  agir  d'une  autre,  on  le  par- 

donne à  un  laïque...  Et  encore!  C'est  déjà  si 
triste  :  un  Chateaubriand  composant  le  Génie  du 
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christianisme  chez  Mme  de  Beaumont!  Mais  un 

prêtre?...  L'autre  jour,  quand  j  ai  rencontré 

'abbé  Fauchon,  il  m'a  parlé  du  tonde  quelqu'un 

qui  s'indig^ne  contre  une  injustice  et  qui  n'a 

jamais  manqué  à  l'honneur  de  sa  soutane.  Dans 

ce  cas,  son  livre  peut  être  une  errëtir,  et  il  n'est 

qu'un  malheureux.  Sinon,  son  livre  est  une  mau- 
vaise action,  et  il  est  un  coquin.  » 

—  «  Comment  veux-tu  que  je  me  renseig^ne?  » 
repondit  Savignàri. 

La  phrase  échappée  au  jeune  homme,  en  pas- 
sant, sur  Chateaubriand  et  Mme  de  Beaumont, 

lui  avait  fait  de  nouveau  très  mal.  Il  ajouta, 
durement  : 

—  «  Je  ne  peux  rien  savoir  de  lui  qu'à  travers 
son  livre.  Tant  pis  si  ce  livre  le  calomnie.  » 

—  "  Tu  peux  le  voir  lui-même,  i>  répliqua 

l'inconscient  bourreau,  »  La  personne  physique, 

c'est  une  révélation.  Vois  Fauchon,  papa.  Tu 
liras  sa  sincérité  sur  son  visag^e,  comme  on  lirait 

ta  sincérité  sur  le  tien,  si  quelqu'un  pouvait 
douter  de  toi.  « 

—  «  Je  ne  le  verrai  pas,  »  dit  le  père,  plus 

durement  encore.  «  Il  ne  viendra  pas  ici,  n'est-ce 

pas?  Et  moi,  je  n'irai  jias  chez  lui.  Ce  que  je  lui 

dois,  c'est  de  lire  scrupuleusement  son  ouvragée, 
avant  d'en  écrire.  Je  vais  commencer  tout  de 

suite.  Il  est  onze  heures.  D'ici  au  déjeuner,  je 
me  serai  fait  Une  première  idée.  Laisse-moi.  » 
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En  renvoyant  son  fils,  Savignap  ne  mettait 

pas  seulement  fin  à  une  scène  trop  pénible.  Il 
avait  bâte,  il  avait  besoin,  lui  aussi,  de  lire  ce 

livre  dont  le  titre,  outrageant  et  audacieux,  l'ir- 

ritait, l'attirait.  Pour  que  dom  Bayle  fût  accouru, 
dès  son  arrivée,  lui  eu  parler  avec  cette  passion, 

il  fallait  que  l'œuvre  fût  bien  forte.  Mais,  de  cette 

vigueur,  le  bouleversement  de  Jacques  n'était-il 
pas  la  meilleure  preuve?  Savignan  ignorait  quelle 

crainte  nourrissait  l'amoureux  de  Thérèse  et  le 
poignant  intérêt  de  cœur  éprouvé  par  lui  à  cette 
lecture.  Il  devait  croire  à  un  trouble  tout  intel- 

lectuel. Quels  arguments  nouveaux  avait  donc 

trouvés  et  combinés  Je  redoutable  hérésiarque? 

Savignan  était,  comme  dom  Bayle,  un  trop 

sagace  connaisseur  en  littérature  religieuse  pour 

ne  pas  rendre  justice  au  vigoureux  talent  d'écrire 
de  Fauchon,  à  sa  dialectique  supérieure,  à  son 

immense  érudition.  Et  il  y  avait  encore,  dans 

l'attention  ayee  laquelle,  à  peine  seul,  jl  ouvrit 

Hakeldama,  pette  curiosité  qu'un  peintre  éprouve 

devant  le  tableau  d'un  rival,  uu  chirurgien  de- 
vant le  tour  de  main  d'un  concurrent.  Il  n'avait 

pas  lu  un  chapitre  qu'il  était  pris,  lui  aussi,  par 

ce  pamphlet,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littéra- 
ture moderniste  et  dont  les  exemplaires,  retirés 

du  commerce,  se  vendent  aujourd'hui  à  prix  d'or. 
Par-dessous  les  thèses  habituelles  aux  novateurs 

de  VéeoU  et  qu'avait  sigpalée^  i§   pénédictio, 
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par-dessous  les  traces  du  roman  personnel  dis- 
cernées par  Jacques,  une  douleur  extraordinaire 

palpitait  dans  ces  pagres.  Elles  révélaient,  sans 

les  raconter,  la  longue  trag^édie  d'une  âme  restée 

sacerdotale,  des  jours,  des  mois  d'un  martyre 
caché.  Visiblement,  cet  homme  aimait  passion- 

nément l'Église.  La  quitter  lui  était  un  déchire- 
ment. Quand  il  affirmait  «  son  impuissance  à  dé- 

truire en  lui-même  les  certitudes  produites  par 
ses  méditations  et  ses  recherches,  »  quand  il  se 

déclarait  «  incapable  de  se  supporter  un  seul  ins- 

tant, s'il  reconnaissait  publiquement  comme  faux 

ce  qu'il  jugi^eait  vrai  et  comme  vrai  ce  qu'il  jugeait 
faux,  »  on  sentait  le  douloureux  accent  d'une 

bonne  foi,  égarée  mais  entière.  Certes,  l'orgueil 
était  là  partout,  le  plus  furieux  appétit  de  domi- 

nation intellectuelle,  un  mépris  d'anarchiste  pour 

les  autorités  les  plus  vénérables,  l'inexpiable  ran- 

cune d'un  indépendant  contre  une  soumission 
trop  longtemps  acceptée  et  peut-être  trop  sévè- 

rement imposée.  Mais  cet  envers  misérable  de 

sa  rébellion,  Fauclion  ne  le  savait  pas  plus  que 

le  Tyrrel  de  la  Much  abused  letter  et  de  Mediœva- 

lism  ne  savait  l'envers  de  sa  rébellion  à  lui. 
Gomme  Tyrrel,  Fauchon  était  sincère,  lamenta- 

blement mais  absolument  sincère.  Hakeldama 

jetait  à  chaque  instant  de  ces  cris  humains  qui 

ne  s'imitent  pas,  et  qui  vont  chercher  un  écho 
dans  le»  profondeurs  les  plus  intimes  de  la  sensi- 
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bilité.  Nous  avons  beau  faire  :  dès  que  nous  avons 

entendu,  à  travers  les  lig^nes  d'un  livre,  un  de 
ces  appels-là,  nous  pouvons  haïr  les  idées  de 

l'homme  qui  a  sig^né  ce  livre,  nous  acharner 

contre  lui,  à  cause  d'elles,  nous  ne  pouvons 
pas  le  mépriser.  Cette  sensation  fut  si  forte 

chez  Savignan  qu'il  ne  la  cacha  pas  à  son 

fils,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  à  la  table  du  dé- 
jeuner. 

—  a  J'ailn  Hakeldama,  f'  commença-t-il.  «Tu 
as  dit  le  mot.  Fauchon  est  un  homme  très  mal- 

heureux. J'en  tiendrai  compte,  en  écrivant  l'ar- 
ticle. Peut-être  as-tu  raison  dans  ce  que  tu 

penses  de  son  honnêteté.  Il  a  l'air  de  croire  à 

ce  qu'il  écrit.  » 
—  «  Il  y  croit,  papa,  »  répondit  Jacques, 

«j'en  suis  sur.  S'il  te  reste  encore  des  doutes  là- 

dessus,  tu  les  perdras  en  le  voyant.  J'en  ai  trouvé 
le  moyen,  sans  que  tu  le  reçoives,  sans  que  tu 
ailles  chez  lui...  Cette  messe  de  la  Catacombe, 

dont  t'a  parlé  M.  Andrault,  si  nous  y  assis- 
tions demain,  dimanche?  C'est  l'abbé  Fauchon 

qui  officie.  Tu  m'as  répété  souvent  :  «  On  ne 

i)  connaît  vraiment  un  prêtre  qu'en  le  voyant 

»  dire  sa  messe.  "  Et  c'est  si  vrai.  Je  l'ai  éprouvé 

combien  de  fois,  quand  l'ancien  directeur  de 
Saint-André,  Mgr  Taconet,  vivait.  Il  était  devenu 

bien  çros,  bien  lourd,  tu  te  rappelles?  A  l'autel, 
et  quand  il  commençait  :   «  Judica  me,  Deus,  et 
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M    discerna  causant  meam^  »   sa  ferveur  le  transfi- 

gurait !  » 

—  (t  Tu  n'y  penses  pas,  "    objecta  Savjgpan. 

«  Cette  jnesse  de  Fauchon  n'est  pas  publique. 

Elle  le  serait,  que  notre  présence  s'interpréterait 

coname  une  adhésion.  C'est  impossible.  « 
A  son  insu,  il  avait  mis  plus  de  regrets  qup  de 

révolte  dans  son  refus  de  cette  proposition.  Qui 

sait?  D'entendre  cette  messe  eût  sans  doute  in- 
fligé à  la  naïveté  du  jeune  homme  une  désillusion 

salutaire.  La  cérémonie  était  probablement  une 

parodie  grotesque  du  rite  t^'aditionnel,  comme 
les  révolutionnaires  en  imaginent.  Cette  idée 

qu'il  tenait  là  un  moyen  possible  de  guérir  son 

fils,  et  qu'il  ne  l'employait  pas,  n'eut  pas  plus  tôt 

traversé  l'esprit  de  Savignan,  qu'elle  l'obséda.  11 

ne  cessa,  dès  qu'il  fut  seul,  et  tout  l'après-midi, 

de  se  demander  s  il  ne  chqingerait  pas  d'avis, 

tant  il  sentait,  voyant  Japques  si  tepté,  l'urgence 

4'agir  sur  lui  et  de  tputes  les  manières.  Ce  fut  au 

point  qu'il  ne  put  se  retenir,  dans  sa  lettre  quo- 
tidienne à  Geneviève,  de  raconter  son  anxiété 

sur  l'avenir  religieux  de  cet  enfant.  La  lettre 
écrite,  il  la  relut. 

—  «  Je  perds  le  sens,  »  se  dit-il.  «  Puisque 

j'accepte  d'avoir  deux  existences,  que  chacune 
du  moins  soit  séparée.  » 

Et  il  faillit  déchirer  la  feuille  pour  en  jeter 
les   débris   au  f@U)   Puis   la   mettant  dans  sou 
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enveloppe  et  traçant   les    mots    de    l'adresse    : 
—  «  Pourquoi  lui  cacher  cela?  Que  je  sois  de 

moins  complètement  vrai  avec  quelqu'un!  « 

Triste  compromis  de  conscience  où  s'affirmait 

ce  devoir  d'unité  morale  auquel  il  allait  man- 
quer lamentablement,  cet  après-midi  même.  Il 

en  employa,  hélas  î  la  plus  grande  partie  à  pres- 

ser l'installation  de  la  rue  Guvier,  sans  qu'au 
milieu  de  ses  démarches  coupables  il  cessât  de 

penser  au  moyen  d'ag^ir  sur  son  fils.  Il  se  répé- 
tait :  «  Décidément,  jai  eu  tort  de  ne  pas  accep- 

ter cette  offre  d'aller  à  cette  cérémonie.  »  Aussi 

eut-il  une  surprise  de  satisfaction,  lorsqu'en  ren- 
trant chez  lui,  vers  six  heures,  le  jeune  homme 

l'accueillit  par  ce  cri  : 

—  «  C'est  toi,  papa!  Quel  bonheur!...  J'ai 
passé  chez  Dominique.  Nous  pouvons  assister  à 

la  messe  de  la  Catacotnbc,  sans  que  personne 
nous  voie,  si  nous  voulons.  Au  fond  de  la 

chapelle,  il  y  a  une  tribune,  comme  chez  les 

Bénédictines  de  la  rue  de  Monsieur.  Il  s'y  tient 
souvent  une  ou  deux  personnes,  entrées  avec  la 

carte  d'un  des  adhérents.  On  l'appelle  la  tribune 
des  Catéchumènes.  Elle  a  une  sortie  indépen- 

dante. Dominique  y  monte  toujours.  Tu  seras 

heureux  de  savoir  qu'il  ne  fait  pas  encore  partie 
de  la  Catacombe.  C  est  extraordinaire  comme 

l'atmosphère  de  l'armée  ag^t  sur  lui.  Peut-être 
trop.  Enfin,  si  tu  ne  veux  pas  venir  à  cette  messe, 

T.  II.  2 
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même  dans  ces  conditions,  voici  deux  entrées 

qu'il  m'a  remises  —  il  les  tient  de  M.  Andrault 

—  pour  une  conférence  que  Tabbé  P'auchon  doit 

donner  sur  son  livre,  d'aujourd'hui  en  huit,  à 
YÉcole  libre  des  Sciences  relitjieuses,  boulevard 

Raspail.  Il  n'y  a  pas  d'affiches.  Les  organisa- 
teurs craindraient  une  manifestation.  C'est  encore 

un  moyen  pour  toi  de  voir  Fauchon,  avant  ton 

étude.  J'ai  bien  réfléchi.  Vraiment  la  justice  le 
veut.  » 

—  «  Soit!  »  dit  Savignan,  après  une  minute  de 
réflexion.  «  Je  me  rendrai  avec  toi  à  cette  confé- 

rence. En  effet,  on  ne  se  documente  jamais  trop. 

Et  c'est  toi  qui  vas  être  content.  Je  ferai  mieux. 
Du  moment  que  je  peux  assister  à  cette  messe 

comme  simple  spectateur,  je  n'ai  plus  d'objec- 
tion. Prends  rendez-vous  avec  Dominique  pour 

demain  matin.  Nous  irons  tous  trois  dans  cette 

tribune.  » 

—  «  Merci,  papa.  Quel  bien  tu  me  fais!  Je 

n'aurais  jamais  assisté  à  cette  messe  sans  ta  per- 

mission, et  j'ai  besoin  d'y  assister,  si  besoin,  pour 
me  prouver  que  je  ne  me  trompe  pas  sur  mon 

ancien  maître,  pour  d'autres  raisons  encore!... 
Ne  me  les  demande  pas.  Je  te  les  dirai  demain, 

quand  nous  aurons  la  réponse  de  Thérèse.  Domi- 

nique doit  me  la  rapporter  aussitôt,  quelle  qu'elle 
soit. ..  " 

Ces  mots  furent  prononcés  d'un  tel  accent  que 
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le  père  entrevit  la  vérité.  Lui  aussi  se  posa  la 

question  qui,  depuis  la  veille,  suppliciait  son  fils. 
»  Ce  fiancé  de  Thérèse,  ce  serait  Fauchon?  »  Et, 

tout  de  suite  :  «  Si  c'était  vrai  !  Alors  Jacques  ne 

le  verrait  plus.  Cette  influence  d'hérésie  serait 
supprimée.  »  Puis,  se  reprochant  ce  mouvement 

de  joie  involontaire  :  «  Le  pauvre  {jarçon  souffre 

déjà  tant!  »  Il  entrevoyait,  éclairé  par  ses  propres 

souvenirs,  l'agonie  de  son  fils,  au  lendemain  d'un 

tel  mariage,  s'il  avait  lieu.  «  Mais  non. . .  Il  n'aura 

pas  lieu.  Andrault  ne  pousserait  pas  l'aberration 

jusqu'à  donner  sa  fille  à  un  prêtre!..  .  Qui  sait? 

Où  ne  va-t-on  pas,  avec  l'orgueil  de  réinventer  la 

vie?...  Mais  Fauchon?  Est-il  possible  qu'il  ait 
abusé  de  la  confiance  de  cet  égaré  pour  se  faire 

aimer  de  cette  jeune  fille?  Et  il  a  plus  de  qua- 
rante ans  !  » 

—  «  Et  toi-même?  »  répondait  la  voix  inté- 
rieure. 

—  «  Moi?  Quand  je  commençais  d'aimer  Ge- 

neviève, j'étais  jeune  et  elle  était  jeune.  » 
Triste  raisonnement  encore!  Savignan  sentait, 

lui  aussi,  ce  qu'avait  senti  son  fils  en  lisant //«Ae/- 
daina,  quelle  profondeur  prend  la  passion  tar- 

dive, celle  qui  ravage  un  cœur  déjà  meurtri  par 

la  vie,  et  il  le  sentait  par  sa  propre  expérience. 

Maintenant,  il  éprouvait  un  désir,  égal  à  celui  de 

Jacques,  de  revoir  ce  prêtre  qu'il  n'avait  plus 
rencontré  depuis  des  années  et  de  lui  lire  dans 
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l'âme,  à  travers  son  masque.  Le  criminel  amour 
dont  il  continuait  d'être  dévoré  donnait  à  cette 

rencontre  un  intérêt  singulier.  C'était  pour  son 

propre  compte,  en  dehors  de  l'article  à  écrire 
sur  Hakeldama,  en  dehors  du  service  à  rendre  à 

son  fils,  qu'il  regarderait,  en  chair  et  en  os,  celui 

dans  lequel  il  soupçonnait  soudain  le  héros  d'une 
tragédie  sentimentale,  obscure  et  secrète  comme 

la  sienne,  —  dom  Bayle  aurait  dit  une  autre 
victime  du  Démon  de  midi.  Quelle  complaisance 

dans  la  faute  que  cette  curiosité  autour  d'un 
péché  pareil  à  son  péché  !  Le  père  de  Jacques  ne 

s'y  trompa  point,  et  il  eut  derechef  un  de  ces 
remords  qui  se  multipliaient,  depuis  son  retour, 

à  chaque  entretien  avec  son  fils,  quand  celui-ci 

vint  lui  dire,  —  il  était  sorti  après  le  dîner, 

pour  aller  chez  son  ami  : 

—  «  C'est  entendu,  Dominique  nous  attend, 
rue  du  Cherche-Midi,  un  peu  avant  six  heures. 

Je  vais  te  faire  lever  bien  matin,  papa...  L'abbé 
Fauchon  rêve  de  dire  sa  messe  plus  tôt  encore,  à 

la  troisième  vigile.  Six  heures,  c'est  une  conces- 

sion. Il  voudrait  que  l'office  fut  une  reproduction 
exacte  de  la  Cène  Eucharistique,  et  il  cite  le  ver- 

set de  Mathieu  et  celui  de  Marc,  «  Vespere  autcm 

facto.  »  Il  devait  y  avoir,  en  effet,  tant  de  poésie 

dans  ces  réunions  nocturnes  des  premiers  chré- 
tiens, quand  il?  se  glissaient  à  travers  les  rues 

endormies,  venant,  qui  de  la  Suburre,  qui  du 
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Cœlius,  du  Viminal,  du  Palatin,  pour  se  rendre, 

au  péril  de  leur  vie,  à  ces  mystiques  agapes  ! . . .  » 

Le  jeune  homme  parlait  idées  pour  ne  pas  re- 

prendre la  demi-confidence  de  tout  à  l'heure.  Il 
la  regrettait  déjà.  Son  père  le  comprit  et  ne  lui 

demanda  aucune  explication,  ni  ce  soir-là j  ni  le 

lendemain  matin,  durant  le  temps  qu'ils  mirent 
à  franchir  la  distance  qui  séparait  la  rue  Cassette 

et  l'endroit  de  leur  rendez-vous,  à  l'angle  des 
rues  de  Bagneux  et  du  Cherche-Midi.  Lui-même 
portait  un  poids  trop  lourd  sur  le  cœur.  Dans  la 

toute  dernière  partie  de  cette  route,  ils  se  trou- 

vèrent marcher  derrière  plusieurs  groupes  —  une 

vingtaine  de  personnes  peut-être  —  qui  se  ren- 
daient, comme  eux,  à  cette  messe  clandestine  de 

l'hérésiarque.  Ces  gens  disparurent  derrière  la 
porte  du  couvent  désaffecté  que  déshonorait  une 

lèpre  d'affiches.  Jacquesl'avait  prédit  justement  : 
il  y  avait  une  poésie  singulière,  dans  le  défilé  de 

ces  pèlerins  de  la  Catacojyihe,  cheminant  ainsi,  le 

long  des  boutiques  closes,  sur  le  pavé  des  trot- 

toirs, fantomatiquement,  par  le  noir  et  le  froid 
de  cette  aube  de  décembre,  à  Paris. 

—  «  Te  rappelles-tu,  »  dit  Savignan  à  soii 

fils,  «  le  vers  d'Homère  que  je  t'ai  cité  :  «  Nous 
V  sommes  tous  là,  béants  après  les  Dieux?...  » 

Faut-il  que  la  religion  soit  encore  vivante  chez 

nous,  pour  qu'une  telle  chose  soit  possible!  Mais 
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quel    crime    d'arracher    ces    âmes    à    la    vieille 
mère  !  " 

—  «  Et  si  la  vieille  mère  ne  connaît  plus  les 

paroles  dont  elles  ont  besoin?  »  osa  répondre 

Jacques,  au  moment  même  où  Dominique  An- 
drault  débouchait  de  la  rue  de  Bagneux  et  les 
abordait  : 

—  «Vous  êtes  en  avance.  Tant  mieux.  Vous 

entrerez  avant  que  mon  père  soit  là.  Il  ne  vous 

verra  pas.  Demain,  je  n'aurais  pas  pu  vous  servir 
de  guide,  monsieur  Savig^an.  Jacques  a  dii  vous 

dire  que  j'ai  mon  exeat  définitif,  depuis  hier 
soir.  » 

Il  montrait  son  bras  débarrassé  enfin  de  son 

bandag^e. 
—  "  Dans  vingt-quatre  heures,  je  serai  a 

Orléans,  au  Quartier,  et  je  m'y  sentirai  bien, 
très  loin  du  monde  et  de  la  Catacomhe !  » 

Savignan  regarda  son  fils.  «Tu  vois,»  signifiait 

ce  regard  «  comment  ton  ami  juge  Fauchon,  qu'il 

connaît  mieux  que  toi. . .  «  C'était  sa  réponse  à  la 
phrase  de  révolte  du  jeune  homme.  Celui-ci 

n'avait  que  trop  senti  l'amertume  empreinte  dans 
la  réflexion  du  frère  de  Thérèse.  Il  en  frémit  tout 

entier.  Mais  déjà  les  trois  hommes  franchissaient, 

eux  aussi,  la  porte  cochère.  Ils  étaient  dans  une 

vaste  cour,  mal  éclairée  par  un  unique  bec  de 

gaz.  Des  bâtiments,  de  construction  composite  et 

de  dimensions  inégales,  se  profilaient  dans  cette 
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pénombre,  —  alvéoles  jadis  vivantes  de  la  ruche 
monastique  maintenant  dispersée. 

—  "  Il  y  a  de  tout,  ici,  »  disait  Dominique, 

«  des  peintres,  des  sculpteurs,  un  atelier  d'ébé- 

nisterie,  des  étudiants,  un  ménage  d'acteurs... 

La  chapelle  est  par  là.  Voici  le  perron.  L'esca- 
lier de  la  tribune  est  à  gauche.  Prenez  garde  de 

ne  pas  tomber.  Pas  de  lumière,  et  les  marches 

sont  en  spirale  et  si  étroites  ! . . .  » 

En  s'aidant  d'une  rampe  en  corde  collée  au 
pilier  autour  duquel  tournait  la  vis  de  cet  esca- 

lier, Savignan  et  les  jeunes  gens  gravirent  lente- 

ment les  quelque  trente-cinq  degrés  de  cette 
véritable  échelle  de  pierre.  Ils  débouchèrent 

dans  une  étroite  galerie,  bien  sombre  encore, 

mais  qui  empruntait  un  peu  de  clarté  à  la  cha- 

pelle qu'elle  surplombait.  Assis  sur  les  bancs  de 
bois,  et  quand  leurs  yeux  se  furent  habitués  à  ce 

jour  obscur,  les  nouveaux  venus  purent  distinguer 
dans  cet  ancien  sanctuaire  bénédictin,  devenu 

une  citadelle  de  rébellion,  des  groupes  de  fidèles 

sans  cesse  grossis.  Les  cierges  de  l'autel  s'allu- 
mèrent, les  uns  après  les  autres,  et,  peu  à  peu, 

leur  lumière  finit  par  éclairer  jusqu'aux  murs  sur 

lesquels  étaient  marouflées  d'immenses  toiles. 
Des  artistes,  recrutés  par  Andrault  et  dirigés  par 

Fauchon,  y  avaient  représenté  des  motifs  em- 

pruntés aux  véritables  catacombes,  celle  de  Saint- 

Galixte,  celle  de  Domitilla.  Rien  de  fantastique 
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comme  cette  décoration  dont  le  «  faire  »  ina- 

chevé, presque  bagnard,  rappelait  Montmartre. 

Et  quels  sujets!  Les  mêmes  dont  s'enchantait  la 
foi  naïve  des  premiers  chrétiens  :  une  ancre,  une 

palme,  une  colombe,  le  poisson  symbolique, 

VlyBvi^,  formé  avec  les  lettres  initiales  de  la  for- 

mule :  lyiffoûç  XptoToç,  0eoû  utiç,  awr^p,  Jésus-Christ, 

fils  de  Dieu,  Sauveur.  C'était  encore  le  bon  pas- 
teur portant  sur  ses  épaules  la  brebis  égarée,  un 

navire  battu  par  la  tempête,  Jonas  rejeté  par  la 

baleine,  et  assis  sous  le  lierre,  un  naufragée  che- 
vauchant un  dauphin,  une  table  avec  du  pain  et 

du  vin,  une  Orante,  les  bras  étendus.  Les  fidèles 

continuaient  d'arriver,  les  uns  après  les  autres, 
dan»  un  silence  recueilli  que  coupait  seul  le  bruit 

des  pas  sur  les  dalles.  Cette  rumeur  s'apaisa  peu 
à  peu.  Le  cœur  de  Jacques  sauta  dans  sa  poitrine. 

La  personne  qui  tenait  le  rôle  de  l'organiste 

venait  de  s'asseoir  à  un  harmonium,  posé  de  telle 
manière  que  le  rayonnement  des  cierjjes  portait 

en  plein  sur  sa  fig^ure  encadrée  d'une  espèce  de 
mantille  noire.  C'était  Thérèse  Andrault.  Ses 

doigts  coururent  sur  les  touches.  L'office  allait 
commencer. 

—  «  De  la  musique  .de  Beethoven,  dans  une 
messe  du  second  siècle,  quelle  aberration!  » 

Ces  mots,  échappés  à  Savignan,  furent  enten- 
dus par  Jacques,  comme  dans  un  rêve.  Que  lui 

importait,  à  cettç  minute,  l'illogisme  du  moder- 
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niste  dont  cette  cérémonie  incohérente  repro- 
duisait la  trouble  pensée?  Cet  andante,  Thérèse 

l'avait  joué  devant  lui,  bien  souvent,  au  cours 

des  soirées  passées  à  s'enivrer  d'elle,  chez  les 
Andrault.  Jamais  ainsi!  Il  la  reg^ardait.  Elle 

jouait,  les  yeux  fermés.  Sa  dentelle  était  tombée 

sur  ses  épaules,  laissant  sa  tête  nue.  La  sombre 

épaisseur  de  ses  cheveux  noirs  faisait  encore  res- 

sortir sa  pâleur.  Les  lèvres  s' entr' ouvraient  avec 

l'expression  extasiée  d'une  âme  ravie  au  monde 
visible,  absorbée  tout  entière  dans  une  ferveur 

d'une  intensité  tragique.  Jacques  en  éprouvait 

une  ang^oisse,  comme  s'il  l'avait  vue,  dans  un 
accès  de  somnambulisme,  marcher  au  bord  d'un 
abime,  et  il  sentait  en  même  temps,  avec  une 

inexprimable  souffrance,  qu'heureuse  ou  mal- 
heureuse, dans  la  rég^ion  lointaine  où  elle  était 

entrée,  il  l'avait  perdue,  d'une  perte  irréparable. 
Elle  ne  descendrait  pas,  de  cette  exaltation,  vers 

son  humble  amour  à  lui,  dont  il  avait  presque 
honte,  tant  il  lui  semblait  de  nouveau  chétif  et 

pauvre,  comme  la  veille,  en  lisant  le  chapitre  de 

Hakeldama,  auquel  cette  pag^e  de  Beethoven,  inter- 

prétée de  la  sorte,  faisait  un  commentaire  acca- 

blant d'évidence.  Jacques  traduisait  cette  mélo- 
die, non  plus  confusément  et  vag^uement,  mais 

avec  une  précision  pour  lui  affreuse.  Et  d'abord 
le  choix  seul  du  morceau  emportait  une  signifi- 

cation si  claire.  Cette  longue  phrase,  héroïque  et 
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tendre,  qui  montait,  montait,  se  reprenait,  s'en- 

flait sans  cesse,  qu'était-elle,  sinon  un  hymne 

d'amour  où  se  reconnaissait  l'accent  grave  et 
passionné,  ému  et  solennel,  d'un  cœur  qui  se 

donne,  et  pour  toujours?  Ce  n'était  pas  à  Dieu 

qu'allait  l'ardente  offrande.  Cette  musique  était 
trop  tourmentée,  trop  humaine,  même  dans  son 
envolée.  Elle  semblait  dire  :  «  A  travers  toutes 

les  angoisses,  tous  les  sacrifices,  dans  la  vie  et 

par  delà  la  mort,  je  suis  à  lui.  »  Il  n'y  avait  pas 
de  vertige,  pas  de  faiblesse,  dans  cette  doulou- 

reuse et  forte  musique.  Le  sublime  courage  de 

l'héroïque  Beethoven  y  circulait,  y  respirait  sous 
toutes  les  notes.  Ce  courage,  Thérèse  le  retrou- 

vait en  elle.  Tout  naturellement  elle  s'identifiait 

à  cette  musique,  parce  qu'elle  avait,  comme 
Beethoven,  cette  énergie  des  dévouements  absolus 

que  manifestent  les  lettres  d'amour  du  grand 
artiste  qui  appelait  sa  fiancée  «  mon  immortelle 

bien-aimée. . .  »  A  celui  qu  elle  choisirait,  Thé- 
rèse dirait  aussi  :  «  mon  immortel  bien-aimé.  » 

Elle  le  disait,  par  le  langage  sans  mots  de  ce 

magnifique  andante,  exécuté  avec  cette  ferveur 
et  devant  cet  autel  où  le  Prêtre  révolté  allait  célé- 

brer sa  messe  d'hérésiarque.  Elle  avait  choisi. 

Peut-être  Jacques  aurait-il  moins  souffert,  s'il 
avait  pu  croire  que  la  jeune  fille  cédait,  par  fragi- 

lité, à  une  séduction  dont  elle  se  défendait.  Mais 

c'étaient  des  accents  de  certitude  et  de  volonté, 
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les  hardis  coups  d'aile  d'un  esprit  qui  s'élance 
vers  un  autre,  librement,  la  révélation  d'un 
amour  spontané,  lucide,  irrémédiable.  Jacques 

lisait  cette  vérité,  pour  lui  terrible,  sur  ce  pâle 

visag^e  aux  paupières  baissées.  Il  l'entendait  dans 

cette  musique,  dont  les  suprêmes  accords  s'éta- 

laient, s'apaisaient.  Cette  sérénité  lui  faisait  plus 
mal  encore.  Il  avait  froid.  Il  tremblait.  Il  allait 

sangloter,  crier  de  douleur...  Tout  à  coup,  les 

doigts  de  la  musicienne  s'arrêtèrent  de  courir 
sur  les  touches.  Ses  paupières  se  relevèrent.  Elle 

regarda,  —  de  quel  regard!  Quelqu'un  venait 

d'appataître,  à  l'entrée  duquel  tous  les  fidèles  de 

la  Catacombe  se  mettaient  debout.  C'était  l'apôtre 
de  cette  petite  Église,  audacieusement  dressée 

en  face  de  la  grande,  l'auteur  du  sacrilège  Hakel- 
datna,  l'abbé  Fauchon,  le  fiancé  secret  de  Thé- 

rèse Andrault.  Cette  présence  réveilla  brusque- 

ment Jacques  de  l'hypnose  où  l'avait  jeté  cette 
musique.  Il  reprit  une  conscience  aiguë  et  nette 

de  l'endroit  et  de  la  minute.  On  se  rappelle,  il 

était  venu  là,  possédé  d'un  double  et  passionné 
désir  :  savoir  si  Fauchon  aimait  Thérèse,  se  con- 

vaincre que  le  révolté  restait  sincère  dans  sa  pen- 
sée religieuse.  Il  Favait  devant  lui,  maintenant, 

qui  marchait  à  l'autel  dressé  sous  la  haute  ver- 
rière multicolore  du  fond  de  la  chapelle.  Fau- 
chon soutenait  dans  ses  mains  un  calice  où  se 

trouvait  le   vin   destiné   à  la  communion,  et  il 
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était  suivi  d'un  autre  prêtre  qui  tenait  une  cor- 
beille remplie  de  morceaux  de  pain,  non  coupés 

mais  brisés,  par  souvenir  du  verset  :  «  Ils  l'avaient 

reconnu  à  la  fraction  du  pain.  »  L'hérésiarque 
portait  la  chasuble  souple  et  drapante  que  les 

archaïsants  du  modernisme  opposent  volontiers 
à  la  chasuble  ordinaire  j  dont  ils  raillent  la  forme 

en  étui  à  violoncelle.  La  vive  couleur  rouge  de 

.  l'étoffe  brodée  d'or  contrastait  violemment  avec 
le  bistre  du  masque  tout  creusé,  tout  en  méplats 
heurtés  et  durs.  La  flamme  intérieure  le  transfi- 

gurait à  cette  minute.  Ce  rayonnement  d'un  vi- 

sage si  tourmenté  d'ordinaire  avait  une  cause  que 
Jacques  comprenait  trop  bien,  comme  aussi  ses 

deux  compagnons.  Il  les  entendait  échanger  tout 

bas  des  remarques  dont  l'une  au  moins,  celle  du 
frère  de  Thérèse,  le  toucha  au  vif  de  sa  blessure. 

—  «   Gomme  il   a   changé  !    «    dit   Savignan. 

«  Savez-vous  qu'il  est  presque  beau?  » 

—  Il  Oui,  n  répondit  Dominique,  «  mais  d'une 

beauté  d'acteur...  Regardez-le  monter  à  l'autel 
et  se  complaire  dans  ses  gestes?  Et  cet  ornement 

copié  d'après  d'anciennes  fresques?...  Ah!  que 

je  l'aimais  mieux  petit  professeur,  et  si  humble  !  » 
—  Il  Ce  prêtre  qui  lui  sert  de  diacre,  avec 

Cette  étole  en  écharpe?  Qui  est-ce?  » 

—  Il  L'abbé  Chanut.  » 

—  Il  Le  Démocrate?  C'est  juste  Toutes  les 
anarchies  s'attirent.  « 
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Us  se  turent.  Après  avoir  prononcé,  en  fran- 

çais, les  mots  de  la  Salutation  adressée  déjà  par 

Booz  à  ses  moissonneurs  :   a  Que  le  Seigneur  soit 

avec  vous  ! ...  »    le  Célébrant  commença  la  sup- 

plication, la  litanie  par  laquelle,  aux  tout  pre- 

miers siècles,  s'ouvrait  la  messe  primitive.  Dans 
son  chimérique  essai  de  retour  aux  rites  loin- 

tains, Fauchon  avait  réduit  le  saint  sacrifice  à 

quelques  éléments  très   simples  :  plus  d'Introït-^ 

cette  litanie;  la  lecture,  en  guise  d'Épître,  d'une 

des  lettres  qu'il  recevait,  chaque  jour,  d'égarés 

comme  lui;  puis  quelques  versets  de  l'Évangile 
avec  un  commentaire;  et,  pour  finir,  la  consé- 

cration, la  communion  sQus  les   deux  espèces, 

avec  des  prières,  le  baiser  de  paix,  tout  un  céré- 

monial destiné   à  reproduire  la   Gène.   Il  avait 

donné,  de  plus  en  plus,  à  cette  dernière  partie 

de  l'office,  l'ampleur  et  la  solennité  qu'elle  avait 
dans  les  premiers  siècles,  quanidla.  synaxe  eucha- 

ristique, le  repas  de  charité,  constituait  toute  la 

messe.  Il  l'avait  écrit  dans  Hakeldama  :   «Réali- 
sons la  Communion  des  Saints,  ce   dogme   des 

dogmes,  dont  l'Incarnation   même  n'est  qu'un 
corollaire,  en  adaptant  aux  plus  récentes  néces- 

sités de  l'âme  moderne  les  plus  anciennes  for- 

mules. »  Et  c'est  ainsi  qu'agenouillé  devant  l'au- 
tel, il  récitait,  de  sa  voix  profonde,    la  litanie 

modelée  sur  le  type  de  celles  qui  se  prononçaient, 

en  effet,  dans  les  catacombes,  mais  avec  quels 
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noms,  quels  commentaires,  dans  quel  esprit! 

Par  instants,  il  s'arrêtait  et  Tassistance.  dressée 
déjà  à  cette  discipline,  répondait  : 

—  il  Seigneur,  exaucez-nous!..,   »    alternati- 
vement, ou  :   «  Seigneur,  ayez  pitié!...  i> 

—  «  Nous  vous  prions,  Seigneur,  »    disait-il, 

«  comme  nos  frères  d'il  y  a  dix-huit  cents   ans 
vous  priaient,  au  nom  de  leurs  martyrs  dans  la 

chair  dont  ils  avaient,  à  proximité,  les  émou- 

vantes reliques,  au  nom  et  en  souvenir  d'autres 

martyrs,  les  martyrs  dans  l'esprit  dont  nous  con- 
sidérons l'agonie  morale  avec  la  même  vénéra- 

tion, la  même  piété  que  la  vôtre,  Seigneur,  sous 

les  oliviers  solitaires  du  jardin,  au  prétoire  de- 

vant le  Juge  inique,  sur  la  Croix  parmi  les  ou- 
trages, au  tombeau  et  après  le  tombeau!  Eux 

non  plus,  ces  martyrs  dans  l'esprit,  les  Phari- 

siens, leurs  ennemis  et  les  vôtres,  n'ont  pas  cessé 
de  les  travailler,  même  dans  le  sépulcre.  Ce 

sont.  Seigneur,  les  chrétiens  sincères  et  dévoués 

que  Rome,  la  véritable  héritière  de  l'Iscariote, 

ne  s'interrompt  pas  d'appeler  Judas,  et  qui,  vous 
aimant,  Seigneur,  vous  cherchant  uniquement, 

ont  versé,  comme  vous,  des  larmes  de  sang,  sous 

une  odieuse  légende,  inventée  par  la  haine  et 

pour  la  haine.  Et  cette  Rome  injuste  et  persécu- 
trice, cette  Rome  de  toutes  les  duretés,  de  tous 

les  anathèmes,  ose  se  proclamer  votre  représen- 

tante, à  vous,  l'homme  de  douleur  et  d'amour 
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qui  avez  donné  mission  à  Pierre  de  soutenir  ses 
frères  :    «  Et  tu,  conversas,  confirma  fratres  tuos  !  » 

—  Il  Seigneur,  exaucez-nous!  »  disaient  les 
fidèles. 

—  a  Nous  vous  prions,  Seigneur,  »  continuait 

Fauchon,  «  au  nom  et  en  mémoire  du  grand 

Origène,  insigne  proie  de  ces  chercheurs  d'héré- 
sies, qui,  après  avoir  découronné  un  si  beau 

génie,  ont  pu  se  flatter  qu'aucune  gloire  chré- 
tienne ne  survivrait  à  leurs  calomnies,  au  nom 

de  tous  les  croyants  condamnés  par  les  premiers 

Conciles,  à  qui  des  évêques  intrigants  et  jaloux 

ont  prêté  des  hérésies  imaginaires,  comme  ce 

pieux  et  fervent  Nestorius  livré  pendant  des 

siècles  à  l'exécration  des  catholiques,  alors  qu'il 

n'avait,  nous  le  savons  aujourd'hui,  jamais  en- 

seigné qu'une  doctrine  orthodoxe,  celle  même 
de  cette  méditation  Johannique  sur  votre  per- 

sonne sacrée  qu'ils  appellent,  dans  leur  igno- 
rance ou  leur  mauvaise  foi,  votre  quatrième 

Évangile,  Seigneur!  » 

—  «  Seigneur,  ayez  pitié  !  » 

—  «Nous  vous  prions  encore,  au  nom  et  en 
souvenir.  Seigneur,  des  innombrables  victimes 

de  l'ambition  pontificale,  au  nom  des  Empereurs, 
des  Rois,  des  Ministres  auxquels  le  Pape  a  fait  la 

guerre  pour  agrandir  son  domaine  terrestre,  ce 

royaume  du  monde  dont  vous  n'avez  pas  voulu, 

parce  que  vous  n'êtes  pas  du  monde  ;  au  nom 
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des  soldats  qui  ont  trom'é  la  mort  dans  ces  luttes 
monstrueuses,  de  ceux  surtout  qui,  étant  catho- 

liques, se  sont  fait  tuer  de  bonne  foi  pour  cette 

cause  impie  du  pouvoir  temporel,  victimes, 

celles-là,  d'autant  plus  à  plaindre  qu'elles  ont  été 
des  victimes  abusées  !  » 

—  «  Seigneur,  exaucez-nous  !  » 
—  «  Au  nom  et  en  souvenir  de  toutes  les  vic- 

times de  l'Inquisition  médiévale,  de  tous  les  ré- 
formateurs mis  à  la  question,  puis  livrés  au  bras 

séculier,  que  l'Église  haineuse  a  précipités  malgré 
eux  au  schisme,  de  ceux  dont  elle  a  fait  des  sus- 

pects éternels  comme  Érasme,'  qu'elle  a  chargés 
de  chaînes  comme  le  cardinal  Morone,  qu'elle  a 
brûlés  comme  Savonarole.  » 

—  «  Seigneur,  ayez  pitié!  » 

—  «Et,  dans  des  tempsrraoins  éloignés,  nous 

vous  prions,  Seigneur,  au  nom  et  en  souvenir 

d'autres  victimes  de  la  dureté  romaine,  de  Moli- 

nos  ignominieusement  diffamé  pour  l'exaltation 
de  saint  Ignace,  de  Fénelon  sacrifié  aux  exigences 

de  Louis  XIV  et  d'une  femme,  au  nom  de  Féli- 
cité de  Lamennais,  qui  vint  au  Pape  et  à  ses  Car- 

dinaux avec  la  simplicité  et  la  confiance  d'un 

enfant,  et  s'en  retourna  le  cœur  brisé  par  ces 
hommes  qui  semblaient,  a  dit  un  témoin,  avoir 

reçu  l'infernale  mission  de  le  pousser  aux  abîmes, 
et  de  le  faire,  comme  il  l'a  écrit  lui-même  si 
douloureusement,  expirer  dans  le  vide!...   Au 
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nom  de  Dœlllnger  et  des  autres  victimes  de  l'or- 
gueil vaticaniste,  au  nom  de  notre  Tyrrel,  si  pur, 

si  courageux,  de  Tyrrel  qui  n'a  pas,  absous  par 
un  prêtre,  obtenu  cette  sépulture  chrétienne  que 

l'Église  accorde  sans  hésiter  aux  riches  et  aux 

puissants  dont  l'existence  ne  fut  qu'une  prédi- 
cation vivante  de  luxure  et  de  vanité.  Enfin, 

Seigneur,  nous  vous  prions  au  nom  des  innom- 

brables catholiques  inconnus  qui  subissent  pré- 
sentement leur  Gethésmani,  au  nom  des  curés  et 

des  vicaires  de  campagne  qui  voient  la  vérité  et 

qui  doivent  la  taire,  menacés  qu'ils  sont  dans 
leur  pain  quotidien;  —  au  nom  de  ces  prêtres 
qui  subissent  la  solitude  du  cœur  dont  a  parlé 

dans  une  admirable  prière  le  malheureux  Per- 

rey^  e  qui  aima  et  ne  se  permit  pas  d'aimer,  écrasé 
dans  le  plus  légitime  des  élans  par  cette  loi  du 

célibat  ecclésiastique,  mère  de  toutes  les  hypo- 

crisies, quand  elle  ne  l'est  pas  du  désespoir. 
Nous  vous  prions  aussi.  Seigneur,  au  nom  de 

tous  les  enfants  du  siècle  qui  avaient  la  soif  et  la 

faim  d'une  vie  religieuse  et  qui,  n'ayant  pu  la 
trouver  dans  une  Église  où  Dieu  n'est  plus,  ont 
désespéré  de  leur  âme.  Que  toutes  ces  misères, 

Seigneur,  n'aient  pas  été  souffertes  vainement, 

qu'elles  retombent  en  pluie  de  bénédictions  sur 

l'œuvre  pour  laquelle  nous  vous  implorons,  Sei- 
gneur, cette  reconstitution  de  la  véritable,  de 

l'éternelle  Église,  cette  Église  dont  Pascal,  qui 
T.  u,  3 
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eût  été  ici  avec  nous,  j'en  ai  T assurance,  a  dit  cette 

prophétique  parole,  notre  devise,  «  qu'elle  serait 
»    sauvée  par  ses  excommuniés  »  .  Ainsi  soit-il  !  » 

—  «  Seigneur,  exaucez-nous!  » 
Cette  extraordinaire  incantation  avait  soulevé, 

chez  les  adeptes  de  l'hérésiarque,  une  émotion 
aussi  extraordinaire,  manifestée  par  une  ardeur 

de  plus  en  plus  frémissante  dans  l'accent  du 

répons.  Cependant  Fauchon  s'était  dressé.  Il  alla 
s'asseoir  sur  un  fauteuil  préparé  à  la  droite  de 

l'autel,  tandis  que  Ghaiiut  s'avançait  sur  le  pre- 
mier gradin,  tenant  un  papier. 

—  «Voici  l'Épitre,  »   fit  tout  bas  Dominique. 
—  «  Lecture,  "  commençait  Ghanut,  "  de  la 

lettre  d'un  prêtre  persécuté,  serviteur  du  Christ 
qui  a  la  même  foi  que  nous  dans  la  Rédemption 

et  la  même  espérance  d'une  nouvelle  structure  de 
la  véritable  et  indéfectible  Église,  contrela  quelle 

les  portes  du  Vatican  ne  prévaudront  pas. . .  " 

—  «  Je  n'en  entendrai  pas  davantage,  "  dit 
brusquement  Savignan,  qui  se  leva.  «Viens-tu, 
Jacques?  » 

Quoiqu'il  eût,  lui  aussi,  parlé  a  voix  basse, 

n'étant  qu'un  hôte  dans  cette  chapelle,  et  ne 
voulant  pas  troubler  la  cérémonie,  le  simple 

bruit  du  banc  reculé  fit  que  Chanut  s'arrêta, 

saisi,  tant  était  grand  le  recueillement  de  l'as- 
semblée. Les  trois  occupants  de  la  tribune 

effectuèrent  leur  sortie   dans   un   silence   où  il  y 
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avait  presque  du  scandale.  Jacques  n'avait  pas 

osé  résister  à  l'injonction  de  son  père.  Domi- 
nique, en  train  de  se  débattre  contre  les  so- 

phismes  du  modernisme,  brûlait  d'entendre  le 

jugement  de  l'historien,  et  il  avait  suivi.  Tandis 

qu'ils  descendaient  avec  une  lenteur  forcée  l'es- 
calier à  vis  et  ses  marches  raides,  des  éclats  de 

voix  leur  arrivaient.  Ghanut  reprenait  sa  lec- 

ture. Et  c'étaient  des  lambeaux  de  phrases  : 

a  L'intolérable  arrogance  romaine. . .  L'évolution 
intellectuelle...  Une  conception  scientifique  du 

monde...  Le  problème  de  Dieu  posé  en  termes 
nouveaux...  »  Enfin,  ils  étaient  dans  la  cour! 

Savignan  respira  librement,  comme  un  homme 

échappé  d'une  atmosphère  étouffante.  Si  le  pre- 

mier aspect  de  Fauchon  l'avait  saisi,  en  lui  don- 

nant cette  impression  qu'il  attendait,  celle  d'un 
homme  de  son  âge  en  proie,  comme  lui,  à  la 

frénésie  de  la  passion,  le  seul  exorde  de  la  Lita- 

nie avait  suffi  pour  qu'il  ne  pensât  plus  qu'à  son 

fils.  Il  l'avait  observé,  avec  une  épouvante  gran- 
dissante devant  la  tension  exaltée  de  ce  jeune 

visage.  Pas  une  fois,  devant  cette  sacrilège  énu- 
mération  des  prétendus  crimes  de  Rome,  Jacques 

n'avait  manifesté  le  plus  léger  sursaut  de  ré- 

volte, ni  même  d'étonnement.  Le  père  avait 
pris  peur.  Il  avait  emmené  son  fils,  et,  tout  de 

suite,  s'adressant  à  Dominique,  mais,  en  réalité, 
à  Jacques  : 
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— -  «  Ta  sais  que  Fauchon  est  un  imposteur 

éhonté,  »  —  il  continuait  de  le  tutoyer  malgré 

leurs  dissentiments.  «  Il  n'y  a  pas  une  phrase  de 

cette  prière  qui  n'affirme  comme  résolus  dans  un 
sens  des  problèmes,  ou  toujours  en  question,  ou 

résolus  dans  un  autre  sens.  Exemple  :  Origène. 

Mais  son  allégorisme  effréné,  mais  sa  conception 

de  la  préexistence  des  âmes,  de  la  carnalité  con- 
sidérée comme  le  châtiment  du  péché,  de  la 

création  ab  œterno,  de  la  rédemption  finale  uni- 

verselle, tout  cet  enseignement  si  dangereux  — 

ses  disciples  Font  bien  prouvé  —  ne  méritait-il 

pas  d'être  condamné?...  Nestorius?  Il  n'a  donc 
pas  soutenu  que  Jésus-Christ  était  un  homme  en 
qui  le  Verbe  avait  résidé  ©omme  dans  un  temple, 

et  n'est-ce  pas  là  un  renversement  du  dogme  de 

l'Incarnation?...  Morone?  Oui,  Paul  IV  la  soup- 
çonné de  protestantisme  et  emprisonné  comme 

tel.  Pourquoi  Fauchon  n'ajoute-t-il  pas  que  ce 
même  Paul  IV  a  reconnu  son  erreur  et  que  Pie  IV 

se  fit  représenter  par  lui  au  Concile  de  Trente?... 

Savonarole?  Mais  c'est  l'agitateur  révolutioM- 

naire  que  l'on  a  exécuté  en  lui,  comme  La- 

mennais... Dœllinger?  Pourquoi  l'a-t-on  frappé? 

Pourquoi  Tyrrel?  L'un  s'est  rebellé  contre  un 

concile.  C'est  lui-même  qui  s'est  rayé  de  l'Église. 

L'autre  entendait  y  rester,  en  interprétant  les 

dogmes  à  sa  manière.  Us  en  sont  tous  là,  d'ail- 
leurs. Ce  prêtre  dont  Chanut  lit  la  lettre,  en  ce 
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moment,  est  desservant  quelque  part.  Son  évêque 

le  croit  soumis.  Il  1  est,  en  apparence.  De  cœur 

et  d'esprit,  il  tient  pour  ces  g^ens-là  contre  le 
Pape.  Ils  appellent  cela  être  persécutés.  Quels 

mensonges  ! ...  » 

Puis,  épiant  toujours  l'effet  produit  sur  son 
fils,  et  prolongfeant  exprès  cette  discussion  : 
—  «  Gomment  va  se  continuer  cette  messe?  » 

demanda-t-il  à  Dominique. 

—  «  Par  une  autre  lecture  tirée  de  l'Évang^ile, 
avec  une  homélie  sur  ce  texte,  enfin  la  commu- 

nion. Le  célébrant  dépose  le  pain  Eucharistique 

dans  la  main  droite  de  chaque  fidèle,  en  disant 

simplement  :  «  Corpus  Christi.  »  Le  diacre  leur 

présente  le  calice,  en  disant  :  «  Sanguis  Christi.  » 

Ce  moment,  je  l'avoue,  est  impressionnant,  et 
surtout  leur  formule  de  la  fraction  du  pain  : 

«  De  même  que  ce  pain  rompu  était  dispersé  sur  la 

»  colline  à  l'état  d'épis  et  quil  est  devenu  un  seul 
»  morceau. . .  » 

—  (I  Qu  ainsi  soit  rassemblée  votre  Église!  w  con- 
tinua Savignan.  «  Je  la  connais,  cette  formule. 

Elle  est  eublime.  Fauchon  l'a  prise  simplement 
dans  dom  Cabrol,  au  septième  chapitre  de  la 

Prière  antique,  comme  toute  l'ordonnance  de  sa 

messe,  d'ailleurs.  Le  chapitre  s'appelle,  si  ma 
mémoire  me  sert  bien  :  Une  messe  au  troisième 

siècle.  1) 

—  n  G  est  la  preuve  de  sa  sincérité,  papa,  » 
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interrompit  Jacques.   «Que  veut-il?  Revenir  aux 

rites  primitifs.  » 

—  «  C'est  la  preuve  ae  son  org^ueil,  »  répliqua 
le  père. 

Ils  étaient  dans  la  rue  du  Cherche-Midi,  main- 
tenant, et  marchaient  dans  la  direction  de  leur 

maison,  toujours  accompag^nés  par  Dominique. 

—  «  Mais  oui.  Que  signifie  ce  retour  à  dix- 

huit  cents  ans  en  arrière,  sinon  que  l'on  s'est 
trompé  pendant  dix-huit  cents  ans?  De  deux 

choses  l'une  :  ou  bien  la  Révélation  existe,  ou 

bien  elle  n'existe  pas.  Si  elle  existe,  elle  est  con- 
tinuée. Dieu  ne  peut  pas  avoir  permis  que  des 

millions  et  des  millions  de  croyants  de  bonne  foi, 

qui  ont  vécu  et  qui  sont  morts  dans  l'Église  fon- 
dée par  le  Christ,  aient  vécu  et  soient  morts  dans 

un  mensonge.  Car  c'est  cela  que  prétend  Fau- 
chon,  avec  sa  messe  primitive,  sa  Catacomhe,  toute 

sa  doctrine,  qu'il  s'est  produit  une  déviation.  Où 
la  place-t-il?  De  quel  droit  vient-il  nous  dire  :  »  A 

')  telle  date,  évêques  et  papes  se  sont  trompés.  " 

Ah!  S'il  n'y  a  pas  eu  Révélation,  si  le  Christia- 
nisme est  une  création  purement  humaine,  alors, 

oui,  la  déviation  a  pu  se  produire.  Mais  Fauchon 

ne  croit  pas  cela,  puisfpi'il  proclame  la  présence 

réelle  :  Corpus  Christi,  snngais  Christi!  Qu'est-ce 
qu  il  veut,  alors?...  Une  révélation  particulière, 

pour  lui  tout  seul  ! . . .  Allez,  mes  enfants,  c'était 
îvewman  qui  était  dans  le  vrai  quand  il  disait  au 
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Père  Hyacinthe,  qui  aurait  tant  dû  Técouter. 

«  Malg^ré  les  misères  inhérentes  à  toute  œuvre  où 

»  sont  mêlés  les  hommes,  il  y  a,  dans  l'Égflise 
)i  catholique  romaine,  une  stabilité,  une  anti- 

))  quité,  une  sécurité  dont  rien  n'approche...  « 
—  «Et  une  discipline  aussi,  »  ajouta  Domi- 

nique Andrault,  «  et  dont  on  sent  tout  le  prix 

quand  on  est  dans  l'armée.  " 
—  «  Une  discipline?  «  rectifia  Savig^nan. 

«  Non.  La  discipline!  Celle  de  la  pensée  qui  pré- 

pare celle  de  l'action. . .  Je  vois,  »  continua-t-il,  en 

reg^ardant  l'ami  de  son  fils  profondément,  «  que 

tu  commences  à  le  comprendre.  J'étais  sur  que, 
tôt  ou  tard,  tu  nous  reviendrais.  " 

—  «  Beaucoup  grâce  à  vous,  monsieur  Savi- 
gnan,  "  répondit  le  jeune  homme. 

Jacques  écoutait  cette  conversation,  sans  de- 
viner combien  chaque  mot  allait  loin  dans  le 

cœur  de  son  père  et  celui  de  Dominique.  Ces 

explications  qui  n'en  sont  pas,  ces  phrases  conte- 
nues par  lesquelles  se  terminent  des  malentendus 

qui  ne  se  sont  jamais  formulés,  rendent  un  son 

si  simple  chez  ceux  qui  les  échangent,  quand  leur 

âme  est  d'une  certaine  qualité  I  Mais  l'amoureux 
de  Thérèse  traversait  une  de  ces  crises  émotives 

où  tout  fait  blessure.  Le  ton  abrupt  et  péremp- 
toire  de  ses  deux  compagnons,  leurs  affirmations 
cassantes,  le  froissaient,  le  contractaient,  au  lieu 

de  le  convaincre.  Et  puis,  ni  son  père  ni  Domi- 
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nique  ne  paraissaient  soupçonner  sa  douleur. 

L'un  et  l'autre,  ils  avaient  entendu  Thérèse  jouer, 
avec  cette  passion  révélatrice,  Vandante  dont  les 

notes  le  poursuivaient  de  leur  obsédante  mélodie. 

L'un  et  l'autre,  ils  savaient  de  quelle  importance 
était  pour  lui  cette  journée.  Ils  savaient  son 

amour.  Ni  l'un  ni  l'autre,  ils  n'avaient  pensé  à  le 
reg^arder,  à  le  plaindre.  Il  subit  là,  en  chemi- 

nant sur  ce  trottoir,  par  cette  matinée  sombre, 

entre  son  père  pourtant  et  son  plus  cher  cama- 
rade, une  horrible  impression  de  solitude. 

—  "  Papa  et  Dominique  ne  pensent  qu'à  leurs 
idées,  1)  song^eait-il.  «  Comme  ils  sont  heureux!  » 

Le  passionné  g^arçon  n'y  voyait  guère  juste.  En 
se  jetant,  avec  cet  élan  qui  tenait  de  la  conver- 

sion, vers  la  doctrine  de  Savignan,  Dominique 

fuyait  surtout  Fauchon,  et  cela  pour  des  motifs 
de  moins  en  moins  intellectuels.  Il  ne  doutait 

plus  qu'entre  sa  sœur  et  le  prêtre,  il  n'y  eût  une 

intrigue  amoureuse,  et  il  en  frémissait  d'indi- 

gnation. Quant  à  Savignan,  de  s'entendre  rap- 
peler ses  ouvrages  et  son  attitude  officielle  avait 

de  nouveau  touché  sa  conscience  au  point  ma- 

lade. Gomme  pour  racheter  ses  défaillances  ré- 
centes et  prochaines,  en  faisant  un  peu  de  bien  à 

cette  âme  qui  s'offrait,  qui  se  donnait  à  lui,  il 
prit  texte  du  compliment  de  Dominique  et  il  lui 

répondit  : 
—  «  Je  te  dirai  comme  Ambroise  Paré  :   «  Je 
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»  le  pansai.  Dieu  le  guérit.  »  Ce  ne  sont  ni  mes 

{jros  livres  d'histoire,  ni  mes  pauvres  articles  du 

Germe  qui  ont  agi  sur  toi.  C'est  la  Vérité.  Et 

pourquoi  l'as-tu  trouvée,  la  Vérité?  Parce  que 

l'armée  t'a  enseigné  à  voir  les  choses,  non  plus 

par  l'esprit  particulier,  mais  en  fonction  de  l'unité 
et  de  l'autorité.  Bossuet  a  écrit  une  phrase  ad- 

mirable là-dessus  :  L'esprit  particulier,  c'est  le 
glaive  de  division  que  les  hérétiques  ont  pris  en 

tnain  pour  se  séparer  de  l'Église.  Vois  Fauchon... 
Mais,  1)  conclut-il,  «  achevons  de  nous  purifier 

de  ce  malsain  cauchemar.  Saint-Sulpice  n'est  pas 
loin.  Allons-y  tous  les  trois  entendre  une  simple 

messe,  avec  les  bonnes  femmes  du  quartier.  C'est 

leur  heure.  Elle  ne  savent  rien  de  l'exégèse,  rien 

de  la  philosophie.  L'insuffisance  de  la  scolastique 
à  servir  de  véhicule  à  la  pensée  moderne,  comme 
disent  ces  messieurs,  est  le  moindre  de  leurs 

soucis.  Elles  prient  comme  elles  vivent,  chrétien- 

nement. Nous  prierons  comme  elles.  » 

Certes,  Savignan  était  bien  sincère  dans  cet 

appel  aux  simplicités  de  la  foi.  Et  qu'était-ce 

qu'un  commentaire  du  célèbre  conseil  de  Pascal  : 
«  Ce  sont  gens  guéris  de  la  maladie  dont  vous 

voulez  guérir.  Suivez  leur  manière,  en  prenant 

de  l'eau  bénite  et  faisant  dire  des  messes  »  ?  Pour- 

tant, d'avoir  donné  à  sa  pensée  une  expression 
aussi  marquée,  aussi  gesticulée,  lui  fut  soudain 

une  gêne,  et  qui  le  poursuivit  jusqu'à  la  fin  de 
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cette  messe  que  les  trois  hommes  entendirent  en 

effet  à  Saint-Sulpice,  dite  par  un  vieux  prêtre, 
devant  de  vieilles  servantes,  étrangères  à  tout 

modernisme.  Les  hommes  publics  —  et  quoi- 

qu'il n'eût  qu'une  réputation  restreinte,  l'histo- 
rien du  Clergé  de  France  au  XVIIP  siècle  en  était 

un  —  se  divisent  en  deux  g^roupes  :  ceux  qui 
accentuent  les  attitudes  que  leurs  admirateurs 

leur  suggèrent,  ceux  qui  répugnent  à  poser  leur 

propre  personnage.  Savignan  avait  toujours  eu 
la  pudeur  de  ses  opinions  et  une  horreur  de  les 

étaler,  égale  à  sa  fermeté  pour  les  affimer.  Il  y 

avait  eu  un  peu  de  complaisance  dans  son  dis- 

cours à  Dominique,  ce  rien  de  cabotinage  que 

les  très  bons  observateurs  d'eux-mêmes  ne  se 

permettent  pas  sans  le  constater  et  se  le  repro- 

cher. Allait-il,  lui  aussi,  après  tant  d'autres, 
suppléer  aux  manquements  dans  la  vie  intérieure, 

par  des  soulignements  dans  la  vie  extérieure? 

Ainsi  commencent  les  hypocrisies  systématiques 

qu'avait  flétries,  la  veille,  le  perspicace  dom 

Bayle.  Une  fois  de  plus,  l'amant  de  Geneviève  se 

dit,  avec  toute  l'énergie  dont  il  était  capable  : 
«Je  ne  serai  pas  un  Tartufe.  »  Ces  mots  avaient 

deux  traductions  :  »  Je  ne  verrai  plus  Gene- 

viève. "  C'était  l'une.  L'autre  était  :  «Je  n'écri- 

rai plus  de  pages  religieuses..."  Hélas!  La  pre- 
mière ne  traversait  même  plus  sa  pensée.  Aussi 

éprouva-t-il    une    cruelle    impression    d'ironie, 
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quand,  après  cette  messe,  et  sur  les  marches  de 

l'égalise  —  commencée  par  l'austère  M.  Olier  — 
Dominique  Andrault  lui  dit,  en  prenant  congé  : 

—  «  Vous  ne  saurez  jamais  le  bien  que  vous 

m'avez  fait,  en  m  amenant  ici,  ce  matin,  mon- 

sieur Saviçnan.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  puis- 

sant que  les  livres,  voyez-vous.  Il  y  a  l'exemple. 

Je  traverserai  peut-être  aujourd'hui  une  dure 
épreuve.  Grâce  à  vous,  je  suis  armé...  » 

Et  à  Jacques  : 

—  «  Tu  as  tout  dit  à  M.  Savig^nan,  n'est-ce 

pas?  Je  pars  pour  Orléans,  cette  nuit,  et  j'ai  bien 
des  courses  à  faire.  Je  passerai,  rue  Cassette, 

avant  midi,  vous  mettre  au  courant,  comme  je 

le  dois.  Il  est  possible  qu'une  influence  se  soit 

exercée  et  que  l'on  demande  encore  un  délai, 

pour  parler  pendant  mon  absence.  J'essaierai 
d  empêcher  cela.  Dans  ce  cas,  je  viendrai  seule- 

ment en  allant  à  la  g^are,  vers  neuf  heures.  A 
tantôt  donc,  ou  à  ce  soir.  » 

Tandis  que  le  frère  de  Thérèse  s'éloignait,  à 
travers  la  place,  de  son  pas  nerveux  et  décidé, 

les  Savignan  descendaient  les  marches  pour  obli- 

quer eux-mêmes  le  long  du  vaste  séminaire 
désaffecté,  dans  la  direction  de  leur  rue  Cassette. 

Le  père  étudiait  son  fils  maintenant,  avec  une 

attention  que  ne  distrayait  plus  une  autre  pré- 
sence. Il  vit  distinctement  sa  souffrance.  Il  en  eut 
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pitié.  N'était-ce  pas  une  occasion  unique  d'en 

finir  à  jamais  avec  l'espèce  de  sortilège  que  Fau- 
chon  exerçait  sur  le  jeune  homme?  Et  sans 
attendre  : 

—  «  Cette  influence  à  laquelle  Dominique  vient 

de  faire  allusion  et  qui  pourrait  retarder  la  ré- 

ponse de  Thérèse,  c'est  celle  de  Fauchon,  n'est- 
ce  pas?  w 

Jacques  hésita  un  moment.  Il  avait  horreur  du 

mensonge,  dans  les  petites  choses  comme  dans 

les  grandes.  Il  répondit  : 

—  «  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  le  crois.  » 
—  (I  Tu  crois  aussi  que  ce  fiancé  mystérieux, 

c'est  Fauchon?. . .  «  insista  Savignan  brutalement. 
—  Il  Oui,  "  répondit  Jacques,  tout  bas,  cette 

fois. 

— -  Il  Si  c'est  lui,  tu  avoueras  que  c'est  un 
grand  misérable?  » 

—  «Ne  dis  pas  cela,  papa!  »  protesta  le  gé- 

néreux garçon,  d'une  voix  suppliante.  «  Que 
M.  l'abbé  Fauchon  veuille  se  marier,  c'est  légi- 

time, du  moment  qu'il  croit  que  le  célibat  des 
prêtres  est  contraire  à  la  loi  naturelle  et  à  la  loi 

surnaturelle.  C'est  la  thèse  qu'il  soutient  dans 
Hakeldarna,  remarque.  Il  aime  Thérèse.  Il  en  est 

aimé.  Il  considère  qu'il  a  le  droit  de  l'épouser. 
Tout  cela  me  fait  souffrir  horriblement.  Quant  à 

mépriser  un  homme  qui  obéit  tout  ensemble  à  sa 

conscience  et  à  son  cœur,  je  ne  le  peux  pas.  » 
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—  «Tune  le  veux  pas,  »  répondit  Savig^nan, 

«  par  point  d'honneur  avec  toi-même,  et  parce 
qu'il  est  ton  rival...  Il  aime?  Il  est  aimé?  Ce 
sont  des  formules,  ça.  Traduisons-les  donc  en 

faits.  Ce  sentiment,  Fauchon  l'a  vu  venir,  naître 

en  lui,  grandir,  et  il  ne  s'est  pas  dit  :  «  J'ai  plus 

«de  quarante  ans.  C'est  une  jeune  fille.  Je  ne 

«  dois  pas  l'aimer  »  Il  croit  que  le  mariag^e  des 
prêtres  est  permis?  Mais  il  sait  bien  que  la  femme 

d'un  prêtre  défroqué  est  une  paria.  Et  il  ne  s'est 
pas  dit  :  «  Cette  enfant  ne  sait  rien  de  la  vie.  Je 

»  ne  dois  pas  l'entraîner  sur  ce  chemin-là,  rui- 
»  ner  son  avenir.  "  Et  Andrault,  le  père,  son 

dévoué,  son  bienfaiteur,  il  n'a  pas  eu  honte  de  le 
tromper?  Car,  enfizi,  si  Thérèse  et  lui  se  sont 

fiancés,  c'est  qu'ils  se  sont  parlé,  qu'ils  se  sont 

vus,  à  l'insu  du  père,  qu'ils  se  sont  donné  des 
rendez-vous,  en  se  cachant  de  lui.  Il  a  menti  et 

il  a  fait  mentir.  Pour  un  homme  qui  prétend 

réformer  l'Église  au  nom  de  la  Vérité,  —  tu  l'as 
entendu  ce  matin,  —  avoue-le,  ça  manque  au 
moins  de  logique.  » 

—  «  Et  si  c'est  Thérèse  qui  l'a  aimé,  la  pre- 

mière? »  répondit  Jacques.  "Si  c'est  elle  qui, 
touchée  de  pitié  pour  sa  solitude  de  cœur...  — 

Ilappelle-toi,  toi  aussi,  comme  il  a  prononcé  ces 

mots  de  la  belle  prière  de  l'abbé  Perreyve.  —  Oui, 

si  c'est  elle  qui  est  venue  au-devant  de  ce  persé- 

cuté? S'il^  lutté,  avant  de  se  rendre  à  un  senti- 
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ment  dont  il  eût  été  surhumain  qu'il  ne  voulût 
pas?...  Hé  bien,  oui,  il  y  a  M.  Andrault.  Mais 

M.  Andrault  est  dans  ces  idées,  puisqu'il  pa- 
tronne la  Catacomhe .  L'abbé  Fauchon  a  donc  eu 

le  droit  de  croire  que  ce  mariag^e  ne  déplairait 
pas  au  père.  Quant  à  cette  opinion  du  monde 

dont  tu  parles,  Thérèse  et  lui  ont  l'àme  assez 

haute  pour  qu'une  pareille  misère  n'entre  même 
pas  en  ligne  de  compte.  " 

De  quel  accent  le  jeune  homme  avait  lui- 

même  prononcé  ces  mots  :  l'àme  assez  haute!  Ils 

signifiaient  des  façons  de  sentir,  exaltées  jusqu'à 

l'héroïsme,  mais  ̂ dont  il  ne  s'étonnait  pas,  s'en 
trouvant  lui-même  capable.  Il  en  donnait  une 

preuve  par  cette  partialité  insensée  et  magna- 
nime en  faveur  de  celui  qui  lui  était  préféré. 

—  H  Mon  pauvre  petit!  "  dit  Savignan,  avec 

une  tendresse  infinie,  u  C'est  toi  qui  as  l'àme 

haute...  Mais  ce  que  nous  disons  n'a  pas  de  va- 
leur, tant  que  les  précisions  nous  manquent. 

Nous  les  aurons  avant  midi.  Il  s'agit  de  passer 
cette  matinée.  Tu  vas  travailler  un  peu  pour 

moi.  J'ai  quelques  lettres  relatives  à  l'émigration 
de  M.  de  Bonal,  cet  évêque  de  Glermont  dont  je 

t'ai  parlé  là-bas.  On  me  les  a  confiées  pour  peu 

de  temps.  Tu  me  les  copieras.  Cette  besogne  t'ai- 
dera à  tromper  ton  impatience  et  à  garder  ton 

calme.  Je  te  plains  beaucoup,  mon  Jacques.  Mais 

je  suis  fier  de  toi.  » 
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Pes  deux  hommes,  ce  fut  le  père  qui  reg^arda 

la  pendule  avec  le  plus  d'anxiété  durant  les 

heures  qui  s'écoulèrent  jusqu'à  midi.  Sitôt  ren- 
trés, Jacques  s'était  mis  à  sa  table  dans  sa  cham- 
bre. Il  avait  commencé  de  transcrire  les  lettres 

du  prélat  émig^ré,  sans  s'interrompre  une  mi- 

nute, avec  cette  tension  de  tout  l'être  qui  sou- 
tient les  martyrs.  Il  avait,  pendant  la  messe,  fait 

un  vœu  et  pris  une  résolution  :  renoncer  à  Thé- 

rèse, et  lui  cacher  sa  douleur  pour  qu'elle  fût 
heureuse  avec  Fauchon,  sans  remords,  si  réelle- 

ment elle  l'aimait.  Savignan,  lui,  était  comme  un 

médecin  qui  vient  d'ausculter  son  propre  enfant, 

et,  l'oreille  contre  cette  chère  poitrine,  d'entendre 
des  souffles  dénonciateurs  de  lésions  profondes. 

Les  fiançailles  du  prêtre  révolté  avec  Thérèse 

allaient-elles  se  produire?  Il  les  redoutait,  à  pré- 

sent. Il  tremblait  qu'elles  ne  rapprochassent 

Jacques  de  l'hérésie,  au  lieu  de  l'en  éloigfner.  Il 
suffirait,  désormais,  que  Fauchon  fût  mêlé  à 

une  discussion  d'idées  pour  que  le  jeune  homme 
la  résolût  dans  le  sens  de  son  ancien  maître,  par 

folie  de  générosité...  Cependant,  midi  avait 

sonné.  Gélestinvint  annoncer  le  déjeuner.  Domi- 

nique n'avait  point  paru.  «  La  réponse  est  re- 

mise, "  pensa  Savignan.  «  C'est  un  peu  de  temps 

g^açné.  »  Il  était  si  persuadé  d'avoir  fait  fausse 

route,  le  matin,  qu'il  s'appliqua,  pendant  le  dé- 
jeuner,   à   parler  uniquement   des    lettres   dont 



48  LE  DEMON   DE  MIDI 

Jacques  avait  achevé  la  copie.  Il  ne  fit  allusion  à 

la  chose  qui  les  préoccupait  tous  deux  si  passion- 

nément qu'en  se  levant  de  table  et  pour  dire  : 

—  «  Il  est  arrivé  ce  qu'appréhendait  Domi- 

nique, évidemment.  Il  ne  viendra  plus  qu'à  neuf 
heures.  Si  nous  allions  à  Versailles  voir  le  buste 

du  prince  de  Conti,  l'un  des  correspondants  de 
notre  évèque,  par  Houdon?  » 

—  a  Je  comptais  monter  à  Montmartre,  au 

Sacré-Cœur,  »  fit  Jacques;  mais  du  moment 

que  je  peux  ne  pas  te  quitter,  allons  à  Ver- 
sailles. )) 

L'un  et  l'autre  eurent  le  courage  d'observer  la 
même  attitude  de  silence  sur  Thérèse  et  Fau- 

chon,  durant  cet  après-midi  qu'ils  passèrent  à 

Versailles,  d'abord  dans  les  galeries  du  palais, 
puis  dans  le  parc,  à  se  promener  parmi  les  re- 

liques du  Grand  Siècle.  Savignan  commentait  ici 

une  peinture,  là  une  tapisserie,  ailleurs  une  sta- 

tue, avec  sa  chaude  imagination  d'historien,  et 
Jacques  essayait  de  se  prêter  à  cette  fuite  dans 

le  passé  qui  lui  était  si  indifférent.  A  la  fin  du 

jour,  la  mélancolie  du  soleil  couchant,  les  reflets 

orangés  et  roses  sur  l'eau  morte  des  bassins, 
l'assombrissement  du  ciel  derrière  les  massifs  de 
feuillages  jaunis  lui  navrèrent  le  cœur  trop  amè- 

rement, et  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son 
père,  soudainement 

—  (I   Pourquoi   Dominique  n'est-il  pas  venu 
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tout  de  suite?  Il  doit  pourtant  bien  comprendre 

que  les  plus  petits  détails  m'intéressent  dans  cette 
conversation  que  M.  Andrault  a  eue  avec  Thé- 

rèse. Elle  a  dû  donner  des  raisons,  M.  Andrault 

la  presser.  J'ai  tant  besoin  de  tout  savoir.  Il  arri- 
vera chez  nous,  en  coup  de  vent,  nous  apportera 

un  fait  brutal,  et  puis  rien!...  Ah!  ce  n'est  pas 
d'un  ami.  » 

Que  répondre?  Saviçnan  était  lui-même  dans 
un  état  de  sensibilité  si  émue,  si  vibrante,  dans 

ces  jardins  à  la  française  dont  l'ordonnance  lui 
représentait  Soléac,  et  devant  le  chag^rin  de  son 

fils  qui  lui  rappelait  ses  agfonies  à  lui,  au  même 
âxre! 

—  «  Tu  as  été  si  couragfeux  jusqu'ici,  mon 
petit!  ))  finit-il  par  dire.  «  Ne  te  laisse  pas  aller 
au  coupable  çoùt  de  souffrir,  et  surtout  que  ta 

douleur  ne  touche  pas  en  toi  à  ton  amitié.  Domi- 

nique, c'est  ton  Larti(jue,  et  un  Lartigue  à  qui 

tu  peux  parler,  prononcer  des  noms,  t'ouvrirtout 

entier.  Crois-moi.  C'est  bien  quelque  chose.  » 

Il  frémit  d'en  avoir  tant  dit,  sous  le  regard  que 
lui  lança  le  jeune  homme,  et  leur  retour  à  Paris 

s'accomplit  dans  une  g^êne  sing^ulière.  Le  père 
avait  lu,  dans  les  yeux  de  son  fils,  cette  pensée  : 
«  Tu  as  donc  aimé  comme  moi,  été  trahi  comme 

moi?  1)  et  cette  supplication  :  «  Dis-moi  comment 

tu  t'es  guéri,  pour  m'apprendre  !  »  Ce  malaise  ne 

se  dissipa  qu'au  moment  où,  descendus  du  train, 
T.  u,  4, 
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et  tournant  le  coin  de  la  rue  de  Vaugirard  pour 

s'engaçer  dans  la  rue  Cassette,  ils  aperçurent  quel- 

qu'un qui  allait  et  venait  devant  leur  porte, 
—  «  Tu  vois  comme  tu  as  été  injuste  pour  Do- 

minique, »  fit  Savignan.  «  Son  train  part  à  neuf 

heures;  il  n'en  est  pas  six,  et  il  est  déjà  là.  » 
Le  frère  de  Thérèse  était  là,  en  effet,  qui  re- 

g^ardait  sans  cesse  de  droite  et  de  g^auche,  fouil- 
lant la  dense  obscurité  de  cette  rue  dont  les  réver- 

bères n'étaient  pas  encore  allumés.  Il  n'eut  pas 

plus  tôt  aperçu  les  deux  arrivants  qu'il  se  préci- oita  sur  eux  : 

—  «  Ah!  monsieur  Savig^nan,  que  vous  aviez 

raison!  Quels  bandits,  que  tous  ces  g^ens-là!  » 
—  «  Calme-toi,  Dominique,  »  dit  Savigfnan, 

effrayé  de  son  exaltation.    «  Rentrons.  » 

—  «  Je  n'ai  pas  le  temps,  »  fitDominique.  «Il 
faut  que  je  voie  encore  mon  pauvre  papa  et  ma 

pauvre  maman,  avant  de  partir.  Mais  j'avais  pro- 
mis à  Jacques  de  venir.  Et  puis,  il  vaut  mieux 

qu'il  sache  l'affreuse  chose  par  moi,  et  tout  de 
suite.  Et  vous  aussi,  monsieur  Savignan,  pour 

que  vous  soyez  sans  pitié,  quand  vous  écrirez  sur 
Fauchon,  maintenant.  » 

—  «  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  fait?  »  demanda 
Jacques. 

—  «  Ce  qu'il  a  fait?  Il  a  enlevé  ma  sœur... 
Laisse-moi  parler,  Jacques.  En  vous  quittant,  ce 
matin,  je  suis  arrivé  à  la  maison  au  moment  où 
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Thérèse  venait  de  déclarer  à  mon  père  qu'elle 
était  fiancée  à  Fauchon.  Je  le  savais.  Gomment? 

Sur  quels  indices?  Par  quel  instinct?  Peu  im- 

porte. Je  le  savais,  et  j'en  avais  Fhorreur. . .  Un 

prêtre!  Ma  sœur,  la  femme  d'un  prêtre!...  J'en 

avais  l'épouvante  aussi.  Je  me  disais  :  «  Mon 

père  est  tellement  la  dupe  de  cet  homme  !  S'il 
allait  consentir?  »  Par  bonheur,  non.  Il  ne  con- 

sent pas.  Le  vieux  sang^  bourgeois  s'est  révolté. 

Ce  que  l'armée  a  été  pour  moi,  cette  abominable 

séduction  l'a  été  pour  papa.  Elle  l'a  retourné,  du 

coup.  Il  ne  s'est  plus  açi  de  modernisme,  d'im- 
manentisme,  de  démocratisme,  de  Catacombe .  Il 

s'est  agi  de  la  Famille.  «  Moi  vivant,  jamais  tu 

n'épouseras  cet  homme.  "  C'est  sur  cette  phrase 

que  je  suis  rentré.  Il  a  eu,  pour  me  l'expliquer, 
une  de  ces  nobles  colères  où  l'on  sent  le  chef, 

l'autorité.  Je  vous  passe  les  détails,  les  larmes  de 
ma  mère,  mon  indignation  à  moi.  Thérèse  était 

assise,  immobile,  pâle,  les  mains  serrées  l'une 

contre  l'autre,  le  visage  noué,  une  flamme  fixe 
dans  les  yeux,  et  toujours,  toujours  la  même  ré- 

ponse :  «  Dieu  m'a  amenée  dans  sa  vie.  Ma  mis- 
"  sion  est  de  le  soutenir  dans  son  œuvre.  Je  me 

"  suis  fiancée,  en  lui,  à  l'Église  Nouvelle,  C'est 

«  mon  devoir,  je  l'épouserai.  "  —  «  Je  te  donne 
»  la  journée,  "  a  fini  par  dire  mon  père.  «  Si, 

«  d'ici  à  cinq  heures,  ce  soir,  tu  n'as  pas  changé 

')    d'idée,  je  t'emmène.  Nous  quittons  Paris.  Tu 
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»  n'y  rentreras  que  matée,  je  t'en  donne  ma 

»  parole  d'honneur.  Va  dans  ta  chambre.  On  t'y 

»  portera  ton  déjeuner.  Tu  n'en  sortiras  que 
»    pour  te  soumettre,  ou  pour  partir.  » 

—  «  Et  tu  dis  que  Fauchon  l'a  enlevée?  »   in- 
terrog'ea  Savig^nan.   «  De  chez  vous?  w 

—  «  Vous  allez  comprendre,  »    reprit  Domi- 

nique.  «  Tu  t'en  rends  compte,  Jacques?. . .  » 
Il  s'adressait  à  son  ami,  tour  à  tour,  et  à  Savi- 

g^nan  : 

—  «  Dans  ces  conditions-là,  je  n'ai  pas  pu 
quitter  rr^on  père  et  ma  mère,  même  pour  venir 

à  toi.  Les  pauvres  g^ens  étaient  dans  un  état! 

Mon  père  surtout.  Il  voulait  courir  chez  Fau- 

chon, l'outrag^er,  le  frapper.  J'aurais  dû  l'y  lais- 

ser aller.  J'ai  eu  peur  d'un  mauvais  coup  donné 
dans  un  mouvement  de  fureur,  d'un  meurtre. 
Pensez  donc,  monsieur  Savig^nan,  quel  réveil 

pour  lui!  Quel  écroulement!  S'être  cru  devant 
un  Apôlre,  un  Prophète,  un  Saint,  et  rencontrer 
un  lâche,  un  immonde  suborneur!...  Et  ma- 

man? Je  peux  bien  te  le  répéter,  Jacques.  Elle 

nous  l'a  avoué  là.  Elle  avait  tant  rêvé  de  t'appe- 
ler  :  «  Mon  fils!  «  Enfin,  à  quatre  heures,  elle 

nous  dit  :  «  Je  vais  essayer  de  lui  parler.  »  Elle 

va  jusqu'à  la  chambre^  La  porte  était  fermée  à 
clef.  Elle  frappe  une  fois,  deux  fois.  Pas  de  ré- 

ponse. Elle  est  effrayée.  Nous  aussi.  Nous  appe- 
lons :   «Thérèse!  Thérèse!  >»  Même  silence.  Mon 
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père  enfonce  la  porte  d'un  coup  d'épaule.  La chambre  était  vide  et  la  fenêtre  ouverte.  Vous 

vous  rappelez  :  Thôtel,  par  derrière,  donne  sur 

un  petit  jardin,  en  bordure  du  Champ  de  Mars. 
Nos  deux  chambres,  à  Thérèse  et  à  moi,  sont  à 

l'entresol,  de  ce  côté.  Cette  fenêtre  ouverte,  les 
fleurs  écrasées  dans  le  massif  en  dessous,  le  dé- 

sordre de  la  table  de  toilette  où  des  objets  man- 

quaient, c'était  l'évidence.  Thérèse  s'était  laissée 

glisser  là,  en  se  suspendant  à  la  b«rre  d'appui, 
d'une  hauteur  de  deux  mètres.  Elle  avait  d'abord 
lancé  son  nécessaire.  Elle  a  dû  choisir  un  mo- 

ment où  cette  partie  du  Champ  de  Mars  était 

vide.  Et  pas  une  lettre,  pas  un  mot,  pas  un  bout 

de  papier,  pas  un  indice.  Rien,  rien,  rien  !  » 

—  «  Et  Fauchon  l'attendait?»  demanda  Savi- 

gnan . 

■ —  «  Oui,  »  fit  Dominique.  "  Comment  nous  le 

savons?  Voici.  Notre  première  idée,  à  mon  père 

et  à  moi,  fut  de  prévenir  la  police.  Et  puis  ma- 

man nous  empêcha.  «  Je  suis  sûre  qu'elle  va 

»  rentrer,  »  répétait-elle;  «j'en  suis  sûre.  Elle 
»  ne  nous  fera  pas  cela  de  nous  laisser  passer  la 

)'  nuit  dans  cette  ag^onie.  Et  surtout  que  per- 
w  sonne  ne  le  sache,  personne,  personne!...  « 

Alors,  nous  nous  sommes  décidés,  papa  et  moi, 

à  la  seule  démarche  possible...  Aller  directe- 

ment chez  Fauchon,  rue  de  l'Aude,  près  du  parc 
de  Montsouris.  Là,  nous  avions  une  chance  de 
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savoir  quelque  chose,  bieu  petite,  mais  une 

chance  tout  de  même.  «  —  Monsieur  l'abbé  ny 
V  est  pas,  »  dit  le  concierg^e.  Je  réponds  :  "  Il  y 
«  est,  »  et  je  monte  les  quatres  étages.  A  mon 

coup  de  sonnette,  quelqu'un  vient,  la  Reli^jieuse 

sécularisée  qui  le  sert.  Elle  aussi  me  dit  :  n  II  n'y 
»  est  pas.  »  Je  la  bouscule.  Je  parcours  les  cinq 

chambres  du  logement.  Personne.  «  Il  est  parti,  » 

répond  obstinément  la  Sœur  à  mes  questions. 

«  Pour  où?  ' —  Je  ne  sais  pas.  —  Quand?  —  Je 

»  ne  sais  pas.  —  Seul?  —  Je  ne  sais  pas.  »  Im- 

possible d'arracher  un  mot  de  plus  à  cette  vieille 
femme,  fanatisée  comme  tous  ceux  qui  appro- 

chent cet  abominable  comédien.  Je  descends. 

Mon  père  avait  employé  les  grands  moyens.  Un 

billet  de  banque  avait  eu  raison  des  réticences 

du  concierge.  «  Eh  bien,  oui,  monsieur.  Il  est 

»  venu  Mlle  Andrault.  Elle  avait  un  petit  sac  à  la 

»  main.  Il  pouvait  être  trois  heures,  trois  heures 

»  et  demie.  Une  grande  heure  après.  Sœur 
»  Marceline  est  descendue.  Elle  est  allée  cher- 

»  cher  un  fiacre.  M.  l'abbé  y  est  monté  avec  la 
»  demoiselle.  Elle  avait  toujours  son  sac,  lui, 
»  une  valise.  Ils  ont  donné  au  cocher  ladresse 

»  de  la  gare  de  Lyon.  »  Est-ce  clair,  cela?... 

Vous  en  savez  tout  autant  que  moi,  mainte- 

nant, ')  conclut  Dominique.  «  Je  rentre  à  la  mai- 
son, avant  de  prendre  mon  train.  Le  désespoir 

de  maman  me  fait  peur.   Papa,   lui,    est  admi- 
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rable.  Il  m'a  dit  :  «  Je  ne  peux  rien.  Thérèse  est 

»  majeure  du  mois  dernier.  C'est  évidemment 

'»  ce  qu'attendait  ce  coquin.  La  faute  est  à  moi. 

"  J'ai  été  bien  coupable,  en  étant  si  faible,  si 
')  confiant!  Tout  de  même,  je  ne  méritais  pas 

»  ça.  "  Ah  !  non,  le  pauvre  homme  ne  méritait  pas 

ça.  Mais  lui,  Fauchon,  qu'est-ce  qu'il  mérite?» 

Sur  ce  cri  où  grondait  la  menace  de  la  plus  fu- 
rieuse veng^eance,  le  frère  de  la  fugitive  serra  la 

main  des  deux  hommes,  et  il  disparut,  pendant 

que  Savigiian  et  Jacques  se  regardaient,  avec  une 

consternation  qui  ne  trouvait  pas  de  paroles  pour 

s'exprimer. 
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—  a  Hé  bien!  non,  papa,  ce  n'est  pas  vrai,  » 
Jacques  aborda  son  père,  le  lendemain  matin, 

par  ce  cri  de  protestation.  Ses  traits  tirés,  sa  pâ- 

leur, ses  yeux  brillants  dénonçaient  l'insomnie, 

les  longues  heures  passées  dans  l'ombre  à  scruter 
une  indiscutable  et  insupportable  idée.  Il  répé- 

tait :  —  «  Ce  n'est  pas  vrai  !  L'abbé  Fauchon  n'a 

pas  séduit  Thérèse  Andrault.  Il  n'est  pas  son 

amant.  Ce  n'est  pas  vrai!  » 
—  «  Tu  as  entendu  Dominique,  »  répondit  Sa- 

vignan.  «  Le  fait  est  là.  Thérèse  s'est  sauvée  de 
la  maison.  » 

—  «  Et  s'il  n'y  est  pour  rien?  Si  elle  est  venue 
chez  lui,  malgré  lui?  » 

—  «  Alors,  il  l'aurait  reconduite  chez  son 
père.  Il  ne  serait  pas  parti  avec  elle,  comme  elle 

est  partie.  » 

—  «  Cela  prouve-t-il  qu'il  ne  l'a  pas  respec- 
tée? Je  sais.  Toutes  les  apparences  sont  contre 

lui.    Mais    qu'est-ce    que    les    apparences?   Un 
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homme  ne  vit  pas   contre   son  âme,    et  l'abbé 

Fauchon  n'a  pas  l'âme  de  cette  action-là.  " 
—  K  II  en  a  les  idées.  Tu  as  lu  Hakel- 

dama  ?  « 

—  «  Mais  il  n'y  a  rien  dans  ce  livre  qui  ne 

soit  élevé,  noble,  généreux,  même  dans  l'erreur. 
S'il  se  trompe,  c'est  avec  tant  de  sincérité,  tant 
d'idéal!...  Et  cette  infamie?...  Non,  non,  il  ne 

l'a  pas  commise...  D'ailleurs,  Haheldama  serait 

pire  que  son  auteur  pourrait  n'être  pas  un  scélé- 
rat. Toi-même,  avant-hier,  tu  soutenais  à  dom 

Bayle  que  l'on  peut  penser  d'une  manière  et  agfir 

d'une  autre.  Tu  disais  :  penser,  remarque,  et 
non  pas  sentir.  On  agit  toujours  comme  on  sent, 

d'après  la  Qualité  de  son  être  intime. . .  Ce  que  je 

voulais  te  demander,  papa,  c'est  simplement 
ceci  :  en  écrivant  ton  article  sur  Rakeldama,  fais, 

à  l'abbé  Fauchon,  le  crédit  d'admettre  que  ses 
relations  avec  Thérèse  peuvent  ne  pas  être  cou- 

pables, même  à  présent.  Accorde-lui  le  bénéfice 
de  cette  dualité  dont  tu  parlais.  Ne  le  juge  pas 

d'après  une  action  qu'encore  une  fois  il  n'a  cer- 
tainement pas  commise.  » 

— -  "Jeté  répéterai  ce  que  j'ai  encore  dit  à 

dom  Bayle  :  je  ne  connais  pas  l'homme.  Je  ne 
connais  que  le  livre.  Évidemment,  la  journée 

d'hier  n'est  pas  pour  rendre  ma  tâche  facile. 

J'essaierai  pourtant  de  l'accomplir  en  toute 
conscience.  » 
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En  toute  conscience?. ..  Une  fois  seul,  en  face 

de  sa  table  de  travail,  Savig^nan  reprit  une  lettre 

cachée,  à  l'entrée  de  son  fils,  sous  un  volume  qui 
était,  précisément,  Hakeldamn.  Cette  lettre,  reçue 

une  demi-heure  auparavant,  portait  le  timbre 
de  Soléac.  Geneviève  y  annonçait  son  arrivée 

à  Paris,  pour  mercredi,  —  dans  quarante-huit 

heures  !  Il  n'avait  pas  caché  une  autre  lettre,  tim- 

brée aussi  de  Soléac,  et  dont  l'enveloppe  montrait 
une  écriture  impérieuse,  haute,  hâtive,  celle  de 

Calvières  lui-même.  Le  mari  annonçait  aussi 

qu'il  rentrait,  sans  parler  de  sa  femme.  Il  donnait 
comme  motif  à  cette  rentrée  précipitée  la  mort 

du  député  Audig^ier,  survenue  la  veille,  et  la 

nécessité  d'une  action  électorale  immédiate.  Ces 

deux  lettres  et  l'exemplaire  de  Hakeldama  se 
trouvaient,  par  hasard,  toucher  un  cadre  dressé 

sur  le  bureau,  qui  contenait  une  grande  photo- 
(jraphie  de  Jacques.  Savig^nan  avait  devant  lui, 

comme  ramassée,  comme  résumée  en  quatre 

signes,  la  trag^édie  actuelle  de  sa  vie.  Le  cahier 

de  papier  blanc  préparé  auprès,  l'encrier,  la 

plume  l'appelaient,  le  tentaient.  La  veille,  on 

s'en  souvient,  quand  il  écoutait  la  messe,  à  Saint- 

Sulpice,  gêné  jusqu'à  la  honte  par  l'admiration 

et  le  respect  de  Dominique,  il  s'était  dit  :  «Je  ne 

serai  pas  un  hypocrite.  Je  n'écrirai  plus  de  pages 
religieuses...  «  Pourquoi  cette  réponse  à  son  fils 

alors  et  cette  promesse  d'impartialité  que  sous- 
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entendait    Farticle    sur    Hakeldamn?    C'est    que 
l'honnête  homme  en  lui  continuait  bien  à  se  ré- 

volter contre  une  dualité  qu'il  qualifiait  de  dupli- 

cité.  Mais  le  jouteur   d'idées?  Mais   le   dialecti- 

cien? Mais  l'athlète  intellectuel  façonné  par  vingt 

années  d'études  historiques  et  ses  deux  années 
de  polémique  au  Germe?  Le  talent  est  une  créa- 

ture vivante  qui  veut  remuer,  agir,  s'employer, 

et  que  l'immobilité  supplicie.  Savignan  éprouvait 
le  besoin  d'écrire  cet  article  sur  Hakeldama,  en 

dehors  de  tout  but,  pour  l'écrire,  pour  se  donner 
cette  sensation  que  les  passionnés   de   doctrine 

connaissent  si  bien  :  le  corps  à  corps  avec  un 

système   hostile,   thèse   contre  thèse,   argument 

contre  argument.  Un  g^rand  article  qui  démolit 

un  grand  livre,   c'est   le  sièg^e   mis  devant  une 

place  forte,  l'ardeur  d'un  assaut  où  l'on  esta  la 

fois  le  général,  l'ingénieur  et  le  soldat.  Savignan 
se  figurait  cet  article,  qui  serait  un  de  ses  meil- 

leurs, il  le  sentait.  Il  voyait  l'épaisse  brochure 
du  Germe,  la  couverture  verte,  le  format  imité 

des  hebdomadaires  anglais,  les  cent  vingt  lignes 

à  la  page,  distribuées  sur  deux  colonnes.  Et  les 

raisons  affluaient  contre  ses  scrupules.  A  l'égard 

de  Fauclîon,  l'article  serait  juste,  si  dur  fùt-il. 
Quel  ménagement  méritait  ce  malfaiteur  en  esprit 

et  en  acte?  A  l'égard  des  idées,  l'article  serait 

vrai.  Il  serait  sincère.  Il   n'en  exprimerait  pas 

une  qui  ne  fût  comme  la  trame  de  l'intelligence 
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de  Savigfnan.  On  est  un  hypocrite  quand  on  parle 

contre  sa  pensée.  C'est  Tartufe  étalant  une  intran- 

sigfeance  de  principes  et  n'y  croyant  pas,  puis- 

qu'il finit  par  avouer  : 

Mais  le  mal  n'est  jamais  que  dans  l'éclat  qu'on  fait 
Et  ce  n'est  pas  pécher  que  pécher  en  secret. 

Un  Tartufe,  amant  d'Elmire,  parce  qu'il  l'aime, 
et  qui  pourtant  professe  la  vérité  religieuse  parce 

qu'il  y  croit,  l'appellerons-nous  encore  hypo- 

crite? N'est-il  pas  simplement  l'homme  déchiré 
de  saint  Paul  :  »  Je  ne  fais  pas  le  bien  que  je 

veux  et  je  fais  le  mal  que  je  ne  veux  pas?  »  Et 

l'apôtre  ajoute,  découvrant,  dans  l'existence 
même  de  la  faute,  une  preuve  de  la  règle  :  «  Si 

je  fais  ce  que  je  ne  voudrais  pas,  je  reconnais  par 

là  que  la  loi  est  bonne.  »  Soit.  Mais  une  telle  atti- 

tude suppose  la  confession  publique,  l'égarement 
avoué  en  même  temps  que  le  principe  est  affirmé. 

Tel  le  Centurion  de  l'Évangile  qui  proclame  à  la  fois 
la  miséricorde  divine  et  son  péché  :  «  Domine,  non 
siim  dignus. . .  »  Le  Pharisaïsme  commence  avec  le 

silence  sur  cette  indignité.  Les  images  se  préci- 
saient. Savignan  suivait  les  numéros  du  Germe 

dans  leur  voyage  à  travers  la  France.  Ils  iraient 
entre  les  mains  de  ses  lecteurs  habituels  :  des 

prêtres,  des  étudiants  pieux,  des  officiers,  tous 

gens  de  cœur  et  d'esprit  droit,  qui  l'aimeraient, 

qui  l'estimeraient,  pour  avoir  écrit  ainsi,  et,  se 
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représentant  Thomme  d'après  Fœuvre,  ils  lui 

feraient  le  crédit  de  penser  qu'il  pratiquait  ce 

qu'il  enseignait.  Donc  il  les  trompei^ail .  Une  autre 
phrase  de  la  Bible,  magfnifiquement  traduite  par 

Joseph  de  Maistre,  lui  revenait  à  la  mémoire  : 

«  Dieu  a  dit  :  pourquoi  te  méles-tu  d'annoncer 
mes  préceptes  avec  une  bouche  impure?  Je  ne 

veux  être  célébré  que  par  le  Juste.  "  L'impres- 

sion fut  si  forte  qu'il  écarta  brusquement  l'exem- 
plaire de  Haheldama.  Il  appuya  sa  tête  sur  ses 

mains  pour  méditer,  puis,  avisant  la  chemise  qui 

contenait  les  documents  copiés,  la  veille,  par  son 
fils,  il  se  dit  : 

—  «  Je  peux  toujours  continuer  mes  travaux 

d'histoire.  L'historien  n'est  qu'un  témoin,  et  que 
demande-t-on  à  un  témoin?  Un  témoig^agfe 

exact,  rien  de  plus.  « 

Ces  documents  consistaient  en  quatorze  lettres 

adressées  à  Mgr  de  Bonal,  le  saint  évéque  de 

Glermont,  alors  émig^ré  à  Bruxelles,  avant  qu'il 
allât  mourir  à  Munich.  Elles  émanaient  d'un 
prêtre  de  son  diocèse,  réfugié  à  Paris.  Ce  prêtre 

s'appelait  l'abbé  Desaigues,  nom  bien  auvergnat, 

et  dont  l'étymologie  —  de  las  aiguas,  de  aquis  — 
rappelait  à  Savignan  les  manies  de  son  cher  Lar- 

tigue.  M.  Desaigues  s'était  fait  revendeur  de 
vieux  habits,  avec  M.  Magnien,  le  futur  curé  de 

Saint-Germain-l'Auxerrois.  Tous   les   deux  fîgu- 
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raient  dans  l'héreïque  phalang^e  des  «  Aumôniers 
de  la  g^uillotine  »  .  Il  rendait  compte  de  sa  vie 

sacerdotale  à  son  évêque,  et  Savig^nan  tomba  sur 
le  passag^e  suivant,  à  la  date  de  février  1794  : 

a  ...Le  récit  de  ma  journée  d'hier  sera,  pour 
Monseig^ncur,  une  consolation,  et  de  savoir  que 
le  plus  humble  de  ses  prêtres  ait  été  choisi  comme 

l'instrument  du  salut  de  deux  âmes.  On  devait 

exécuter,  à  six  heures,  M.  et  Mme  d'Ozillac,  de 

Riom.  Votre  Grandeur  se  rappelle  :  M.  d'Ozillac 
était  bien  un  peu  voltairien  et  philosophe.  La 
Révolution  a  exercé  sur  lui,  comme  sur  tant 

d'autres,  cette  action  providentielle,  visible  par- 
tout dans  les  vastes  cataclysmes  sociaux.  Dieu  ne 

les  permet  que  pour  punir  et  g^uérir.  M.  d'Ozillac 

est  redevenu  pratiquant  dans  sa  prison.  C'est 

M.  Grayo  de  Kéra venant,  dont  j'ai  raconté  à Votre  Grandeur  comment  il  franchit  toutes  les 

portes,  qui  l'a  ramené,  non  sans  de  terribles 
luttes  intérieures.  Nous  craignions  une  suprême 

révolte  et  que  cet  homme  violent  ne  put  pas,  au 

dernier  moment,  faire  son  sacrifice.  M.  de  Kéra- 
venant  est  malade.  Il  avait  été  convenu,  et  les 

condamnés  en  avaient  été  avertis,  que  je  le  rem- 

placerais. Je  devais  me  trouver  au  passag^e  de  la 

charrette,  sur  les  deg^rés  de  l'égalise  Saint-Roch, 
avec,  au  bras,  un  paquet  de  vieux  habits  que 

j'élèverais  pour  me  faire  reconnaître.  Je  les 

absoudrais  du  geste,  une  dernière  fois.  J'étais  à 
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mon  poste,  attendant  le  cortèg^e.  Une  main  me 

touche  l'épaule  dans  la  foule,  et  j'entends  une 
voix  qui  me  dit  tout  bas,  railleusement  :  «  Dis 

donc,  chand  d'habits,  tu  n'es  qu'un  calotin,  un 

réfractaire  encore!...  Tu  t'appelles  le  Père  De- 
saigfues.  Tu  me  reconnais,  hein?...  »  Je  ne  le 

reconnaissais  que  trop.  C'est  un  nommé  Martial 

Ghabanon,  que  j'ai  eu  comme  élève  au  collègue  de 
Clermont,  un  g^entil  enfant,  devenu  un  garne- 

ment, à  l'âge  de  l'éveil  des  sens.  Il  continuait  : 

a  Tu  m'as  donné  assez  de  pensums  dans  le  temps. 
A  mon  tour,  maintenant.  Tu  vas  me  suivre,  et 

dans  quelques  jours. . .  »  Il  ricanait,  en  me  mo!i- 
trant  la  rue  où  les  soldats  commençaient  à  faire 

la  place  pour  la  charrette  :  «  Martial,  "  lui  dis- 

je,  en  l'appelant  par  son  prénom,  comme  autre- 
fois. «  Il  va  passer  là  un  vieil  homme  et  une 

vieille  femme  qui  croient  au  bon  Dieu,  comme 

toi,  Martial,  quand  je  t'ai  fait  faire  ta  première 
communion.  Ils  savent  que  je  serai  ici  pour  leur 

donner  l'absolution.  Dans  cinq  minutes,  je  te 
suivrai.  Laisse-moi  ces  cinq  minutes,  au  nom  de 

ta  première  communion,  »  répétai-je.  Le  fait 

qu'il  m'eût  parlé  à  voix  basse,  je  vous  l'ai  dit, 

Monseigneur,  m'avait  donné  le  courage  de  lui 
répondre  ainsi.  Évidemment,  il  hésitait  encore 

à  me  dénoncer.  Il  esquissa  un  geste  d'impa- 

tience. Puis,  brusquement  :  «  J'attendrai.  »  Je 
rassemblai  toutes  mes  forces,  et  je  priai  menta- 
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lement,  comme  je  n'ai  jamais  prié,  Monseigrneur, 

pour  que  le  sang^  des  deux  victimes  que  j'allais 
bénir  et  le  mien,  si  ce  malheureux  devait  exécu- 

ter sa  menace,  rejaillit  en   g^râces  sur  ce   cœur 

ég^aré.    Tout  à   coup,    un  remous   de  foule  an- 

nonce  l'arrivée  des   condamnés.  Je  vois   M.   et 

Mme  d'Ozillac.  Le  vieux  gentilhomme  reg^ardait, 
de  tous  côtés,  avec  les  yeux  terribles  de  la  fureur 

impuissante.  Sa  femme  lui  dit  un  mot.  Il  m'aper- 

çoit. Je  lève  la  main  et  j'esquisse  en  lair  le  sig^ne 
de  la  croix.  Sa  tête  s'incline.  Quand  il  la  releva, 
son  regard  était  changé.   «  Allons,  dis-je  à  Cha- 

banon,  je  te  suis  !  "  Il  ne  me  répondit  rien,  mais 

il  commença  de  fendre  la  foule,  en  se  retour- 

nant sans  cesse  pour  voir  si  je  le  suivais  réel- 

lement.   Nous    marchâmes   ainsi,    l'un    derrière 

l'autre,    pendant    un    quart   d'heure    peut-être, 
dans  la  direction  de  l'Hôtel  de  Ville.  A  un  mo- 

ment,  il  m'arrêta  :    «  Père  Desaigues,  »   dit-il, 

«  vous  m'avez  fait  bien  souffrir,  quand  j'étais 

petit.  Tout  à  l'heure,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a 

retenu  de  vous  crier  votre  nom  pour  qu'on  vous 
arrête. . .  Et  puis, ...  et  puis. . . ,  Père  Desaigues,  » 

continua-t-il,   avec  une  espèce  de  fureur,    «  par- 

tez !  Que  je  n'aie  pas  le  temps  de  changer  encore 
d'idée!   Partez  vite!  »    —   «  Non,   Martial,  »   lui 

répondis-je,   «  pas  avant  que  tu  m'aies  dit  où  je 

peux  te  revoir.  C'est  Dieu  qui  m'a  fait  te  ren- 
contrer.  Il  te  réclame,  Martial.  Je  te  donnerai 
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à  lut  une  seconde  fols.  ̂   Monseigneur^  je  n'en 
écrirai  pas  davantag^e  à  Votre  Grandeur.  Mais 

qu'elle  sache  que  cet  enfant  consent  à  me  revoir, 

que  j'ai  un  rendez-vous  avec  lui,  pour  la  fin  de 

la  semaine,  que  j'ai  la  certitude,  à  présent,  de  le 

ramener.  Notre-Seigneur  dit,  dans  l'Écriture, 

qu'il  ne  faut  pas  demander  de  miracle.  Je  n'en 

ai  jamais  demandé.  Il  m'a  fait  l'insigne  faveur 
de  m'en  montrer  un. . .  » 

En  marge  de  cette  lettre,  une  autre  écriture, 

celle  du  prélat,  sans  doute,  avait  tracé  ces  quel- 
ques lignes  :  "  Nec  gratta  Deisola ,  nec  ipse  soins,  sed 

gratia  Dei  cum  illo  (1).  »  Commentaire  bien  spé- 

cial, semblait-il,  bien  théologique.  Il  bouleversa, 

de  nouveau,  Savignan.  C'était  la  réponse  directe 

à  son  sophisme  de  tout  à  l'heure,  que  l'historien 

n'est  qu'un  témoin.  Tout  événement  est  un  signe, 

et  le  comprendre,  c'est  l'interpréter.  Un  récit  tel 

que  celui-là,  ce  retournement  subit  d'un  terro- 
riste par  un  prêtre,  comment  le  raconter,  sans 

conclure?  Ou  bien  il  faut  y  voir,  avec  l'Évêque, 

un  jeu  sur  une  âme  d'un  travail  surnaturel,  ou 

bien  l'expliquer  par  un  pur  mécanisme,  dans 

l'espèce,  celui  des  souvenirs  d'enfance,  et  la  sug- 

gestion d'une  conviction  forte.  Comment  échap- 
per à  ce  dilemme  ?  Que  Savignan  conclût  catholi- 

(1)  «  Ni  la  grâce  de  Dieu  ue  suffit,  ni  la  seule  action  de  l'homme, 

mais  la  grâce  de  Dieu  avec  l'homme.  «  Saikt  Augustim,  D«  la  Grâce 
tt  du  Libre  Arbitre, 

'S.  U.  6 
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quement,  la  même  contradiction  se  retrouvait 
entre  sa  doctrine  et  sa  vie.  Il  était  derechef  un 

hypocrite.  D'un  geste  pareil  à  celui  qu'il  avait  eu 
pour  écarter  le  volume  de  Hakeldama,  il  écarta  la 

lettre  de  l'héroïque  abbé  Desaig^es  et  les  autres 
documents. 

—  "  Il  faut  renoncer  à  ce  travail  aussi,  »  son- 

gea-t-il.  Il  répéta  :  «  Renoncer!...  A  quoi  d'ail- 

leurs? Qu'est-ce  que  tout  cela  que  de  l'idéolo- 

çie?  " 
Avec  quel  mépris  il  venait  de  prononcer  ce 

mot!  Une  comparaison  s'instituait  en  lui,  mal- 

gré lui,  entre  ce  monde  de  l'idée,  le  seul  où  il 
eût  vécu,  depuis  son  désespoir  déjeune  homme, 

et  le  monde  de  la  passion  où  la  rencontre  de  So- 

léac  l'avait  précipité  de  nouveau.  L'idée,  c'est 
une  image,  une  représentation  abstraite.  La  pas- 

sion, c'est  du  réel  et  qui  vous  mord,  qui  vous 
brûle.  Il  avait  repris  la  lettre  de  Geneviève.  Il 

en  étudiait  les  caractères.  Il  voyait  la  main  dont 

ils  étaient  un  prolongement,  un  geste  fixé.  Il 

voyait  sa  maîtresse,  telle  qu'elle  serait  là,  dans 

vingt-quatre  heures,  à  lui  tout  entière,  s'il  le 
voulait.  La  présence  de  cette  femme,  son  exis- 

tence, ses  baisers,  son  amour,  c'était  une  vérité. 
Le  reste,  une  construction  mentale,  un  phan- 

tasme sans  consistance.  Et  voici  que,  l'homme 

de  pensée  cédant  la  place  à  l'homme  de  désir, 
non  plus  seulement  dans  les  actes,  mais  dans  la 
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conscience,  cette  construction  mentale  apparut  à 

Savig^nan  comme  illusoire,  en  reçard  des  souve- 
nirs de  la  nuit  enivrante  du  château.  De  cette 

construction  mentale,  les  choses  relig^ieuses  fai- 
saient aussi  partie,  et  sa  phrase  dédaig^neuse  de 

tout  à  l'heure  sur  l'idéolog^ie  se  traduisit  brus- 
quement par  cette  autre  phrase,  si  terrible  et  qui 

allait  si  loin  qu'il  en  demeura  épouvanté,  même 
dans  son  délire. 

—  «  Est-ce  que  je  crois  encore?  » 

Oui,  il  croyait  encore.  Sinon  aurait-il  vu  dans 

le  fait  d'écrire  des  pages  relig^ieuses,  en  ne  vivant 
pas  religieusement,  une  profanation,  presque 

un  sacrilège?  Il  croyait,  mais  d'une  foi  diminuée 
déjà,  appauvrie,  desséchée,  indifférente.  Il  aurait 

pu,  il  aurait  dû  voir,  dans  ce  phénomène  d'iner- 
tie intérieure,  une  application  à  lui-même  d'une 

des  lois  de  la  vie  spirituelle  la  plus  constamment 

reconnue  par  l'Église  et  qu'enveloppait  la  phrase 
empruntée  par  M.  de  Bonal  à  saint  Augustin  :  à 

savoir  que  la  foi  suppose  la  grâce.  C'est  un  acte 
raisonnable,  mais  surnaturel.  Il  suit  de  là  que  le 

péché  diminue  en  nous  la  force  de  l'exécuter. 
Savignan  venait  de  sentir  cela,  et  approfondir 

une  telle  impression,  c'eût  été  déjà  se  repentir, 
et  il  ne  se  repentait  pas.  Il  rangea  les  notes 

éparses  sur  son  bureau,  déchira  la  lettre  de 

Calvières,    mit  dans    son    portefeuille    celle   de 
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Geneviève,  après  en  avoir  baisé  le  papier  d'une 
bouche  passionnée.  Puis  il  sortit  en  disant  à  son 

domestique  qu'il  ne  rentrerait  pas  pour  déjeuner. 
A  quoi  bon  revoir  son  fils  et  recommencer  une 

de   ces   pénibles  discussions  où   la   sincérité   de 

Jacques  accusait  encore   sa   propre  insincérité? 

Systématiquement,  il  usa  le  reste  de  sa  matinée 

dans  les  occupations  les  plus  étrang^ères  à   son 
trouble  moral  :  des  courses  chez  les  fournisseurs, 

une  visite  à  son  agrent  de  change  pour  un  petit 

déplacement  de  fonds.  Il  déjeuna  dans  un  restau- 

rant près  de  la  Bourse,  tout  retentissant  du  tu- 
multe du  marché,   avec  les  fiévreuses  allées  et 

venues  des  remisiers  autour  des  tables.  Il  entra 

dans  une  exposition,  pour  regfarderdes  peintures 

que  d'ailleurs  il  vit  à  peine.  Vers  quatre  heures, 
il   était  aux  bureaux  du  Gei^me,   situés  près  du 
quai,  dans  cette  étroite  rue  des  Grands-Au(justins 
dont    le    nom    rappelle    le    vieux    couvent    du 

treizième  siècle,  aujourd'hui  détruit,  et  qui  ser- 
vit souvent  aux  assemblées  du  Parlement.   Ces 

vénérables  souvenirs  ennoblissaient  d'ordinaire, 

pour  l'historien,  ses  visites  à  cette  Revue,  com- 

mercialement installée  au  premier  étage  d'une 
grande  librairie  catholique  dont  elle   était  une 

«  filiale,  ))  —  pour  parler  l'argot  des  affaires.  Ils 

ne  prévalurent  pas,  en  ce  moment,  contre  l'anti- 
pathie que  lui  inspirait  Goninfaure,  le  fondateur 

et  le  chef  de  la  maison.  C'était  un  homme  de 
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soixante-dix  ans,  qui  avait  commencé  sa  carrière 
en  vendant  des  bouquins,  dans  des  boites,  en 

plein  vent,  sur  les  parapets  de  la  Seine.  Il  con- 
servait, de  son  premier  métier,  la  casquette  à 

oreillettes  rabattables,  et,  quand  c'était  l'hiver, 
des  moufles  fourrées  qui  lui  pendaient  des  deux 

côtés  du  ventre.  Ce  madré  Cévenol,  â  l'œil  très 
fin  dans  une  face  épaisse  de  paysan,  toute  pla- 

quée de  vergretures  roug^es,  obséquieux  et  rapace, 
cauteleux  et  brutal,  était,  malgré  cela,  vraiment 

et  profondément  dévot,  mais  d'une  dévotion 
étroite  qui  choquait  toujours  un  peu  Savignan. 

Elle  était  pour  l'exaspérer  encore  dans  sa  crise 
actuelle.  Goninfaure  éditait  et  commanditait  te 

Germe.  La  vue  de  son  plus  brillant  rédacteur  mit, 

dans  ses  prunelles  noires,  une  lueur  de  satis- 
faction : 

—  «Vous  arrivez  bien,  mon  cher  maitre, 't  dit- 

il.  "  Dom  Bayle  est  en  haut  avec  MM.  Ossandon 

et  Mercadier.  Vous  nous  apportez  votre  article 
sur  Hakeldama?  i> 

—  il  Non,  "  répondit  Savignan.  «  Je  venais 
aux  nouvelles .  >» 

—  »  Hé  bien!  "  repartit  le  libraire,  «  en  parle 

d'un  gros  scandale  Fauchon,  mais  là  très  gros  : 

une  jeune  fille  engrossée  et  enlevée...  Je  m'y 

attendais.  Le  jour  où  je  l'ai  vu  rire  de  François, 
ici  même.  »  —  Il  montrait  du  doigt  son  com- 

mis, espèce  de  basset  humain,  à  tête  et  à  torse 
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énormes,  avec  des  jambes  et  des  bras  d'enfant. 
—  «  Et  pourquoi?  Parce  que  ce  brave  g^arçon 

avait  retrouvé  son  porte-monnaie  perdu,  après 
une  prière  à  saint  Antoine  ! . . .  Toi,  monsieur  le 

voltairien,  me  suis-je  dit,  tu  finiras  mal.  C'est 
dommagfe  que  votre  article  ne  soit  pas  prêt.  Avec 
cette  histoire,  on  aurait  bien  vendu  le  numéro.  » 

Il  s'était  avancé,  pour  tenir  ce  discours,  hors 

du  retrait  qui  lui  servait  de  bureau  et  d'où  il  sur- 
veillait le  prodig^ieux  capharnaum  de  volumes, 

neufs  et  vieux,  qu'était  sa  boutique.  Il  tenait 
aussi  le  livre  d'occasion.  Ses  vêtements  tachés, 

l'odeur  de  pipe  qu'il  dégag^eait,  ses  oncles  noirs, 
ses  bajoues  non  rasées,  sa  bouche  où  jaunissaient 

quatre  dents  dépareillées,  son  ling^e  élimé,  tout 
se  réunissait  pour  faire  de  ce  gros  homme  lourd 

un  de  ces  exemplaires  d'incurie  physique  qui  se 
rencontrent  trop  souvent  chez  les  basses  g^ens  de 

sacristie.  Les  ennemis  de  l'Église  s'en  gaussent. 
Ses  fervents  y  voient  une  parodie  regrettable, 

mais  inoffensive,  de  ces  hautes  vertus  chré- 

tiennes :  l'ascétisme  et  la  mortification.  Pour  un 
Savignan,  et  qui  vient  de  se  dire,  avec  une 

anxiété  meurtrie  :  «  Est-ce  que  je  crois  encore?" 

ce  manque  de  tenue  devait  être  d'autant  plus  pé- 

nible qu'il  s'associait  chez  l'éditeur  religieux  à 
cette  avidité  de  lucre.  Il  hâta  le  pas  pour  gagner, 

par  l'escalier  intérieur,  la  salle  de  rédaction.  Il 
alkit  subir  là  d'autres  atteintes  dans  sa  sensibi- 
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lité  blessée,  et  d'abord  ce  malaise  que  la  pré- 
sence de  dom  Bayle  lui  avait  déjà  infliçé,  quel- 

ques jours  auparavant.  Il  s'était  acheminé  vers  la 

rue  des  Grands-Aug^ustins  avec  l'intention  de 
questionner  Ossandon,  le  rédacteur  en  chef  du 

Germe.  Il  voulait  savoir  si  l'article  sur  Hakeldama 
ne  pourrait  pas  être  demandé  à  quelque  autre 

collaborateur,  et  Ossandon  l'ayant  accueilli  par 
cette  demande,  lui  aussi  : 

—  »  Vous  apportez  votre  article?  » 

—  «  J'ai  été  trop  occupé,  "  répondit-il,  inca- 

pable d'articuler  son  refus  sous  le  regard  du  Bé- 

nédictin. «  J'ai  eu  à  dépouiller  toute  une  corres- 

pondance de  M.  de  Bonal,  l'évêque  de  Glermont, 
avec  ses  prêtres,  pendant  son  émigration.  " 

—  «  C'est  dommage,  »  dit  l'autre,  continuant 

d'employer  les  termes  mêmes  dont  s'était  servi  le 
père  Goninfaure. 

Il  ajouta  un  commentaire  différent,  mais  par 

trop  souligné  aussi  : 

—  «  J'aurais  aimé  que  le  Germe  parlât  de  Ha- 
keldama, avant  que  le  scandale  dont  on  nous 

menace  éclatât  dans  la  presse.  Nous  aurons  l'air 

de  l'exploiter...  Et  puis  Fauchon  est  prêtre,  et, 

quand  un  prêtre  manque  aux  mœurs,  j'estime 

qu'il  faut  faire  sur  lui  un  silence  de  mort.  C'est 
le  cas  de  citer  saint  Paul  :  Que  ces  abominations 

ne  soient  même  pas  nommées  parmi  vous.  " 

Une  tristesse  pathétique ,  celle  d'un  vrai  croyant 
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qui  ne  peut  supporter^  sans  en  souffrir,  la  dégra- 

dation d'un  pasteur  d'âmes,  avait  comme  voilé 
son  visag^e.  A  cinquante  ans,  avec  son  profil  aig^, 

sa  barbiche  jadis  rousse,  aujourd'hui  grisonnante 
et  taillée  en  pointe,  Ossandon  avait  un  masque 

de  chef  de  ligueurs.  Il  en  avait  aussi  le  cotirage, 

la  loyauté,  mais,  par  malheur,  le  fanatisme, 

et  une  extraordinaire  absence  de  critique  dès 

qu'il  s'agissait  des  ennemis  de  sa  foi.  Il  le  prouva, 
en  ajoutant,  et  une  flamme  brillait  maintenant 

dans  ses  yeux  bleus  : 

—  «  Fauchon  peut  se  mettre  en  ménage.  Il  a 

touché  mieux  que  les  trente  deniers  de  son  pa- 

tron. Crémieu-Dax  lui  a,  parait-il,  donné  deux 
cent  mille  francs  pour  écrire  ce  livre.  » 

Ossandon  avait  prononcé  le  nom  de  Crémieu- 

Dax  avec  une  haine  que  justifiait,  chez  un  catho- 

lique pratiquant,  le  projet  de  loi  déposé  par  ce 

député  sur  la  fermeture  obligatoire  de  toutes  les 

églises.  Comment  justifier,  en  revanche,  cette 

affirmation  sans  preuves,  ce  marché  absurde 

qui  supposait  chez  l'un  une  générosité,  chez 
l'autre  une  vénalité  également  invraisemblables? 
Savignan  ne  put  se  retenir,  dans  son  irritation 

contre  ses  propres  idées,  contre  son  propre  parti, 
de  demander  : 

—  il  Deux  cent  mille  francs?  Vous  avez  vu  le 

reçu?  » 

,     -^  «  Ça  ne  se  donne  pas,  ces  reçus-là,  >»  inter- 
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jeta  dom  Bayle.  «  Mais  laissons  l'accusé  bénéfi- 

cier du  doute.  Il  n'y  a  pas  doute,  en  reranche, 

pour  l'enlèvement.  Un  de  nos  Pères  a  un  log^e- 
ment  rue  de  l'Aude,  à  trois  maisons  de  celle  de 

Fauchon.  Les  concierges  ont  causé.  C'est  ainsi 

que  nous  avons  su  l'histoire  et  même  le  nom  de 
la  jeune  fille.  Les  parents,  d  ailleurs,  ne  cachent 

pas  leur  cha(jrin.  Nous  savons  cela  aussi,  et  nous 

ne  sommes  pas  les  seuls.  Encore  des  propos  de 

domestiques.. .  « 

—  H  Ou  de  Fauchon  lui-même,  mon  Père,  » 
dit  Mercadier. 

Celui-là  était  un  jeune  homme  de  mine  cha- 
fouine. Son  regard  dur,  sa  bouche  amère,  son 

rire  mauvais  trahissaient  l'envie.  Il  avait  beau- 

coup de  talent,  de  la  conviction,  du  désintéres- 

sement dans  les  affaires  d'argent,  mais  il  aimait 
la  gloire  et  supportait  mal  que  ses  cinq  volumes 

déjà  publiés  — -  des  nouvelles,  des  études  litté- 

raires, un  roman  - —  eussent  subi  ce  supplice  du 

silence  auquel  la  grande  presse  condamne  volon- 
tiers les  écrivains  religieux,  quand  ils  ne  font  pas 

de  concessions.  Mercadier  n'en  faisait  pas.  Seu- 
lement, il  était  jaloux.  Il  insista  : 

—  «  Mais  oui,  mon  Père,  de  Fauchon.  Quelle 

réclame  pour  Hakeldama!  Ah!  C'est  bien  joué.  « 

—  rt  Je  n'y  avais  pas  pensé,  »  dit  Ossandon. 
Visiblement,  il  acceptait  déjà  cette  hypothèse, 

car  il  ajouta  : 
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—  «  Ah  !  le  misérable  !  » 

Dom  Bayle  avait  secoué  la  tête,  non  sans  im- 

patience, tandis  que  Mercadier  parlait,  et  sa 

bouche  eut  son  rictus  amer  pour  répondre  : 

—  «  Je  le  voudrais  bien,  que  Fauchon  fut  un 
réclamiste  !  Il  serait  moins  dangereux.  Vous  avez 

peur,  Ossandon,  que  nous  n'ayons  l'air  de  profi- 

ter d'un  scandale.  Il  n'y  aura  pas  de  scandale. 
Vous  verrez  que  les  journaux  maçonniques  feront 

le  silence  autour  de  cette  histoire.  Nous  n'en 
parlerons  pas,  nous,  pour  la  raison  que  vous 

avez  dite,  et  aussi  à  cause  du  nom  du  père  de  la 

jeune  fille.  Vous  pouvez  donc  aller  de  l'avant, 
monsieur  Savigfnan,  et  le  plus  tôt  sera  le 
mieux.  » 

Savignan  devait  se  rappeler  souvent  cette  visite 
aux  bureaux  du  Germe  —  la  dernière  —  et  revoir 

en  pensée  les  trois  hommes  assis  autour  de  la 

table  verte,  charg^ée  de  journaux,  de  brochures 

et  de  livres,  qui  occupait  le  milieu  de  cette  salle 

de  rédaction.  Une  g^rande  photog^raphie  de  Pie  X 

était  suspendue  au  mur,  avec  son  expression 

de  pieuse  tristesse  et  de  sévère  bonté.  Personne 

plus  que  l'historien  ne  rendait  justice  à  l'action 
disciplinaire  de  ce  grand  pape,  surgi  au  mo- 

ment où  la  défense  du  dogme  réclamait  l'in- 

transigeance d'une  autorité  fervente,  perspicace 
et  inexorable.  Cette  image  était  là,  comme  une 

invitation  à  voir  dans  l'Église  son  caractère  vrai- 
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ment  catholique,  une  synergfie  d'innombrables 
consciences  maintenues  et  commandées  par  une 

souveraine  Sag^esse,  celle  du  Pontife  suprême. 

Saviçnan  ne  regarda  pas  ce  portrait.  Il  n'écouta 
pas  ce  conseil.  Quand  il  se  retrouva  dans  la  rue, 

et  seul,  il  n'emportait,  de  cette  visite  à  l'une  des 

citadelles  de  la  presse  religieuse,  qu'une  impres- 
sion de  froissements  successifs  bien  faite  pour 

renouveler  le  trouble  de  son  doute  naissant. 

N'était-ce  pas  ce  doute  lui-même  qui  le  ren- 

dait irritable  à  ce  degré?  On  a  déjà  cessé  d'aimer 
complètement  une  cause,  quand  on  prend  sur- 

tout garde  aux  défauts  de  ceux  qui  la  servent. 

Savignan  aurait  dû  se  dire  que  les  polémistes  très 

convaincus  ne  sont  jamais  des  critiques  très 

sagaces,  et  ainsi  excuser  les  crédulités  d'un  Os- 

sandon  par  l'ardeur  de  ses  certitudes.  En  littéra- 
ture, le  champ  de  la  réputation  est  très  étroit; 

par  là  s'explique  l'aigreur  d'un  Mercadier.  Il 

faut,  pour  la  mise  en  train  d'une  entreprise  de 
commerce,  des  rudesses  et  des  âpretés.  Un 

Goninfaure  ne  saurait  être  un  Gratry  ni  un  La- 

cordaire.  Les  grandes  directions  politiques  im- 

pliquent une  minutieuse  information.  D'où  les 

habitudes  inquisitives  d'un  dom  Bayle.  Au  lieu 
de  se  tenir  ces  raisonnements,  Savignan  se  di- 

sait : 

—  «  Voilà  pourtant  mes  compagnons  de  lutte  : 

des  visionnaires  et  des  jaloux,  des  grippe-sous 
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et  des  policiers!  Si  les  idées  qu'ils  servent  ne 

les  ont  pas  rendus  meilleurs,  qu'est-ce  qu'elles 
valent  ? . . .  » 

Question  spécieuse,  à  laquelle  il  eût  jadis  ré- 

pondu aussitôt  :   «  Mais  que  vaudraient-ils,  sans 
ces  idées?  »  Au  lieu  de  cela,  elle  se  transformait 

déjà  en  une  autre  :    "  Qu'est-ce  que  ces  idées  ont 

valu  pour  moi?  "    L'avaient-elles    empêché   de 

tomber  si  soudainement,  et  si  vite?  Tandis  qu'il 
marchait  le  long^  de  la  Seine,  dans  la  direction  du 

Palais-Bourbon,  ses  yeux  erraient  distraitement 

sur  les  arbres  dépouillés,  sur  l'eau  grise  où  g^lis- 

saient  d'énormes  chalands,  sur  la  berge  où  des 
manœuvres  déchargeaient  des  pierres.   La  der- 

nière fois  qu'il  était  venu  aux  bureaux  du  Germe, 
quinze  jours  auparavant,  il  avait  fait,  en  sortant, 

la  même  promenade.  Quinze  jours,  et  combien 

il  avait  changé!  Cette  impression  dominait  tout, 

lïlaintenant  :   la  stupeur  devant  la  foudroyante 

rapidité  de  cette  catastrophe  morale.  De  quoi  lui 

avait  servi  son  catholicisme?  Il  ne  s'en  rendait 

pas  compte  :  son  aventure  s'expliquait  bien  sim- 

plement par  l'antique  adage,  Optimi  pessiina  cor- 

ruptio,  soit  que  l'invisible  esprit  du  mal  déploie 
plus  de  force  contre  les  plus  belles  âmes,  aux 

heures  de  trouble,   soit  que   nos   renoncements 

répétés    accumulent    en    nous    des    réserves    de 

désirs.  Ce  serait  alors  la  masse  d'eau  trop  lourde, 
qui  rompt  la   digue  à  la  moindre  fissure.  Savi- 
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gnan,  lui,  ne  voyait  que  lo  fait  brutal  :  sa  doc- 

trine n'avait  pas  tenu  contre  sa  tentation.  Incré- 
dule comme  Geneviève,  il  ne  fût  pas  tombé  plus 

vite.  Mais  s'il  n'y  a  pas,  dans  les  idées,  une  force 
intrinsèque,  une  bienfaisance  de  la  vérité,  une 

malfaisance  de  l'erreur,  si  l'on  ne  peut  pas  juger 

l'arbre  par  ses  fruits,  à  quel  sig^ne  recourir?  Il  ne 

se  disait  pas  :  «  L'ai-je  vraiment  dressée  contre 
la  tentation,  cette  doctrine?  Était-elle  vivante  en 

moi?  Si  elle  l'avait  été,  aurais-je,  moi,  chrétien, 
conservé  dans  le  fond  de  mon  cœur,  sans  com- 

battre là  contre,  ce  regret  passionné  de  la  femme 

d'un  autre?  Ai-je,  du  moins,  été  pieux?  Ai-je 
pratiqué  avec  ferveur?. ..  )>  Non.  Il  continuait 
son  analyse  sans  aller  à  la  racine  profonde.  Cette 

nouvelle  question  se  posait  devant  lui  :  «  Si  ces 

idées  sont  impuissantes  à  soutenir  l'individu, 
pourquoi  soutiendraient-elles  la  Société?  »  Lui, 
le  sagace  historien  et  qui,  en  France,  avait 

reconnu,  le  long  des  siècles,  une  concordance 

saisissante  entre  certaines  croyances  et  la  santé 

nationale,  tout  d'un  coup,  il  doutait  de  cela 
aussi.  Troublé  par  son  propre  cas,  il  se  deman- 

dait si  ce  lien  de  cause  à  effet  n'était  pas  imagi- 

naire, s'il  n'y  avait  pas  eu,  non  pas  concordance, 

mais  simplement  coïncidence.  L'énergie  de  la 

vitalité  nationale  n'avait-elle  pas  fonctionné 
toute  seule,  pour  des  raisons  ethniques  et  physio- 

logiques,   parallèlement   à   des   idées    en  ellea- 
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mêmes  inefficaces,  si  bien  que  la  France  du 

treizième  et  du  dix-septième  siècle,  par  exemple, 

s'était  trouvée  forte  en  tant  que  France,  et  catho- 
lique, par-dessus  le  marché?  Rien  de  plus  con- 
traire que  cette  théorie,  raciale  et  fataliste,  au 

système  qui  avait  jusqu'ici  servi  d'armature  à 

l'esprit  et  à  l'œuvre  de  Savignan  :  la  civilisation 

pensée  et  voulue  par  l'homme.  Qu'une  telle 

hypothèse  vînt  le  hanter,  c'était  l'indice  que  le 
scepticisme  né  du  péché  montait,  montait  dans 

cette  âme.  Mais  le  passage  de  la  foi  au  doute  ne 

s'accomplit  pas  plus  en  un  instant  que  le  passag^e 
du  doute  à  la  foi.  Quand  nous  croyons,  après 

n'avoir  pas  cru,  un  travail  de  reconstruction  a 
précédé,  inconnu  souvent  de  nous-mêmes.  Le 

coup  de  foudre  du  chemin  de  Damas  n'en  est  que 
l'aboutissement.  Inversement,  cessons-nous  de 

croire?  Un  travail  secret  de  décomposition  a  cor- 
rodé, à  notre  insu,  comme  usé  nos  certitudes. 

Saviçnan  n'en  était  qu'à  la  première  période. 
Il  allait  douter.  Il  ne  doutait  pas  encore.  La 

preuve,  en  rentrant  chez  lui  de  cette  long^ue  et 

douloureuse  promenade,  il  éprouva  un  véritable 

mouvement  de  joie,  à  cet  accueil  de  son  fils  : 

—  «J'ai  relu  Hakeldama,  mon  père.  J'ai  re- 

levé quelques  points  où  l'abbé  Fauchon  a  man- 
qué de  rig^ueur  scientifique.  Ainsi,  pour  Marc,  il 

démontre  la  non-authenticité  de  cet  Évangile  par 

le  verset  célèbre  :  Un  Jeune  homme  le  suivait,  cou- 



LE   CHEMIN    DU    DOUTE  79 

vert  seulement  d'un  drap.  On  le  saisit.  Mais,  lâchant 
le  drap.,  il  s  enfuit,  nu,  de  leurs  mains,  n 

—  a  Les  anciens  ont  cru  qu'il  s'agissait  de 

l'Évangéliste  lui-même,  "  dit  Savig-nan.  «  Ce 

n'est  qu'une  hypothèse.  » 

—  a  L'abbé  Fauchon,  "  continua  Jacques, 
«  voit  dans  ce  jeune  homme  une  application  de 

cette  prophétie  d'Amos  :  Et  ce  jour-là,  le  plus  cou- 
rageux d'entre  les  braves  s'enfuira  tout  nu.  J'avoue 

ne  pas  comprendre  le  rapport.  Dans  Amos,  la 

chose  importante  c'est  que  le  fuyard  soit  cou- 

rageux, et  non  qu'il  soit  nu.  Les  versets  de  Marc 
ne  parlent  ni  de  courage,  ni  de  force.  » 

—  «  Et  Fauchon  donne  ce  rapprochement  si 
arbitraire  comme  une  preuve  scientifique  que 

l'Évangéliste  a  copié  le  Prophète?. . .  Tu  as  là  un 
échantillon  de  sa  mauvaise  foi,  » 

—  «Non,  "  dit  Jacques,  mais  d'une  outrance 

dans  l'exégèse,  j'en  conviens.  A  côté  de  cela, 
que  de  pages  vraiment  religieuses  !  Tu  en  tien- 

dras compte  dans  ton  article?  » 

—  »  Si  je  l'écris  ! . . .  »  répondit  Savignan. 
—  <i  Tu  hésites?»  interrogea  le  jeune  homme, 

dans  un  tressaillement. 

—  <i  Oui,  1»  dit  Savignan.  "Je  viens  du  Germe. 
Il  faut  croire  que  Hakeldama  fait  beaucoup  de 

bruit,  car  ces  messieurs  désireraient  que  l'article 

parût  très  vite.  Mais  j'ai  besoin  de  temps  pour 
examiner  le  livre  à  fond.  Il  y  a  des  recherches  à 
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faire,  et  beaucoup,  comme  celle  sur  Amos,  et 

cela  ne  s'improvise  pas. . .  « 

Jacques  avait  bien  eu  un  singulier  reg^ard,  tan- 

dis que  son  père  prononçait  cette  phrase  dila- 

toire. Mais  cette  conversation  g^ênait  trop  celui-ci 

pour  qu'il  essayât,  en  la  prolong^eant,  de  savoir 
ce  que  pensait  son  fils.  Il  se  garda  de  la  renou- 

veler. D'ailleurs,  cette  soirée  et  la  journée  sui- 
vante ne  laissaient  place  en  lui  à  aucune  autre 

préoccupation  que  celle  de  Geneviève.  Il  les  passa 

dans  cette  attente  du  retour  après  l'absence  qui, 

pour  les  cœurs  passionnés,  tourne  aussitôt  à  l'ob- 

session. Il  ne  trouva  pas  d'autre  moyen  de  trom- 
per sa  fièvre  que  de  parer  le  petit  appartement 

de  la  rue  Cuvier,  installé  déjà.  Il  essaya  de  lui 

donner  un  air  habité,  avec  des  fleurs,  des  gra- 
vures, des  livres.  Ne  pouvant  utiliser  aucun  des 

objets  qui  étaient  chez  lui,  il  dut  procéder  à  des 

achats  qui,  du  moins,  usèrent  un  peu  le  temps. 
Galvières,  dans  sa  lettre,  lui  avait  demandé  de 

venir  à  l'hôtel  du  Gours-la-Reine,  le  mercredi, 

après  le  déjeuner,  en  s'excusant  de  ne  pas  se 
rendre  lui-même  rue  Cassette,  pour  causer  de 

l'élection.  Tout  de  suite  SaA^ignan  avait  accepté, 
par  un  mot  jeté  à  la  poste,  non  sans  une  secrète 

amertume,  à  l'idée  que  sa  première  rencontre 
avec  sa  maîtresse,  après  la  nuit  enivrée  de  Soléac, 

aurait  lieu  devant  uu  témoin,  et  ce  témaiu-làl 
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Puis  il  s'était  dit  :   «  Elle  n'y  sera  pas,  ou  bien 

j'aurais  eu  un  mot  crdle  m'indiquant  un  rendez- 

vous  ailleurs  et  avant.  "  Il  ne  s'était  pas  trompé. 
Mercredi   matin,  une   dépêche   pneumatique  lui 

arrivait,  que  Geneviève  avait  fait  porter  au  télé- 

g^raphe,   très  tard,  la  veille,  à  peine  descendue 

du  train,  avec   bien  de  l'imprudence  !  Mais  ces 
imprudences-là  touchent  à  une  place  si  profonde 

du  cœur  celui  pour  qui  elles  sont  commises  qu'il 

éprouve  le  besoin  d'y  répondre  par  un  élan  égal. 

Elles  l'attachent  d'un  tel  lien  à  l'amie  qui  risque 
pour  lui   son  repos,  son  honneur,  sa  vie  peut- 

être  !  Le  lieu  de  ce  rendez-vous  était  l'allée  du 

parc  du  Champ-de-Mars  qui  longe  le  quai,  entre 

l'avenue  de  La  Bourdonnais  et  le  pont  d'Iéna, 

vers  onze  heures.  Tandis  qu'il  traversait  le  Paris 
de  la  rive  gauche,  par  le  même  chemin  suivi, 

l'autre  semaine,  Savignan  n'avait  qu'une  appré- 
hension, celle  de  la  pluie,  à  cause  du  ciel  couvert 

de  nuages.  Le  désir  et  l'espérance  étouffaient  en 

lui  le  remords  qu'aurait  dû  lui  donner  le  souve- 
nir de  la  visite  faite  à  l'hôtel  Andrault,  comme 

père,  —  et  maintenant!...  Maintenant  il  était 
avenue  de  La  Bourdonnais.  Les  arbres  du  parc 

découpaient  dans  l'air  gris  leurs  ramures  dénu- 
dées. La  monstrueuse  armature  de  la  tour  Eiffel 

surplombait.  Quelle  différence  avec  les  bois  et 

les  lacs,  les  vallées  et  les  volcans  d'Auvergne  ! . . . 
Mais   Geneviève   est   là.    Savignan    la   voit   qui 
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marche  vers  lui,  mince  et  légère  dans  ses  four- 
rures souples.  Il  voit  son  sourire  frémissant,  son 

reg^ard.  La  magie  de  cette  présence  abolit  les 

vulgarités  qui  les  entourent.  Ce  parc  improvisé 

dans  ce  cadre  de  bâtisses  neuves  devient  pour 

lui  un  jardin  d'enchantement,  —  pour  lui  et  pour 
elle.  Quand  une  femme  s'est  donnée  à  un  homme 
dans  la  faute,  aucune  minute  ne  lui  est  plus 

angoissante  que  la  première  rencontre  après  cet 
abandon.  Elle  va  lire  son  avenir  de  cœur  sur  le 

visage  de  son  amant.  Y  démêlera-t-elle  l'arrière- 
fonds  de  mésestime,  secret  supplice  de  tant 

d'adultères?  Y  surprendra-t-elle  l'orgueil  brutal 
du  mâle  victorieux?  Y  devinera-t-elle,  au  con- 

traire, la  tendresse  reconnaissante,  à  la  fois  fière 

et  intimidée,  de  l'amant  qui  n'ose  pas  croire  à 
son  bonheur?  Saura-t-il  avoir,  en  l'abordant, 

ces  yeux  qui  disent  :  «  Pardonne-moi  d'avoir 
tant  exigé?  »  Lui  parlera-t-il  de  cette  voix  cares- 

sante qui  ne  réclame  rien,  qui  ne  se  reconnaît 

aucun  droit,  et  qui  cependant  rappelle  la  posses- 
sion? Cette  minute,  brève  et  tragique,  est  une 

catastrophe  dès  qu'elle  ne  provoque  pas  une 
complète  fusion  des  âmes.  Quand  elle  la  pro- 

voque, c'est  une  ivresse,  c'est  un  renouveau  de 
la  volupté  partagée,  les  intimes  épousailles  de 

deux  sensibilités  qui  éprouvent,  à  se  comprendre, 

à  se  pénétrer  ainsi,  combien  elles  sont  façonnées 

l'une  pour  l'autre. 
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—  "  Ces  quelques  jours  m'ont  paru  bien 
longfs,  »  disait  Geneviève.  «  Je  ne  crois  pas  que 
je  les  aurais  supportés  sans  vos  lettres.  Comme 

je  vous  remercie  d'avoir  senti  que  j'en  avais 
besoin,  besoin  de  savoir  que  vous  ne  vous  disiez 

pas  de  mal  de  moi,  —  de  nous  !  » 

Elle  le  reg^ardait,  en  prononçant  ce  Jious  qui 
les  unissait  dans  leur  faute  et  dans  leur  délire, 

avec  des  prunelles  où  il  y  avait  de  l'anxiété  et  de 

la  grâce,  l'émotion  d'être  tant  aimée,  et  une 
crainte  de  toucher,  dans  le  cœur  de  son  amant, 

des  cordes  trop  sensibles. 

—  «  Oui,  j'avais  si  peur  de  vos  remords,  si 
peur  de  votre  retour  à  Paris,  que  cette  rentrée 
dans  votre  vie  vous  rendît  le  souvenir  de  Soléac 

trop  douloureux,  que  ce  n'eût  été  qu'un  ver- 
tig^e...  Vous  savez,  »  continua-t-elle,  «je  com- 

prendrais tout,  de  vous,  même  que  vous  me 

quittiez,  si  vous  ne  pouviez  pas  supporter  cette 
double  existence.  Je  vous  ai  fait  tant  de  mal 

autrefois,  que  je  n'ai  pas  mérité  d'être  heureuse 
par  vous.  Et  je  le  suis  tant!  Vous  ne  soupçonnez 

pas  combien.  Ces  longues  années  où  je  me  répé- 

tais :  «  Jamais  plus  nos  chemins  ne  se  croise- 

"  ront,  1)  quel  désert!  Mais  c'est  fini.  Je  vous  ai 
retrouvé.  Pour  combien  de  temps?  » 

—  (i  Pour  toujours,  1)  répondit-il. 

A  écouter  parler  cette  femme,  de  cette  voix  pro- 

fonde, comme  brisée,  comme  meurtrie  par  l'excès 
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de  la  joie,  une  langueur  passionnée  s'insinuait 

dans  ses  veines.  Il  lui  semblait  n'avoir  jamais  vécu 

jusqu'à  ce  moment.  Toute  son  existence  passée, 

si  riche  d'œuvres  et  de  réflexion,  lui  apparais- 

sait, à  lui  aussi,  un  vaste  et  froid  désert.  C'était 
vraiment  comme  s'il  eût  mordu  à  un  fruit  brû-^ 

lant  et  frais,  dont  il  n'avait  jamais  rêvé  la  mor- 

telle douceur,  et  il  sentait  qu'il  ne  pourrait  plus 

jamais  s'en  passer,  jamais  guérir  de  cette  défail- 
lance des  sens  et  du  cœur  que  cette  femme  lui 

communiquait,  rien  qu'en  respirant,  rien  qu'en 
boug^eant  auprès  de  lui.  Et  elle  répondait  : 

—  (1  Toujours?. . .  Ce  n'est  pas  possible.  Je  ne 

suis  plus  jeune.  Dans  un  an,  j'aurai  quarante 
ans.  Et  puis,  nous  ne  sommes  pas  libres.  Vous 

avez  un  fils.  Pardonnez-moi  de  vous  en  parler. 

J'ai  un  mari.  Si  vous  saviez  combien,  depuis  ces 

quelques  jours,  j'ai  souhaité  vous  avoir  retrouvé 
sans  que  vous  eussiez  connu  M.  Calvières  !  Ça, 

ce  n'était  pas  impossible.  Alors,  nous  aurions  pu 
nous  faire,  de  notre  amour,  pendant  le  temps 

qui  nous  reste,  Une  oasis,  une  vie  à  part  dans 
notre  vie.  Nous  nous  serions  vus,  aimés,  avec 

le  secret  absolu  autour  de  nous.  »  Elle  répéta  : 
«  Le  secret  !  »  avec  un  accent  où  frémissait 

toute  son  âme.  «  C'est  si  doux,  le  secret,  le 

mystère,  que  personne  ne  sache,  d'avoir  dans 

son  existence  un  asile,  un  sanctuaire  où  s'en- 

fermer !  Je  sais  ce  que  c'est,  voyez-vous.  Votre 
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souvenir  a  été   cela  pour  moi,  des   années...  » 

—  (1  Ainsi,  »  dit-il,  «  vous  préféreriez  que  je 

ne  vinsse  jamais  chez  vous?...  Mais,  si  je  renon- 

çais définitivement  à  cette  candidature?  Si  j'écri- 

vais cela,  dès  aujourd'hui,  à  M.  Calvières?... 

Alors,  notre  amour  pourrait  s'isoler  de  tout,  être 
ce  secret,  cette  oasis  dans  notre  existence, 

qu'aucun  être  au  monde  ne  soupçonnerait. . .  » 
—  "Si,  »  répondit-elle,   alui.  » 

Elle  eut  comme  une  épouvante  dans  son  re- 

g^ard,  mais  pas  pour  elle. 

—  (i  C'est  un  homiue  très  fort,  voyez-vous,  »> 
continua-t-elle,  «  très  observateur.  Bien  peu  de 
choses  lui  échappent.  A  Soléac,  votre  hésitation, 

après  cet  absurde  dîner,  l'a  déjà  surpris.  A  table 

nous  avons  causé  bas. ̂ 11  l'a  remarqué.  A  Cler- 

mont,  je  ne  sais  pas  ce  que  l'abbé  Lartig^ue  lui 

aura  dit.  Mais  il  s'est  étonné  que  vous  n'eussiez 
jamais  appris  à  votre  meilleur  ami  votre  intimité 

avec  mon  frère.  J'ai  mis  moi-même  mes  lettres 
et  mes  dépêches  à  la  poste,  quoique  cette  grève 

d'Aulnat  le  tmt  éloigné  de  Soléac.  Je  ne  suis  pas 

certaine  qu'à  son  retour  il  n'ait  pas  questionné 

la  buraliste.  Il  n'est  pas  jaloux,  mais  il  se  défie 

de  tout  et  toujours.  Si  je  vous  en  parle,  c'est  seu- 

lement pour  vous  faire  comprendre  qu'à  cette 
heure  un  brusque  revirement  de  votre  part,  ce 

nouveau  refus  de  la  candidature,  serait  dange- 

reux. »  Elle  répéta  :   «  Oui,  dangereux,  vous  ne 
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voulez  ni  prendre  toute  ma  vie,  ni  me  donner 

toute  la  vôtre,  »  —  et  tristement  :  —  "Je  ne 

vous  blâme  pas  de  ne  pas  le  vouloir.  » 
Tendrement,  enfin  : 

—  «  J'ai  une  autre  raison  pour  désirer  que 
vous  ne  rompiez  pas  ce  projet  de  candidature. 

J'aime  à  penser  que  je  n'aurai  pas  g^êné  votre 

gloire.  Au  contraire.  J'ai  tant  lu  tous  vos  livres. 
Il  y  a  en  vous  vm  g^rand  orateur.  A  la  tribune  de 

la  Chambre,  il  se  révélera.  Je  serai  fière  d'y 
avoir  aidé  un  peu.  " 

—  «  Vous  désirez  donc  que  j'aille  au  Cours-la- 

Reine,  tout  à  l'heure  !  »  interrogea-t-il,  «après 
vous  avoir  vue  comme  je  vous  vois,  que  je  vous 

parle  comme  à  une  étrangère?...  Ce  sera  une 

heure  bien  amère  pour  moi. . .  " 

—  "  Et  pour  moi?  55  fit-elle.  «  Mais  il  le 
faut.. .  » 

Et,  comme  fuyant  un  terrain  brûlant  : 

—  «  Il  faut  que  vous  preniez  en  main  cette 
candidature,  et  résolument. ..  Je  vous  connais, 

Louis.  Je  sais  que,  liés  comme  nous  le  sommes, 

à  présent,  vous  ne  voudrez  plus  écrire  comme 

vous  écriviez.  Vous  vous  ferez  des  scrupules. 

Vous  vous  en  faites  déjà,  avouez-le.  » 
—  "  Oui,  ))  dit-il.  «  Gomme  vous  lisez  en 

moi  !  » 

—  (1  Je  t'aime,  »  répondit-elle. 
Il  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra.  Tout  leur 
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cœur  passait  dans  cette  étreinte,  qu'il  interrom- 
pit, pour  lui  demander  : 

—  «  Hé  bien!  si  je  les  ai,  ces  scrupules,  me 
donnez-vous  tort?  » 

—  «Non.  Si  vous  ne  les  aviez  pas,  vous  ne 
seriez  pas  vous.  Seulement,  Faction  du  député 

n'est  pas  l'action  de  l'écrivain.  A  la  Chambre,  la 
bataille  religieuse  se  confond  avec  la  bataille  so- 

ciale. Il  n'y  a  pas  besoin  de  pratiquer,  ni  même 
de  croire,  pour  défendre,  dans  les  églises,  par 

exemple,  une  richesse  nationale,  dans  les  écoles 

libres,  l'indépendance  des  pères  de  famille,  dans 

les  soeurs  des  hôpitaux,  l'intérêt  des  malades, 
celui  du  pays  dans  la  reprise  des  relations  avec 

Rome.  Je  ne  vous  citerai  pas  tous  ceux  qui  sou- 
tiennent ces  causes  par  patriotisme,  rien  de  plus, 

et  qui  ne  sont  pas  des  chrétiens.  Vous  pou- 
vez faire  ces  nobles  campagnes  au  nom  de  la 

France,  comme  eux,  et  m'aimer.  » 
La  tentatrice  parlait  ainsi,  et  Savignan  regar- 

dait ses  pieds  fins  se  poser  sur  le  sable  de  l'allée. 
Il  voyait  sa  respiration  soulever  sa  gorge,  ses  joues 

se  roser  à  l'air  froid  de  ce  matin  d'hiver.  Des  sif- 
flements de  bateaux  leur  arrivaient,  de  la  Seine 

toute  voisine.  Une  rumeur  métallique  passait 

par  moments,  sur  leur  tête,  celle  des  signaux 

télégraphiques  envoyés  du  haut  de  la  tour,  dont 

les  bases,  vues  d'en  bas,  prenaient  la  fantastique 

grandeur  que  Piranèse  donne  à  ses  projets  d'édi- 
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fices.  Les  massifs  des  arbustes  toujours  veHs  et 

les  maigres  g^azons  givrés  semblaient  avoir  froid, 
comme,  là-bas,  les  frêles  campaniles  du  Troca- 
déro,  sous  un  ciel  de  plus  en  plus  tendu,  sans 

une  éclaircie  de  lumière  et  d'azur.  Mais  c'était, 
dans  le  cœur  de  Savignan,  une  lumière  et  une 

chaleur.  Il  venait  de  recevoir  une  preuve  d'amour 
supérieure  à  celle  de  la  possession.  Une  femme 

peut  se  donner  sans  aimer,  pour  faire  croire 

qu'elle  aime.  Gomment  douter  d'elle,  quand  elle 
devine  notre  pensée  jusque  dans  les  nuances  les 

plus  délicates,  quand  elle  pénètre  au  plus  intime 

repli  de  notre  personnalité,  quand  elle  nous 

dit  tout  haut  les  mots  que  nous  nous  sommes 

dits  tout  bas,  dans  nos  heures  les  plus  solitaires, 

quand  sa  tendresse  devance  les  plus  difficiles 

confidences  et  les  plus  douloureuses,  celles  que 

nous  n'aurions  jamais  osées?  Il  se  fait  alors  en 
nous,  malgré  les  circonstances,  une  plénitude. 

Nous  voudrions,  comme  Faust,  arrêter  le  temps 

sur  cette  impression  d'une  joie  unique  et  que 

nous  ne  dépasserons  pas.  L'amant  ne  remercia 

pas  sa  compagne.  Il  n'essaya  pas  de  formuler  le 
ravissement  dont  il  était  comme  soulevé.  Il  lui 

dit  simplement  : 
—  «  Je  serai  chez  vous  vers  une  heure  et  de- 

mie. Maintenant  j'aurai  la  force  de  tout  suppor- 
ter. Mais  quand  vous  reverrai-je,  autrement?  » 

—  «  Quand   vous   voudrez.    Une   fois    pour 
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toutes,  sachez  que  je  trouverai  toujours  le  moyen 

d'être  libre  dès  que  vous  m'appellerez.  » 
—  «  Voulez-vous  demain  à  trois  heures?  » 

—  «  Où? " 

—  jlA.u  Jardin  des  Plantes,  par  exemple?  » 

osa-t-il  dire,  «  à  la  porte  qui  fait  le  coin  de  la 

rue  Guvier  et  du  quai.  Vous  la  connaissez?  » 

—  »  Je  la  trouverai-,  et  j'y  serai.  » 
En  prononçant  le  nom  de  la  rue  où  il  avait 

préparé  l'asile  de  leurs  futurs  rendez-vous,  le 
cœur  de  Savig^nan  avait  tremblé.  Allait-il  lui 
parler  de  cet  appartement?  Non.  Il  eut  peur  de 

l'effaroucher,  peur  de  g^âter  cet  instant  divin  par 

le  rappel  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  brutal  dans  une 
liaison  cachée,  les  préméditations  dans  la  vo- 

lupté. Et  puis,  il  n'avait  pas  respiré  pour  rien, 

durant  tant  d'années,  l'atmosphère  catholique. 

Pour  un  croyant,  l'amour  complet,  hors  du  ma- 

riagfe,  c'est  toujours  le  péché,  la  chair,  la  souil- 
lure. Cette  discipline  de  sa  sensibilité  suivait  Sa- 

vig^nan,  même  dans  cet  abandon  total  à  la  passion 

qu'il  subissait,  qu'il  consentait.  Non  seulement 
il  ne  luttait  plus,  mais  il  voulait  pleinement,  ré- 

solument ce  qui  était.  Une  pudeur  pourtant  se 

mêlait  à  son  désir,  qui  lui  défendait,  par  ce 

matin  de  fusion  de  leurs  deux  âmes,  cette  allu- 

sion à  l'heure  où  il  posséderait  de  nouveau  Ge- 
neviève, —  une  réserve  qui  le  faisait  reculer,  en 

ce  moment,  devant  les  caresses  les  plus  légères. 
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Des  voitures  passaient,  dans  une  desquelles  ils 

auraient  pu  prendre  place.  Il  les  laissait  s'éloi- 
gner. Le  parc  avait  des  allées  plus  étroites,  plus 

détournées,  où  ils  auraient  trouvé  peut-être  la 

solitude  et  le  temps  d'un  baiser.  Il  ne  se  dirig^ea 
pas  vers  elles,  et,  quand  Geneviève  lui  dit  : 

«  L'heure  avance,  il  faut  que  je  rentre,  »  il  la 

quitta,  sans  même  lui  avoir  demandé  d'ôter  son 

gant  pour  qu'il  appuyât  ses  lèvres  sur  la  peau 

tiède  de  sa  main.  Il  la  regrarda  qui  s'en  allait, 
lég^ère,  sur  le  trottoir  du  pont  que  gfarde  le  cé- 

lèbre cavalier  gaulois  de  Préault.  A  mi-chemin, 
elle  se  retourna.  Le  pont  était  désert.  Savignan 

devina  plutôt  qu'il  ne  vit  le  geste  enfantin  par 
lequel,  approchant  de  sa  bouche  ses  doigts  gantés, 

elle  lui  envoya,  elle,  de  loin,  le  baiser  qu'il 

n'avait  pas  osé  lui  prendre. 

—  "  Gomme  je  l'aime  !  Gomme  je  l'aime  ! . . .  » 

se  disait-il  en  regagnant  sa  maison  où  il  n'ap- 
préhendait même  plus  de  retrouver  son  fils,  tant 

il  est  vrai  que  l'amour  heureux  absorbe  toutes 
les  puissances  de  notre  âme  et  ne  nous  permet 

plus  de  rien  sentir  hors  de  lui.  Ge  phénomène 

d'anesthésie  morale  par  le  bonheur  explique  seul 
ces  anomalies  déconcertantes  :  une  femme  d'une 

susceptibilité  de  cœur  délicate  jusqu'à  en  être 
morbide,  rentre  chez  elle  au  sortir  des  bras  de 

son  amant.  Elle  voit  son  père,  sa  mère,  sa  sœur, 
son  mari,  ses  enfants.  Elle  leur  ment  à  tous,  et 
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elle  ne  s'en  doute  même  plus.  Un  jeune  homme 

serre  la  main  de  l'ami  dont  l'épouse  est  sa  maî- 

tresse. Il  est  d'autre  part  un  raffiné  d'honneur  et 

loyal  jusqu'au  scrupule.  Cette  g^rossière  et  lamen- 

table imposture  ne  le  fait  pas  souffrir.  C'est  ainsi 
que  Savignan,  après  avoir  déjeuné  avec  Jacques, 

gaiement  et  distraitement,  sonnait  vers  une  heure 

et  demie  à  la  porte  de  l'hôtel  du  Cours-la-Reine, 
où  habitaient  les  Calvières,  sans  plus  de  remords 

que  si  un  secret  criminel  ne  l'avait  pas  uni  à  la 
femme  qui  vivait  là,  dans  le  luxe  payé  par  le 

mari  outragé.  Avec  quelle  force  il  avait  senti 

cette  honte  à  Soléac,  avant  la  possession  ! . . .  Au- 

jourd'hui, il  l'avait  oubliée. 
Il  eut  un  premier  réveil  dans  le  vestibule  où 

deux  valets  de  pied  —  le  style  seigneurial  conti- 

nuait chez  le  parvenu,  à  Paris  comme  a  la  cam- 

pagne —  le  débarrassèrent  de  son  pardessus  et 
de  sa  canne.  Une  douillette  et  un  chapeau,  posés 

sur  une  grande  table,  annonçaient  qu'un  prêtre 

était  là.  Quel  prêtre,  sinon  dom  Bayle,  puisqu'il 

s'agissait  d'une  élection  à  laquelle  le  Bénédictin 

s'intéressait  particulièrement?  Que  Calvières  eût 
voulu  causer  avec  le  candidat,  à  la  fois,  et  l'un 
de  ses  principaux  fauteurs,  rien  de  plus  naturel. 

Rien  de  plus  naturel  aussi  qu'il  n'eût  pas  prévenu 

sa  femme  et  que  celle-ci  n'eût  pu  avertir  Savi- 

gnan? Qu'importait  d'ailleurs  cette  présence?  Elle 

suffit  pourtant  à  dissiper  l'enchantement  de  ces 



02  LE   DÉMON    DE   MIDI 

dernières  heures.  L'amour  heureux,  Geneviève 
venait  de  le  dire  si  justement,  veut  le  secret  au- 

tour de  lui,  le  mystère,  et  dom  Bayle,  avec  son 

reg^ard  aig^  sous  son  front  plissé,  avec  l'intense 
réflexion  de  sa  bouche  serrée,  ses  déconcertants 

silences  de  liseur  d'âmes,  était  un  témoin  pos- 
sible. Tout  en  g^ravissant  lentement  les  marches 

du  vaste  escalier  de  marbre,  g^arni  de  plantes 
vertes  et  de  tapisseries,  le  visiteur  tendait  sa 

physionomie,  comme  il  avait  fait  le  vendredi, 

chez  lui,  entre  son  fils  et  ce  même  dom  Bayle. 

Cette  appréhension  eut  cet  avantage  :  il  opposa 

du  moins  le  plus  impénétrable  visage  à  Galvières, 

quand  il  entra  dans  le  salon.  Dom  Bayle  se  trou- 

vait dans  la  pièce,  en  effet,  son  frêle  corps  posé, 

à  sa  manière,  plutôt  qu'assis,  sur  le  bord  d'un 
fauteuil.  Geneviève  en  face  de  lui,  de  l'autre 
côté  de  la  cheminée,  se  garantissait  de  la  flamme, 

au  moyen  d'un  écran  à  main,  et  le  reflet  dorait 
doucement  sa  fine  joue,  tandis  que  Galvières  allait 

et  venait  dans  la  pièce,  nerveux  et  visiblement 

irrité.  Les  premières  salutations  à  peine  échan- 
gées, il  tira  de  sa  poche  un  journal  et  le  tendit 

à  Savignan.  C'était  la  même  feuille  où  il  avait 
déjà  signalé,  au  futur  député,  un  entrefilet  per- 

fide sur  leur  alliance.  Qu'il  lût  avec  cette  assi- 

duité cette  gazette  sans  tirage  et  qu'il  attachât 
cette  importance  à  ces  taquineries  le  prouvait 

assez  ;  cette  campagne  électorale  n'était  au  fond 
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qu'un   duel  au   couteau  avec    un   ancien   ami. 

— -  a  Vous  avez  lu  l'article  de  Fayot,  dans  le 
canard?  »  dit-il.  <i  Lisez,  lisez.  Monsieur  Cal- 

vières  théologien! . . .  Dame  !  C'est  de  la  polémique 
de  province...  Tout  de  même,  votre  ami  Lar- 
tig^e  a  fait  une  g^affe.  Il  avait  bien  besoin,  dans 

la  chronique  de  son  canard  à  lui,  où  il  annonce 

que  vous  êtes  le  candidat  du  g^'oupe  Galvières,  de 
parler  de  cet  Hakeldama  et  de  cet  abbé  Fauchon? 

Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  fiche  aux  Clermon- 

tois,  que  M.  Fauchon,  qu'ils  ne  connaissent 

même  pas  de  nom,  quitte  l'Église?  RiHakeldaina? 
Vous  voyez  les  gens  de  Jaude  lisant  Hakeldama, 

vous?...  Alors?...  Alors,  c'est  moi  qui  trinque, 

naturellement.  J'ai  partie  liée  avec  vous.  On 

m'endossera  tous  les  articles  qui  vous  soutien- 
dront. Je  le  disais  à  dom  Bayle  et  je  vous  le  ré- 

pète. Pour  que  cette  campagne  à  deux  soit  pos- 

sible, tenez-vous-en  aux  larges  thèmes  simples, 

et  que  nous  pouvons  tous  accepter  :  intérêt  fran- 
çais, tradition  nationale,  conservation  de  nos 

églises  et  de  nos  trésors  d'art,  liberté  des  pères 
de  famille,  sœurs  dans  les  hôpitaux...  Là,  nous 

marchons.  Mais  si  vous  nous  demandez  d'aller  à 
Ganossa. . .  » 

Un  frémissement  d'ironie  crispa  le  visage  de 

dom  Bayle .  C'est  la  note  comique  de  nos  misérables 
luttes  contemporaines  que  leur  assimilation  aux 

luttes  légendaires  du  passé.  Le  César  des  Sucre- 
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ries  d'Aulnat  se  comparant  au  César  allemand  du 
onzième  siècle,  à  ce  formidable  Henri  IV  pros- 

terné aux  pieds  de  Grégoire  VII,  dans  le  château 

de  la  comtesse  Mathilde,  quelle  bouffonnerie! 

Pour  Savignan,  ce  discours  de  l'avantageux  Cal- 
vières  rendait  un  autre  son.  Le  mari  de  Gene- 

viève lui  dessinait,  pour  sa  campagne  électorale, 

précisément,  le  programme  que  sa  maîtresse  lui 

conseillait,  ce  matin,  et  presque  dans  les  mêmes 

termes?  L'adultère  n'a  pas  de  pire  tristesse  : 
surprendre  de  ces  signes  qui  attestent  des  con- 

versations intimes  entre  époux,  des  échanges 

d'idées,  une  cohabitation  intellectuelle.  L'amant 

lisait  l'article,  cependant,  une  sotte  pasquinade 

qu'émaillaient  de  malicieuses  citations,  d'anciens 
toasts  anticléricaux  portés  par  Calvières  dans  des 

banquets  présidés  par  Laverdy. 
—  «  Je  vous  fais  toutes  mes  excuses,  »  finit-il 

par  dire,  en  rendant  le  journal,  «  d'avoir  été 
l'occasion  de  ces  attaques  contre  vous.  » 

—  «  Oh  !  bien  entendu,  ça  ne  m'atteint 
pas,  »  répondit  Calvières,  «  mais  il  y  a  mes 
ouvriers.  » 

—  «  Et  pour  nous,  »  reprit  dom  Bayle,  «  il  y 
a  nos  fidèles.  M.  Savignan  vous  dira  que  cette 

affaire  Fauchon  est  grave,  très  grave.  Cet  Hakel- 
dama  fait  un  bruit  terrible,  dans  le  monde  reli- 

gieux. La  preuve  :  nous  lui  avons  demandé  à  lui, 

qui  est  notre  meilleur  écrivain,  une  grande  étude 
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sur  ce   sujet,    pour   le   Germe,    notre   principale 
revue.  » 

—  «  Vos  ouvriers  ne  sont  tout  de  même  pas  si 
faciles  à  monter,  "  interjeta  Geneviève.  «  Il  vous 

a  suffi  de  paraître  à  Aulnat  pour  que  cette  der- 

nière grève  échouât.  Ainsi...  " 

—  "Ne  m'en  veuillez  pas,  mon  Père,  »  dit 

Galvières  qui  s'était  repris,  "  si  je  viens  d'être  un 
peu  vif,  ni  vous  non  plus,  mon  cher  monsieur  Sa- 

vignan.  Ce  que  je  vous  demande,  c'est  du  doigté, 

jusqu'à  l'élection...  Et,  maintenant,  à  notre 

affaire.  Cartes  sur  table,  n'est-ce  pas?  La  caisse 

d'abord.  Combien  d'argent  vous  faut-il  pour  la 
campagne?  " 

—  "  Je  vais  vous  laisser  causer  chiffres,  »  dit 
Geneviève,  en  se  levant.  «  Mon  Père,  »  et  elle 

prit  congé  du  prêtre,  d'un  signe  de  tète,  «  Mon- 
sieur Savignan. . .  » 

A  lui,  elle  tendit  la  main.  Il  sentit  qu'elle 

tremblait  un  peu.  Il  eut  l'énergie,  tandis  qu'elle 
sortait  de  la  chambre,  de  dévisager  dom  Bayle, 

bien  en  face.  Celui-ci  le  fixait  lui-même,  avec  une 

attention  qui  lui  expliqua  le  tremblement  de  la 

pauvre  femme.  A  cette  observation  inquisitive 

du  moine,  il  opposa  la  fierté  hautaine  de  l'homme 
qui  dit  à  un  autre,  par  toute  son  attitude  :  — 

«  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez?. . .  «  —  Mais  ne 

s'était-il  pas  trompé  sur  la  signification  de  ce 

regard?  Il  y  avait  une  telle  liberté  d'esprit  dans 
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la  façon  dont  le  prêtre  eng^agea  la  discussion 

avec  Galvières  sur  la  question  d'arg^ent.  Il  y  ap- 
portait une  précision  froide  et  par  instants  une 

telle  âpreté  que  son  interlocuteur  finit  par  lui 

dire,  en  riant  : 

—  (i  Accipe,  cape,  râpe,  sunt  tria  verha  papœ. 
—  Hein!  mon  Père,  vous  ne  vous  attendiez  pas 

que  je  vous  parle  latin?  Prenez-vous-en  au  petit 

séminaire  de  Glermont.  On  n'y  travaillait  pas 
mal,  vous  voyez...  »> 

—  a  Accipe?  ))  fit  le  moine.  «  Si  vous  voulez 

dire  que  nous  mendions...  —  Cape?  On  nous  a 

tout  volé. . .  —  Râpe?  Ce  mot  n'existe  pour  nous 

qu'en  français.  " 
Il  montrait,  pour  justifier  ce  médiocre  jeu  de 

mots,  l'étoffe  très  râpée,  en  effet,  de  sa  soutane, 
avec  une  bonhomie  altière  et  humble,  tout  en- 

semble. Quel  intérêt  un  homme  pareil  pouvait-il 

prendre  à  l'aventure  sentimentale  de  Savignan 
et  de  Geneviève?  L'amant  se  tranquillisa,  pour 

s'inquiéter  de  nouveau,  lorsque,  ayant  pris  congé 
du  grand  électeur  auvergnat,  dom  Bayle  voulut 
sortir  avec  lui. 

—  «J'ai  à  vous  parler,  »  lui  dit-il.  —  Mais 

non.  C'était  de  Fauchon  encore  qu'il  voulait 
l'entretenir.  —  «  Je  suis  allé  chez  Andrault,  ce 
matin...  " 

—  Il  II  aurait  pu  nous  voir,  »  songea  Savi- 

g^nan.  Et  l'imprudence  de  sa  promenade,  sous 
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les  arbres  dépouillés  du  Champ  de  Mars,  lui  in- 
flig^ea  un  frisson  rétrospectif,  tandis  que  le  moine 
continuait  : 

—  «  J'avais  su  la  fuite  de  sa  fille.  J'ai  pensé 

qu'il  avait  besoin  de  consolations.  Et  puis  c'était 

une  occasion  de  le  ramener,  d'essayer  au  moins. 
De  très  vieilles  relations  rompues  par  son  égare- 

ment me  le  permettaient...  J'ai  l'air  d'avoir 
connu  tout  le  monde,  «  —  ajouta-t-il,  comme 

s'il  devinait  que  l'activité  de  sa  police  déplaisait 
à  son  interlocuteur.  —  »  Que  voulez-vous?  Je 

suis  un  chiffonnier.  Je  me  ■  promène  avec  ma 
hotte  sur  le  dos  et  mon  croc  à  la  main.  Je  cherche 

des  âmes.  Quand  j'en  rencontre  une,  je  la  pique 

avec  mon  croc  et  je  la  mets  dans  ma  hotte;  j'en 
aurai  quelques-unes  à  porter  au  bon  Dieu,  et 

celle  d'Andrault,  j'espère.  » 
—  «  Il  vous  a  reçu?  CouMnent  était-il?  » 
—  «  Très  malheureux.  Mais  nos  malheurs  sont 

toujours  par  quelque  point  des  bénédictions. 

Fauchon  l'a  guéri  de  l'hérésie.  Si  vous  l'aviez 

entendu  jeter  ce  cri  :  «  Dire  que  j'ai  cru  à  ces 

»  g^ens-là,  mon  Père?  "  Hélas  !  il  n'y  a  pas  que 
son  âme.  Il  y  a  celle  de  cette  pauvre  enfant.  » 

—  «  Oh  !  oui!  »  dit  Savignan.  «  La  pauvre 
enfant,  d  avoir  rencontré  un  tel  scélérat  !  » 

—  Justement...  »  reprit  dom  Bayle.  «  Elle 

verra  clair,  un  jour.  Ce  jour-là,  il  ne  faut  pas 

qu'elle  désespère.  Le  seul  moyen,  c'est  qu'elle 
T.   11.  7 
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sache  que  sa  famille  est  prête  à  la  recueillir.  Une 

lettre  qui  le  lui  dise,  et  dès  maintenant,  est  né- 
cessaire. Mme  Andrault  récrirait.  Andrault  ne 

veut  pas.  Voyez-le,  vous  aussi,  monsieur  Savi- 

g^ian.  Aidez-moi,  dans  cette  charité.  » 

—  Une  lettre?  "  interrog^ea  Savig^nan.  «  Vous 
savez  donc  son  adresse?  » 

—  «  Pas  encore.  Mais  je  sais  que  Fauchon  n'a 
pas  quitté  Paris.  Ce  départ  en  fiacre,  ce  nom  de 

(jare  crié  au  cocher  devant  son  concierg^e,  c'était 
une  ruse,  de  quoi  dépister  le  père  et  le  frère  quand 
ils  viendraient  aux  nouvelles.  Il  rentrait  chez  lui, 
le  soir  même.  » 

—  «  Avec  elle  ?  » 

—  «  Non.  Tout  seul,  après  l'avoir  cachée  dans 

Paris.  La  preuve  qu'elle  y  est  restée,  c'est  qu'elle 
faisait,  dès  le  lendemain,  notifier  à  ses  parents 

son  prochain  mariage,  en  vertu  de  ces  abomi- 
nables articles  151  et  154  de  leur  nouveau  code, 

le  plus  grand  attentat  à  l'autorité  paternelle, 
commis  depuis  deux  ans.  Pensez  donc  :  cette  no- 

tification envoyée,  elle  peut  se  marier  trente 

jours  après  !  » 

—  «  Mais,  »  dit  Savignan,  «  n'y  a-t-11  pas  un 

autre  article  d'après  lequel  le  père  peut  faire 

opposition?  " 

—  «  Andrault  refuse  absolument  de  s'en  ser- 
vir, ))  répondit  dom  Bayle.  «  Elle  est  morte  pour 

»    moi,  »    répète-t-il.   Sa  fille,  la  maîtresse   de 



LE   CHEMIN    DU    DOUTE  99 

Fauchon!  Cette  idée  le  rend  fou.  L'horreur  qu'il 

a  de  cette  souillure  l'empêche  de  l'en  plaindre.  » 
—  «  Pour  cette  notification,  "  reprit  Savignan, 

u  elle  a  élu  un  domicile?  » 

—  »  Celui  de  Fauchon.  Mais  elle  n'y  habite 

pas.  Nous  savons  cela  aussi.  Qu'ils  se  voient, 
c'est  certain.  Nous  la  trouverons.  La  grande 

affaire  est  qu'Andrault  écrive  cette  lettre.  Je 
vous  en  conjure  :  allez  chez  lui.  " 

U  insista  : 

—  «  Vous  le  devez  à  la  charité.  Vous  le  devez 

à  votre  fils.  Il  a  voulu  épouser  cette  jeune  fille. 

Elle  ne  lui  est  certainement  pas  devenue  indiffé- 
rente. " 

—  «  Raison  de  plus  pour  que  je  ne  me  mêle 

plus  de  cette  affaire,  1)  répondit  Savi^j^-nan:  «N'in- 
sistez pas,   mon  Père.  Vous  me  désoblig^eriez.  » 

Il  prit  congre  du  vieux  moine,  brusquement. 

Rien  d'étonnant  qu'Andrault  eût,  dans  l'éclat  de 
sa  douleur,  fait  des  confidences  que  dom  Bayle 

n'avait  même  pas  eu  besoin  de  provoquer.  Savi- 

g^nan  ne  voulut  voir  là  qu'un  signe  de  cette  per- 
pétuelle enquête  sur  les  gens  et  sur  les  choses 

qui  l'irritait,  en  effet,  si  profondément.  «  Ah! 

l'odieux  espionnage!  L'odieux  despotisme!  ...» 
se  disait-il,  en  proie  à  une  véritable  colère,  qui 

se  transforma  vite  en  une  inquiétude  d'un  autre 
ordre.  Un  fait  résultait  de  cet  entretien  :  Fauchon 



100  LE   DEMON   DE   MIDI 

restait  à  Paris.  Il  pouvait  rencontrer  Jacques, 

chercher  à  le  voir.  Depuis  la  fuite  de  Thérèse, 

Savignan  avait  au  moins  cette  tranquillité  mo- 

mentanée :  aucun  rapport  n'était  possible  entre 

son  fils  et  l'hérésiarque.  Il  n'en  allait  plus  de 
même  à  présent.  Il  en  eut  une  preuve  immé- 

diate. A  peine  rentré  rue  Cassette,  Jacques  lui 

dit  • 

—  «  Papa,  j'ai  vu  Thérèse. . . .  J'étais  allé  pren- 

dre un  peu  d'air,  au  parc  Montsouris.  Je  l'ai 

aperçue,  assise  sur  un  banc,  avec  l'abbé  Fau- 

chon.  Je  ne  les  ai  pas  abordés.  J'ai  fait  une 

action  qui  n'est  pas  bien  jolie.  Je  me  suis  caché 
pour  les  observer.  A  la  manière  dont  ils  se 

tenaient,  sur  ce  banc,  —  et  ils  se  croyaient  bien 

seuls,  le  parc  était  presque  vide,  — j'ai  eu,  de 

nouveau,  l'évidence  qu'il  n'y  a  rien  de  coupable 
entre  eux.  Ils  se  sont  levés.  L'abbé  Fauchon  est 
parti  chez  lui,  de  son  côté,  Thérèse  du  sien.  Il  a 

pris  l'escalier  qui  monte  à  la  rue  de  l'Aude,  sur 

la  gauche  dans  l'avenue  du  Parc.  Elle  a  continué 

par  la  rue  d'Alésia,  jusqu'à  la  rue  des  Plantes. 
Là,  elle  est  entrée  dans  une  pension  de  famille 

tenue  par  une  dame  veuve  tout  à  fait  honorable. 

Thérèse  habite  dans  cette  pension.  Je  me  suis 

renseig^né.  Tu  vas  trouver  que  j'ai  manqué  à  la 

délicatesse.  Il  m'a  semblé  que  c'était  mon  devoir 

de  t'apporter  sur  eux  un  témoijjnage  certain.  Ils 

ne  vivent  pas  ensemble.  C'est  un  fait  acquis.  Je 



Lfe   CHEMIN    DÛ    t)OUTE  îoi 

Vais  l'écrire  à  Dominique.  Papa,  tu  ne  pourrais 
pas  aller  le  dire  à  M.  Andrault?  » 

—  "Tu  es  par  trop  naïf,  mon  enfant,  "  répon- 

dit Savig^nan.  «  Ils  n'habitent  pas  ensemble? 

Qu'est-que  cela  prouve?  Que  Fauchon  tient  à 

sauver  les  apparences.  Pourquoi?  Parce  qu'il  va 

épouser  Thérèse...  Moi  aussi  j'ai  mes  rensei- 
gnements, sans  les  avoir  cherchés.  Dès  le  lende- 

main de  son  départ,  elle  a  notifié  son  prochain 

mariag-eàses  parents,  et  dans  les  formes  lég^ales. 
Il  est  trop  évident  que  Fauchon  a  dû  prendre  ses 

garanties . . . 

—  (I  Tu  ne  supposes  pas. . .  » 

—  it  Qu'il  Fa  déflorée  exprès?  Mais  si,  mon 

ami.  C'est  classique.  Pour  rendre  tout  irrépa- 
rable. " 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  affreuses 

paroles  qu'il  les  regretta,  tant  le  visage  de 

Jacques  exprima  d'intime  souffrance,  et  pour 
atténuer  la  brutalité  de  son  discours  : 

—  "  Il  n'est  même  pas  besoin  de  lui  prêter  cet 

abject  calcul.  Elle  l'aime.  Il  l'aime.  Il  l'a  eue  à  sa 
discrétion. . .  u 

—  Raison  de  plus,  papa,  "  interrompit 

Jacques,  «  pour  qu'il  l'ait  respectée,  puisqu'il 

l'aimait  et  qu'elle  était  sans  défense.  Quand  on 

aime,  on  veut  estimer  ce  que  l'on  aime  et  s'esti- 
mer soi-même  dans  son  amour.  Posséder  une 

femme  hors  du  mariage,  c'est  l'avilir  et  s'avilir. 
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D'ailleurs,  j'ai  une  autre  preuve  de  l'honnêteté 
absolue  de  l'abbé  Fauchon.  Cette  conférence  sur 

Hakeldarna  qu'il  devait  faire,  j'ai  appris  à  V École 

Libre  des  Sciences  Religieuses  qu'elle  est  remise 

de  huit  jours,  à  l'autre  samedi,  parce  que  le 

Père  de  Malaret  doit  la  présider.  Il  vient  d'An- 
gleterre, tout  exprès.  Primitivement,  il  ne  devait 

pas  s'y  trouver.  Donc  Faûchon  lui  a  demandé  ce 
service,  remarque,  depuis  la  fuite  de  Thérèse. 

Tu  connais  de  réputation  le  Père  de  Malaret. 

Depuis  l'année  1906,  où  il  a  quitté  la  Compagnie 

de  Jésus  avec  son  ami  le  Père  Tyrrel,  l'austérité 
de  sa  vie  a  été  proclamée,  même  par  ses  pires 

ennemis.  Et  c'est  cet  homme,  dont  l'ascétisme 
reconnu  ajoute  une  telle  autorité  à  leurs  com- 

munes idées,  que  Fauchon  associerait,  de  parti 

pris,  à  une  malpropre  histoire  de  libertinage? 

Non,  non,  non,  non!...  Tu  comptes  toujours 

aller  à  cette  conférence,  papa,  pour  documenter 
ton  article?  » 

—  "  Dans  les  circonstances  actuelles,  ça  n  est 

pas  probable,  »  répondit  Savignan;  «  nous  en 

reparlerons.  » 

Le  jeune  homme  regarda  son  père.  Il  crut 

l'avoir  froissé,  et  sortit  de  la  chambre,  sans 
insiter.  Il  avait  fait  bien  pis  que  de  le  froisser. 

Il  avait  frappé  ce  cœur  malade,  au  point  le  plus 
vulnérable.    Tout  ce   discours    était    bien    naïf, 



LE   CHEMIN    DU    DOUTE  lOS 

mais  quelle  pureté  !  Quelle  noblesse  que  cette 

conception  de  l'amour  dans  l'estime!  Que  de  sé- 
rieux moral  dans  ce  respect  du  mariage  !  Tout 

cœur  un  peu  fier  a  ses  façons  de  sentir,  à  l'aube 

de  la  vie.  Savigpnan  les  avait  eues,  quand,  à  l'âge 

de  Jacques,  il  souhaitait  passionnément  d'épou- 
ser Geneviève.  La  visite  de  cet  après-midi,  chez 

les  Calvières,  lui  avait  rendu  trop  perceptible 

la  différence  entre  les  songes  de  sa  vingtième 

année  et  les  réalités  de  la  quarantaine.  Les 

phrases  de  son  fils,  c'était  le  doigt  enfoncé  dans 
la  plaie  et  qui  la  fait  saigner.  Il  se  les  répétait, 

l'après-midi  du  lendemain,  en  s'acheminant  vers 
son  rendez-vous  du  Jardin  des  Plantes,  avec  une 

mélancolie  singulière,  qui  devait  l'accompagner, 
tout  ce  jour-là,  même  dans  le  désir,  même  dans 
le  bonheur.  «  Posséder  une  femme  hors  du  ma- 

riage, c'est  l'avilir  et  s'avilir.  «  Mais  c'est  une 

loi  de  l'amour  |qu'il  tourne  en  ardeur  jusqu'à 

nos  souffrances,  jusqu'à  nos  remords,  comme  la 
flamme  d'un  incendie  se  nourrit  des  obstacles 

qvi'elle  rencontre.  Les  nuages  de  la  veille  avaient 
disparu.  Un  ciel  de  décembre,  froid,  clair  et 

léger,  riait  sur  Paris.  Savignan  le  regardait  avec 

tendresse,  presque  avec  reconnaissance,  en  sui- 
vant la  Seine.  Il  se  disait,  répondant  en  pensée  à 

son  fils  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  qu'on  n'aime  pas 

dans  la  faute.  Ce  n'est  pas  vrai,  que  j'aie  avili 

Geneviève.   Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  vie  est 
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bien  dure ...»  Toutes  les  tristesses  de  sa  jeunesse, 

réveillées  par  le  voyag^e  à  Clermont,  puis  exor- 
cisées par  la  nuit  de  Soléac,  lui  refluaient  dans 

lame.  «  J'aurais  été  si  fier  d'elle,  «  pensait- 

il  encore,  «j'aurais  eu  tant  de  joie  à  l'associer 

aux  succès  que  j'ai  pu  avoir,  au  petit  éclat  jeté 
sur  mon  nom,  qui  aurait  pu  être  le  sien  ! ...  »  Ce 

qu'il  y  a  d'inachevé,  de  mutilé  dans  la  destinée 
humaine,  lui  apparaissait  comme  symbolisé  dans 

ce  rendez-vous  furtif.  Cette  impression  amère 
approfondissait  encore  son  désir.  A  un  moment, 

la  silhouette  de  Notre-Dame,  dessinée  à  sa  gau- 

che, arrêta  son  reg^ard.  Les  deux  hautes  tours 

montaient  vers  le  ciel  d'un  mouvement  simple. 

Les  contreforts  s'arc-boutaient  par  derrière  for- 
tement. L'édifice  entier,  dans  sa  sévère  unité, 

semblait  un  élan  de  toutes  ces  pierres  soulevées 

par  une  commune  pensée  de  supplication  et  de 

piété.  Ainsi,  toutes  les. âmes,  dans  la  chrétienté, 

ne  font  qu'une  masse,  liée  spirituellement  comme 
les  pierres  de  la  cathédrale  le  sont  matériellement, 

et  toutes  exaltées  vers  le  ciel.  En  s'en  allant  où  il 
allait,  Savig^nan  se  mettait  hors  de  ce  concert.  Il 

était  la  pierre  détachée  des  autres  et  qui  n'a  plus 
sa  place  dans  le  mystique  édifice.  Il  hâta  le  pas, 

pour  fuir  cette  vision  et  cette  idée.  Il  avait  soif  et 

faim  de  retrouver  sa  maîtresse,  d'étourdir  auprès 
d'elle  sa  conscience,  d'abolir  ses  récurrences,  de 

se  sentir  l'aimer,  de  sentir  qu'il  l'aimait. 
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—  "  Qu'avez-vous?  »  lui  demanda  Gene- 
viève. 

Elle  était  arrivée,  la  première,  et  le  sourire 

qui  avait  éclairé  son  visage,  à  l'apercevoir  de  loin, 

s'était  en  allé,  dès  qu'elle  avait  pu  distinguer 

l'expression  tourmentée  de  ses  traits. 
—  "  Vous  avez  une  peine,  "  insista-t-elle. 

«  C'est  d'être  venu  chez  moi,  j'en  suis  sûre, 

d'avoir  causé  avec  mon  mari.  En  vous  voyant 

entrer,  hier,  j'ai  deviné  ce  que  vous  sentiez.  Vous 
étiez  si  différent  du  matin. . .  " 

Et,  douloureusement  : 

—  Il  Moi  aussi,  j'aurais  tellement  préféré  que 
vous  renonciez  à  cette  candidature,  que  nous  nous 

voyions  seulement  en  tête  à  tête,  à  l'insu  de  tout 
le  monde  !  Vous  savez  bien  pourquoi  je  vous  ai 

demandé  qu'il  en  fût  autrement.  » 
—  «  Vous  vous  trompez,  »  dit-il.  «  Certes, 

cette  visite  au  Cours-la-Reine  a  été  un  sacrifice, 

mais  que  je  vous  faisais,  et  ces  sacrifices-là  ont 

toujours  une  douceur.  Si  j'ai  paru  contrarié,  c'est 
parce  que  dom  Bayle  était  là. . .  « 

—  «  Et  qu'il  nous  a  observés?  »  interrompit- 

elle.  «  Je  l'ai  bien  remarqué,  allez.  Qu'il  croie 

que  je  vous  aime  et  que  vous  m'aimez,  qu'est-ce 

que  cela  nous  fait?  Il  n'ira  pas  raconter  ses  soup- 
çons à  mon  mari,  ni  nous  en  parler,  à  vous  et  à 

moi.  Alors?. . .  » 

—  «Alors?...  Si  cela  était,  comment  voulez- 
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VOUS  que  j'accepte,  sans  en  souffrir,  que  quel- 

qu'un vous  juçe  mal?  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  dom 

Bayle  qui  me  préoccupe  en  ce  moment,  c'est  mon fils. 

—  «Jacques?»  interrog^ea-t-elle,  étonnée. 

Ils  s'étaient  eng^agés,  tout  en  parlant,  dans 

l'allée, qui  long^e  la  rue  Guvier,  entre  les  enclos 
réservés  aux  biches,  aux  antilopes,  aux  axis.  Les 

délicates  bétes  avançaient  sur  leurs  pattes  fra- 
g^iles  et  tendaient  leur  petit  museau  quémandeur 

à  travers  les  barreaux.  Une  lente  pensée,  à  demi 

végétale,  emplissait  leurs  larges  prunelles.  Leur 

pelage,  fauve  ou  tacheté,  luisait  sous  le  soleil. 

Les  dernières  feuilles  d'or  restées  aux  arbres 

brillaient  dans  cette  lumière.  Une  d'elles  se  déta- 

chait et  tournoyait  doucement  dans  l'air  tiède. 
Elle  vint  se  poser  sur  la  loutre  sombre  du  man- 

chon de  Geneviève.  Les  cris  des  oiseaux  exo- 

tiques perçaient  de  toutes  parts.  Ce  vieux  jardin 

mettait  autour  d'eux,  avec  ces  gracieux  animaux, 

ces  feuillages  d'automne,  ces  arbres  séculaires, 

un  décor  d'idylle,  et,  avec  toutes  ses  barrières, 
toutes  ses  grilles,  un  décor  de  prison.  Les  deux 

amants  retrouvaient-ils,  dans  ce  double  carac- 

tère de  sauvagerie  primitive  et  de  servitude, 

l'image  du  roman  qu'ils  vivaient?  La  fuite  des 
jours  leur  était-elle  rendue  trop  évidente  par  cet 

envolement  des  feuilles,  une  par  une?  Sentaient- 

ils  que  l'image  évoquée  du  fils  représentait  le 
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plus  redoutable  obstacle  à  leur  bonheur?  La  voix 

de  Geneviève  s'était  faite  grave  pour  prononcer 
le  nom  de  Jacques.  Celle  de  Savignan  se  fit  aussi 

g^rave  pour  répondre  : 

—  (1  Oui,  Jacques.  » 

—  »  A  cause  de  ce  mariage  manqué  dont  par- 
laient vos  lettres?  »  demanda-t-elle. 

—  "  Ce  sont  surtout  les  idées  religieuses  de  cet 

enfant  qui  me  tourmentent,  "  répondit-il.  «  Je 

vous  ai  écrit  combien  je  redoutais  pour  lui  l'in- 
fluence de  cet  abbé  Fauchon  dont  nous  parlions 

avec  dom  Bayle,  hier  encore.  Peut-être  avez-vous 

lu  l'article  de  Lartiguc  sur  lui,  qui  inquiète 
M.  Calvières?  » 

—  «  Oui,  ))  dit-elle,  à  cause  de  vos  lettres, 

et  je  me  suis  étonnée,  une  fois  de  plus,  que  ces 

modernistes  ne  se  rendent  pas  compte  d'un  fait 
évident  :  la  religion  dont  ils  rêvent  existe.  Elle 

s'appelle  le  protestantisme.  Mais  je  croyais  cet 

abbé  Fauchon  discrédité  maintenant.  N'a-t-il  pas 
enlevé  une  jeune  fille  dans  des  conditions  affrcu- 

ses,  nous  a  raconté  dom  Bayle?  » 

—  «  La  jeune  fille  que  voulait  épouser  Jac- 

ques, i>  dit  Savignan. 
—  «  Le  malheureux  enfant!  "   fit  Geneviève. 

Ils  échangèrent  un  regard  qui  émut  l'amant 

jusqu'aux  larmes.  La  pitié  que  sa  maîtresse  don- 

nait au  chagrin  de  Jacques,  c'était  à  lui  qu'elle  la 
donnait  dans  le  passé.  Dans  sa  correspondance, 
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il  avait  tu  cette  fuite  de  Thérèse,  par  peur  de 

cette  analogie  entre  la  douleur  de  son  fils  et  celle 

que  Geneviève  lui  avait  infligée  jadis.  Il  dévia 
aussitôt  la  conversation  : 

—  "  Il  est  bien  malheureux,  en  effet,  mais  il 

est  encore  plus  troublé.  C'est  ce  trouble  qui 

m'inquiète.  Voici  des  mois  et  des  mois  que  les 

doctrines  de  Fauchon  le  tentent,  je  vous  l'ai  dit. 
Le  crime  commis  par  ce  suborneur  —  et  contre 

qui!  —  devrait  en  effet  l'éclairer.  C'est  le  con- 

traire. Il  met  son  point  d'honneur  à  trouver  des 
excuses  à  cet  abominable  rival.  Enfin,  j'ai  de 

plus  en  plus  l'impression  que  sa  foi  relig^ieuse  est 
en  dang^er.  Vous  venez  de  dire  un  mot  si  juste 

sur  ces  novateurs.  C'est  comme  si  je  le  voyais  sur 
le  point  de  se  faire  protestant.  Et  comment  lut- 

ter? Quelle  méthode  suivre?  L'autorité?  Et  s'il  se 

cabre?...  L'empêcher  de  revoir  Fauchon?  Par 
quel  moyen?. . .  Tenez,  cet  homme  donne  une  con- 

férence, l'autre  samedi.  Jacques  désire  y  assis- 

ter. Je  n'ai  pas  su  quelle  réponse  lui  faire.  Mais, 
avec  vos  idées,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre 

quel  drame  représente  pour  moi  le  péril  que 

court  la  foi  de  mon  enfant.  Et,  que  je  vous  en 

parle,  à  vous,  c'est  si  étrang^c. . .  " 

—  (i  C'est  si  naturel,  »  répondit-elle,  en  lui 
prenant  la  main,  «  et  si  tendre. . .  Je  ne  connais 

pas  votre  fils,  mais  je  vous  ai  connu  jeune.  Il  doit 

vous^ ressembler.  Non,  n'employez  pas  l'autorité 
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avec  lui.  Laissez-le  se  désillusionner  lui-même. 

Il  n'est  pas  possible  qu'il  n'arrive  pas  à  voir  ce 

Fauchon  tel  qu'il  est.  C'est  une  telle  honte  :  un 
prêtre  qui  séduit  une  jeune  fille  ! . . .  Et  vous  me 

permettrez  de  vous  donner  un  conseil?  Ne  don- 

nez pas  à  votre  fils  le  sentiment  que  vous  avez 

peur  de  discuter.  Tel  que  vous  êtes,  aujourd  hui, 

vous  devez  vous  faire  scrupule  de  certaines  con- 

versations. N'ayez  pas  ce  scrupule.  En  tout  cas, 

n'ayez  pas  l'air  de  redouter  les  argfuments  de  vos 

adversaires.  Menez-l'y  vous-même,  à  cette  confé- 

rence. C'est  le  vrai  procédé  pour  en  dissiper  le 
prestige.  Et  puis,  "  continu a-t-elle,  en  le  regar- 

dant profondément,  «  tenez  pour  certain  que 

vous  ne  pouvez  me  donner  une  plus  grande 

preuve  d'affection  que  de  m'associer  à  ce  côié-là 

de  votre  vie.  Je  n'y  suis  rentrée,  dans  votre  vie, 
que  pour  essayer  à  tout  prix  de  vous  rendre  heu- 

reux, ou,  si  vous  devez  être  malheureux  en  dehors 

de  moi,  moins  malheureux.  Je  suis  une  chose  à 

vous,  toute  à  vous.  » 

Il  ne  lui  répondit  pas.  Il  lui  avait  pris  le  bras, 

d'un  geste  de  possession,  contre  lequel  elle  ne  se 
défendit  pas.  Ils  marchèrent  ainsi,  lui  la  diri- 

geant, elle  le  suivant,  jusqu'à  la  porte  latérale  qui 
ouvre  en  face  de  l'étroite  et  calme  rue  de  Jussieu. 

—  «  Nous  quittons  le  jardin?»  demanda-t-elle. 
—  "  Oui,  I)  dit-il. 

Son  regard  se  fit  si  ardent  à  la  fois  et  si  sup- 
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pliant,  qu'elle  comprit.  Ses  paupières  battirent. 
Son  visag^e  exprima  cette  angroisse  d'une  femme 
délicate  qui  appartient  à  un  homme,  qui  veut  lui 

appartenir,  et  qui  doit  dominer  une  révolte  de  sa 

pudeur  secrète  pour  accepter  les  conditions  ma- 

térielles de  cet  amour.  Aussi  un  soulag^emcnt 
passa-t-il  sur  ses  beaux  traits,  et,  dans  ses  pru- 

nelles, une  reconnaissance,  lorsque,  Savig^nan 

la  guidant  sans  lui  parler,  elle  eut  franchi  le 

seuil  de  la  maison  de  la  rue  Guvier  d'abord,  puis 

de  l'appartement.  Elle  regarda  toutes  les  choses 

autour  d'elle  :  la  cheminée  où  roug-eoyait  la 
braise,  les  fleurs  dans  les  vases,  les  massifs  du 
Jardin  des  Plantes  derrière  les  fenêtres  voilées  de 

rideaux,  ces  nrieubles  frais,  ces  tapis  si  différents 

de  ceux  qui  g^arnissent  les  endroits  de  rendez- 

vous.  Elle  comprit  et,  prenant  la  tête  de  Savig-nan 
entre  ses  mains,  elle  appuya  long^uement  sa  bou- 

che sur  ses  yeux,  en  lui  disant  : 

—  «  Ah!  merci  de  m'avoir  donné  ce  chez 
îioifs! . . .  » 

—  »  Ce  n'est  pas  ce  chez  7ious-\à  que  j'aurais 
voulu  te  donner,  "   répondit-il. 

Toute  la  mélancolie  de  l'amour  dans  la  faute  et 

dans  le  mensonge  quand  on  aurait  pu  l'avoir  dans  le 
devoir  et  dans  l'honneur,  avait  frémi  dans  sa  voix. 
—  a  Ne  touche  pas  à  la  blessure,  »  dit-elle, 

en  le  serrant  contre  elle,  sauvagement.  «  Aimons- 
nous  et  oublions  tout  ! . . .  » 

I 
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Il  semble  qu'il  y  ait,  dans  toute  destinée, 
comme  un  rythme  régulateur  des  événements,  et 

qu'à  chaque  période  de  violence  et  de  tumulte 
succède  inévitablement  une  période  de  détente 

et  de  stag^nation.  C'est  la  lame  de  marée  qui 
monte,  furieuse,  précipitée,  envahissante,  et, 
soudain,  elle  devient  étale.  Mais  ces  alternances 

de  passion  et  d'accalmies  ne  sont-elles  pas  la  loi 
même  de  la  vie?  Elles  se  retrouvent  dans  l'acti- 

vité politique  comme  dans  la  guerre,  dans  le  dé- 
veloppement des  arts  et  des  lettres,  dans  celui 

des  animaux  et  des  plantes.  «  La  nature,  »  disait 

Pascal,  "  agit  par  progrès,  itus  et  reditus.  Elle 

passe  et  revient,  puis  va  plus  loin,  puis  deux  fois 

moins,  puis  plus  que,  jamais.  »  On  croirait  que 
notre  sort  individuel  participe  à  cet  universel 

mouvement  de  flux  et  de  reflux.  La  semaine  qui 

suivit  cette  prise  de  possession  de  leur  asile 

d'amour  fut,  pour  Savignan  et  Geneviève,  un  de 

ces  moments  de  repos,  où  l'on  sent  un  recul,  une 
111 
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paralysie  des  forces  hostiles.  Une  difficulté  subite 

avait  rappelé  Calvières  au  milieu  de  ses  ouvriers 

d'Aulnat,  dès  le  jeudi.  Il  était  tombé  chez  Savi- 
giian,  vers  neuf  heures  du  matin,  lui  annoncer 

son  départ  et  s'entendre  avec  lui  pour  la  mise  en 
train  de  la  candidature. 

—  "  Vous  devriez  venir  avec  moi,  "  lui  avait- 

il  dit.  «  Mais  non.  Vous  êtes  un  Français  casa- 
nier. Moi,  ça  me  repose  de  bouger.  Vous  vous 

rappelez  Fumât,  mon  médicastre  ?  Il  prétend  que 

r automobile  est  un  véritable  massage  des  glandes 

à  sécrétions  internes.  C'est  leur  nouvelle  ma- 

rotte :  les  glandes  endocrines.  Si  vous  l'enten- 
diez prononcer  ce  mot  pédant!.. .  La  chose  cer- 

taine, c'est  que  l'automobile  me  fait  manger  et 

dormir.  C'est  une  cure  d'oxygène  dans  de  la  vi- 

tesse, voilà  tout...  D'ailleurs,  il  vaut  mieux  que 

vous  nous  laissiez  faire  d'abord,  Lartigue  et  moi. 
Je  le  verrai.  Je  lui  donnerai  la  note,  moi,  pour 

son  journal.  Ce  vieux  Jésuite  de  dom  Bayle  se 

croit  très  fort.  C'est  un  enfant.  Mais  si  les  Jésuites 

étaient  les  Machiavels  que  l'on  prétend,  ils  au- 
raient gagné  la  partie,  avec  leurs  atouts,  Savez- 

vous  ce  qui  m'étonne  le  plus,  depuis  que  je  vous 
fréquente,  vous  autres,  les  cléricaux?. ..  Vous 

ne  vous  fâcherez  pas?...  i^on?...  C'est  que  vous 
croyez  à  tout  ça,  réellement.  Lartigue,  passe 

encore.  C'est  un  naïf.  Mais  dom  Bayle?...  Mais 
vous?  Des  hommes  intelligents?  Ça  me  dépasse. . . 
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Enfin,  n'engageons  pas  la  discussion.  Pour  le 
moment,  votre  rôle  de  candidat  doit  se  borner  à 

prendre  le  contact  avec  ces  gens  que  vous  avez 

connus  ou  retrouvés  par  moi,  Quirit,  Trapenard, 

cette  fripouille  de  Vayssier,  ce  pochard  de  Lâbé- 

cavinière,  —  c'est  Vabbé,  iabbé^  Vabbé,  vous 
vous  rappelez,  —  Il  y  a  aussi  les  Gibert,  les 
Prohet,  les  Gourtadon,  les  Galoche.  Je  vous  ai 

apporté  la  liste  avec  les  adresses.  Écrivez,  dès 

aujourd'hui.  C'est  promis?...  Et  maintenant  je 

file.  Ma  voiture  est  en  bas,  celle  qu'admirait 
votre  fils.  Gomment  va-t-il,  votre  fils?  Il  me 

plaît,  ce  garçon.  Vous  nous  l'amènerez  à  diner, 
dès  mon  retour...  Je  pourrais  bien  ne  rentrer 

que  l'autre  semaine...  Je  veux  vous  dire  ça.  J'ai 
une  autre  affaire  en  tète.  Acheter  Fayot,  hein? 
Il  a  une  maîtresse,  deux  enfants  naturels...  Et 

alors,  le  canard  à  Laverdy,  couic  !  » 

Il  avait  dit  cela,  sur  le  pas  de  la  porte,  en 

esquissant,  avec  ses  fortes  mains  gantées  de  cuir 

fort  pour  l'automobile,  le  geste  de  tordre  le  cou 
à  une  volaille  en  chair  et  en  os.  La  bouffée  acre 

de  son  cigare  et  l'éclat  de  son  gros  rire  emplis- 

saient l'escalier,  tandis  que  Savignan  refermait 
la  porte  avec  une  intense  sensation  de  soulage- 

ment. Gette  sensation  s'accrut  à  recevoir  un 
billet  de  dom  Bayle  qui  annonçait  son  départ,  à 

lui  aussi,  pour  quelques  jours.  Appelé  à  Rome, 

U  insistait  pour  que  l'article  sur  Haheldama  parût 
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le  plus  vite  possible.  Les  mesures  à  prendre 

contre  ce  livre  n'étaient  sans  doute  pas  étran- 

p-ères  à  ce  voyage.  Qu'importait  à  Savig^nan? 

Décidé  à  ne  pas  écrire  l'article,  il  jeta  cette  lettre 

au  feu,  sans  même  noter  l'adresse  que  lui  indi- 
quait le  Religieux.  Il  serait  temps  de  lui  signifier 

cette  résolution  à  son  retour.  Un  troisième  fait, 

d'un  ordre  très  humble,  contribua  encore  à  en- 
dormir les  plus  douloureuses  des  inquiétudes  qui 

eussent  tourmenté  jusqu'ici  ce  cœur  de  père  et 
d'amant.  Ce  même  jeudi,  et  comme  il  se  rendait 
rue  Guvier,  il  rencontra,  place  du  Collège-de- 
France,  le  répétiteur  de  droit  auquel  il  avait 
confié  son  fils. 

—  «  Jacques  est  vraiment  bien  gentil,  »  lui 

dit  ce  personnage,  Aàeux  magistrat  démission- 

naire, lors  des  décrets  —  mais  qui  se  rappelle 
ces  obscurs  héros  de  la  conscience?  «  —  Il  se 

charge  de  reviser,  en  seconde,  la  nouvelle  édi- 
tion de  mes  Codes  français,  la  grande,  celle  où 

figurent  les  arrêts  de  la  Cour  de  cassation  et  les 

circulaires  ministérielles.  C'est  un  travail  consi- 

dérable et  qui  lui  prendra  beaucoup  d'heures.  Il 

ni'a  offert  ça,  spontanément,  ce  matin.  J'ai 
accepté.  Ça  lui  rendra  service,  à  lui  aussi.  Ça  le 

calera  pour  son  prochain  examen.  » 

Ainsi  Jacques  méditait  de  s'écraser  de  travail, 

indice  certain  qu'il  luttait  déjà  contre  la  souf- 

france. Savignan  se  souvint  avec  émotion  qu'il 
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avait  fait  de  même,  à  cet  àgc.  Il  voulut  voir, 

dans  cette  résolution,  une  preuve  que  le  jeune 

homme  se  reprenait,  et  surtout  une  chance  que 

cette  pensée,  absorbée  autour  des  problèmes 

précis  du  Droit,  cessât  de  s'ég^arer  dans  les  dan- 
(jereux  chemins  de  la  fausse  théologie.  Il  eut  la 

satisfaction,  en  effet,  de  constater  qu'à  dater  de 

ce  jour  Jacques  s'appliqua,  dans  leurs  entretiens, 
à  ne  nommer  ni  Fauchon  ni  Thérèse.  Plus  de 

ces  questions  derrière  lesquelles  se  devinent  de 

longues  et  profondes  anxiétés  d'esprit.  Peut-être 

convenait-il  de  s'en  inquiéter  au  lieu  de  s'en  ras- 
surer. Chez  les  jeunes  gens  comme  celui-là,  pas- 

sionnés et  romanesques,  le  silence  signifie  l'en- 
venimement de  la  plaie  intérieure,  bien  plutôt 

que  sa  g^uérison.  Mais  les  discussions  de  ces  der- 

niers temps  avaient  été  trop  pénibles  à  Savi- 

g^nan,  pour  qu'il  les  rouvrît.  11  s'efforçait  à  croire 

ce  qu'il  désirait  :  que  Geneviève  avait  eu  raison 
et  que  le  jeune  homme  se  dégfoùtait  par  lui-même 

des  doctrines  dont  il  l'avait  vu  si  tenté.  Il  endor- 
mait sa  confiance  de  père  avec  ce  sophisme, 

pour  s'abandonner  plus  librement  à  son  délire 
d'amoureux.  C'était  comme  si  les  élans  refoulés, 

les  ardeurs  réprimées  de  ses  fiançailles  d'autre- 
fois avaient  accumulé  en  lui  des  trésors  d'émo- 

tion dont  la  richesse  l' étonnait  lui-même,  tant 

les  heures  de  ses  journées  s'écoulaient,  brûlantes 
et  pleines.  Le  matin,  lui  oui,  ving^t  années  du- 
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rànt,  sautait  à  bas  de  son  lit  sitôt  les  yetix  ou- 

verts, il  avait  maintenaat  le  réveil  lent  et  pares- 
seux. Il  retrouvait  son  bonheur  avec  la  sensation 

de  Fexistence.  Il  évoquait  Fima^fe  de  Geneviève. 

Il  se  disait  et  redisait  :  «  Elle  m'aime.  Je  la  ver- 

rai aujourd'hui.  Je  la  verrai!  »  Ces  quatre  syl- 
labes lui  causaient  un  émerveillement.  S'il  se 

levait,  c'était  pour  écrire  à  sa  maîtresse  une 

longue  lettré  qu'il  descendait  confier  lui-même  à 

un  commissionnaire.  Il  voulait  qu'elle  eût  aussi- 

tôt l'impression  de  sa  tendresse.  Et,  presque 
tout  de  suite,  pourtant,  il  la  lui  dirait  de  vite 

voix.  Car,  pendant  cette  absence  de  Galvières, 

ils  se  rencontraient,  une  première  fois,  avant 

midi,  dans  une  allée  écartée  du  bois  de  Bou- 

log^ne,  par  les  beaux  jours,  et,  par  leS  mauvais, 

dans  quelque  musée.  A  deux  reprises,  durant 
cette  semaine,  ils  déjeunèrent  en  tête  à  tête 

dans  l'appartement.  Ils  s'y  retrouvaient  tous  les 
après-midi.  Ils  éprouvaient  cette  avidité  mala- 

dive de  la  présence  qui  suit  les  trop  long^ues 

séparations.  Savig^nan  s'en  rendait  bien  compte, 
c'étaient  là  des  imprudences,  et  très  périlleuses. 
Ces  façons  dé  vivre  de  Geneviève  ne  pouvaient 

passer  inaperçues  dé  son  éntourag^e,  d'autant 

plus  qu'ils  s'étaient,  par  un  accord  tacite,  arran- 

gées pour  qu'il  ne  vînt  pas  à  l'hôtel  du  Gours-la- 

Réihe,  et  pour  qu'il  lié  côliiiût  par  elle  personne 

de  sa  société.  Les  jourtlées  n'ayant  qufe  vin^- 
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quatre  heures,  celles  que  la  maîtresse  donnait  à 

l'amant,  la  femme  du  monde  devait  les  prendre 

à  ses  relations.  G'tait  de  quoi  faire  dire  :  «  On 
ne  voit  plus  Mme  Galvières.  Que  se  passe-t-il?  « 

Savig^nan  comprenait  cela.  Il  se  reprochait  de 

Fentraîner  dans  cette  voie,  et  il  l'y  entraînait, 
emporté  lui-même  par  ce  vertige  de  la  volupté 
partagée  où  il  y  a  comme  un  pressentiment  tout 

ensemble  et  une  ivresse  de  destruction.  Qui  a  pu 

connaître  l'excès  du  bonheur,  sans  qu'un  frisson 

de  danger  courût  en  lui?  Et  l'on  passe  outre  à  cet 
avertissement.  On  néglige  les  précautions  les 

plus  élémentaires,  les  plus  aisées.  A  quoi  bon? 

Nous  croyons  tous,  d'instinct  et  avec  d'autant 
plus  de  force  que  nous  sommes  plus  heureux,  à  la 

loi  de  partage  symbolisée  par  les  Anciens  dans  le 

dogme  de  Némésis.  Destinés  fatalement  à  payer 

d'une  douleur  égale  une  joie  surhumaine,  toute 

défense  contre  la  rançon  n'est-elle  pas  inutile? 
«Le  bonheur  humain,  t>  disait  le  poète  grec, 

«  parvenu  à  son  comble,  engendre.  Il  ne  meurt 

pas  sans  enfants,  et  sa  postérité  est  un  effroyable 

malheur.  "  C'était  surtout  à  la  fin  du  jour,  dans 
les  rendez-vous  de  la  rue  Guvier,  lorsque  Gene»- 
viève  rhabillée  se  préparait  à  partir,  que  son 

amant  éprouvait,  à  l'état  aigu,  cette  sensation  de 
la  catastrophe  prochaine  et  certaine.  Il  la  sup- 

pliait qu'elle  restât  un  peu.  Elle  s'asseyait,  lui  se 
mettait  à  terre.    La  tète   sur   ses   genoux,   il  la 
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reg^ardait.  Dans  Fagonie  de  l'heure,  la  flamme 
de  la  cheminée,  mourante  elle-même,  éclairait 
seule  la  chambre.  Geneviève  était  là,  comme  un 

fantôme  venu  du  fond  de  sa  jeunesse,  pour  l'en- 
chanter et  le  perdre,  pour  exalter  son  âme  et  la 

ruiner,  à  l'approche  d'un  crépuscule  pareil  à 

celui  qui  noyait  d'ombre  toutes  choses  autour 

d'eux,  — crépuscule  sans  retour,  car  c'était  celui 

de  sa  vie,  prélude  d'un  au-delà  dont  il  redoutait, 

malgré  tout,  le  mystère.  Le  catholique  n'était 
pas  aboli  en  lui.  Hélas!  ce  résidu  indestructible 

de  sa  foi  lui  servait  uniquement  à  encore  appro- 

fondir sa  passion.  Penser  qu'il  sacrifiait  à  cette 
femme  son  salut  éternel  lui  faisait  davantage 
sentir,  et  avec  un  criminel  délice,  combien  il 

l'aimait...  Il  ne  lui  parlait  pas.  Les  rumeurs  de 
la  ville  leur  arrivaient,  aussi  assourdies,  aussi 

lointaines  qu'à  des  morts  couchés  dans  le  tom- 
beau, et  Savignan  avait  cette  impression  que 

toutes  choses  autour  d'eux  s'abîmaient  d'un  glis- 
sement doux,  profond,  irréparable.  Leur  exis- 

tence à  tous  deux  lui  devenait  un  songe  où 

rien  n'était  plus  réel,  sinon  leur  amour.  Dans 
cet  universel  évanouissement,  cette  chambre 
se  transformait  en  un  tombeau  où  cet  amour 

seul  survivait,  où  il  avait  son  amie  à  lui,  pour 

toujours,  comme  il  l'aimait  depuis  toujours.  La 
tentation  de  mourir  réellement  ensemble,  de 

s'en  aller  dans  une  étreinte  qui  n'aurait  pas  de 
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réveil,  s'emparait  de  lui.  Il  avait  peur  alors.  Il  la 
serrait  dans  ses  bras.  Il  lui  disait  :  »  Parle-moi  !  » 

d'un  accent  qui  lui  faisait  presque  peur  à  elle 
aussi,  tant  elle  le  sentait  angoissé.  Il  lui  couvrait 

le  visag^e,  les  cheveux,  les  yeux,  les  mains,  de  bai- 

sers passionnés,  pour  se  convaincre  qu'elle  vivait,^ 

qu'elle  n'était  pas  cette  morte  immobile  et  glacée 

dont  il  venait  d'avoir  l'hallucination.  Et  puis, 
comme  brisé,  la  voix  éteinte  par  la  détresse  du 

départ,  il  lui  disait  :  «'  Allons-nous-en.  »  Il  l'em- 
menait. Leur  pas  sonnait  sur  le  trottoir  de  la 

rue,  déserte  et  sombre,  où  les  becs  de  gaz  ne  s'al- 
lumaient pas  encore.  Ils  gagnaient  la  plus  pro- 

chaine station  d'automobiles.  Savignan  donnait 

au  chauffeur  l'adresse  de  la  gare  des  Invalides. 
Là,  Geneviève  descendrait.  Elle  prendrait  une 
autre  voiture  et  rentrerait  chez  elle.  Ils  allaient 

ainsi,  emportés  par  un  véhicule  de  hasard,  si 

seuls  toujours  dans  cet  énorme  Pa»'is  dont  ils  tra- 
versaient les  rues,  les  places,  les  boulevards, 

sans  les  voir.  Elle  dégantait  sa  petite  main.  Leurs 

doigts  s'unissaient  dans  une  longue  et  muette 

pression  d'adieu.  Lorsque  enfin  ils  s'étaient 

quittés,  qu'il  l'avait  vue  disparaître  dans  l'autre 
voiture,  une  tristesse  affreuse  l'envahissait,  une 
terreur  d  un  accident,  une  impatience  de  devoir 

attendre  plusieurs  heures  pour  la  revoir,  et,  de 

nouveau,  la  AÏsion  de  la  catastrophe  possible. 

Comme    il  Teùt    désirée,  cette    catastrophe,   et 
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provoquée,  s'il  n'y  avait  pas  eu  son  fils!  Mais  il 

y  avait  son  Hls,  et  l'amant  reprenait  le  chemin 
de  sa  maison,  la  sensibilité  comme  épuisée  par 

l'usure  de  tant  d'émotions.  La  sombre  entrée  de 
la  rue  Cassette  lui  glaçait  le  cœur  de  remords,  et 

aussi  l'aspect  de  son  bureau,  quand  il  voyait  ses 
papiers  rangés,  ses  livres,  le  crucifix  ancien 

d'ivoire  pendu  sur  le  mur,  la  lampe  à  huile,  sous 
la  lueur  paisible  de  laquelle  il  avait  passé  tant  de 

8oirs  à  travailler,  le  regard  honnête  et  simple  de 

son  domestique,  le  beau  regard  de  Jacques  voilé 

de  mélancolie,  mais  si  pur,  Sa  vie  avouée  con^ 

trastait  d'une  manière  si  violente  avec  sa  vie 
cachée,  que  cette  anthithèse  lui  faisait  mal,  phy- 

siquement. Ce  n'était  pas  seulement  le  conflit  de 
deux  ordres  d'actions.  C'était  le  heurt  de  deux 
ordres  de  pensées,  de  deux  conceptions  de  la 

destinée,  irréductibles,  et  la  tragique  question 

se  posait  de  nouveau  devant  lui  :  «  Où  est  la  vé- 
rité? » 

Cette  question  était  tellement  la  foriTiule  même 

de  sa  crise  actuelle,  qu'illa  retrouvait  sans  cesse, 
à  travers  ces  bonheurs  dont  il  s'enivrait.  Pas  de 
jour  où  ses  conversations  indéfinies  avec  Gene- 

viève, durant  leurs  rendez-vous,  ne  la  fissent 

surgir.  Jamais  la  maîtresse  ne  prononçait  une 

parole  qui  fût  une  attaque  directe  aux  croyances 

que  son  amant  gardait  au  fond  de  son  cœur,  Elle 

les  savait  pourtant  si  hostiles  à  leur  amour  !  Mais 
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son  çénie  de  femme  devinait  qu'en  les  comJbat- 
tant  elle  les  réveillerait.  Elle  déployait  à  endor- 

mir, au  contraire,  à  insensibiliser  cette  blessure 

cachée  du  remords,  un  tact  infaillible  d'amou- 
reuse. On  eût  dit  que  la  question  religieuse 

n'existait  pas  entre  eux.  Elle  se  gardait  bien  de 

dire  à  Savignan  :  «  Dieu,  le  Christ,  l'Église,  l'autre 
vie,  ce  sont  des  mensonges,  »  Mais  elle  lui  mon-^ 
trait  en  elle-même  une  âme  totalement  étrangère 

à  ces  idées-là.  Elle  le  faisait  respirer  dans  cette 

atmosphère  de  négation  morale  où  elle  se  mou- 

vait. D'instinct,  elle  l'enveloppait,  elle  le  baignait 

dans  cette  évidence  qu'un  être  délicat  et  noble, 
elle,  par  exemple,  pouvait  penser,  sentir,  aimer, 
être  heureux,  sans  Dieu,  hors  de  Dieu,  contre 

Dieu.  Par  une  suggestion  continue,  elle  l'invitait, 
elle  l'incitait  à  la  suivre  dans  son  orgueilleux  nilii- 

lisme.  Était-ce  une  tactique  réfléchie  et  voulue'^ 
Non,  mais  ce  besoin,  si  profond  chez  la  femme 

qui  aime,  de  s'insinuer  toujours  plus  avant  dans 

le  cœur  qu'elle  veut  tout  à  elle,  d'y  faire  la  soli- 
tude pour  y  régner  seule.  Quelle  maîtresse  a  pu 

voir  son  amant  chérir  un  ami  sans  essayer,  sinon 

de  rompre,  du  moins  de  refroidir,  de  relâcher 

cette  amitié?  Le  plus  souvent  elle  accomplit  ce 

travail  meurtrier  sans  s'en  rendre  compte.  Vous 

l'étonneriez  de  le  lui  apprendre.  Vous  l'indigne- 
riez de  le  lui  reprocher.  Elle  est  femme,  elle  est 

la  force  invincible  et  inconsciente,  l'arbre   qui 
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pousse  sa  racine  dans  les  fondations  du  inur, 

l'eau  qui  ronge  la  pierre  à  la  base  du  palais,  qui 
la  corrode  d'une  usure  lente.  Le  mur  s'écroule, 

le  palais  s'abîme,  sans  qu'il  y  ait  eu  d'autre  inci- 
dent que  ce  travail  imperceptible  de  chaque 

seconde,  mais  ininterrompu.  Elle  est  aussi  la 

force  patiente,  et  qui  n'ag^it  que  sûrement,  avec 
l'infaillibilité  des  énergies  de  la  nature.  La  racine 

de  l'arbre  contourne  le  bloc  massif  pour  s'atta- 

quer à  la  ligne  de  fente  invisible,  mais  qu'elle 

devine.  L'eau  glisse  sur  l'arête  pour  creuser 
davantage  la  partie  creuse,  et  cela  quand  le  gel 

lui  donne  plus  de  prise.  Ce  choix  des  moments, 

génie  de  toute  femme  qui  aime,  à  quel  degré 

Geneviève  le  possédait,  et  aussi,  cet  art  des 

nuances  qui  sous-entend  ce  qu'il  serait  dange- 

reux d'exprimer  !  A  deux  reprises  seulement, 

pendant  cette  semaine  d'intimité  absolue,  son 

incroyance  se  traduisit  en  termes  si  nets  qu'ils 
appelaient  la  discussion.  Une  première  fois,  ce 

fut  au  retour  de  leur  promenade  du  matin.  Ils 

avaient  causé  avec  un  abandon  si  complet,  tant 

joui  de  leur  ferveur  de  cœur,  qu'ils  ne  se  déci- 
daient pas  à  se  séparer.  Ils  revenaient  vers  Passy 

à  travers  le  Pianelagh,  solitaire  à  cette  heure-là. 

Ils  durent  s'arrêter  de  leur  marche,  à  une  inter- 
section de  rues,  pour  laisser  la  place  à  un  convoi 

funèbre.  Un  homme  de  trente  ans,  en  larmes,  le 

père  sans  aucun  doute,  tenant  par  la  main  une 
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petite  fille  tout  en  noir,  suivait  le  cercueil  de  son 
autre  enfant. 

—  "  Il  fut  une  époque,  »  dit  Geneviève,  après 
un  silence,  "  où  je  ne  voyais  jamais  passer  un 

enterrement  sans  envier  celui  ou  celle  qui  s'en 

allait  ainsi.  Oui,  j'enviais  ce  grand  sommeil  sans 
rêves,  ce  repos  après  cette  ag^itation  de  la  vie  qui 

me  paraissait  si  vaine,  si  stérile.  » 

—  «  Et  si  ce  n'est  pas  le  sommeil?  "  fit  Savi- 
g^nan. 

—  "  Mais  c'est  le  sommeil,  mon  pauvre  ami, 

le  silence  de  tout,  enfin  ce  qu'il  y  avait  pour 
nous  avant  que  nous  fussions  nés.  Ily  a  cinquante 

ans,  d'autres  hommes,  d'autres  femmes  étaient 
là  qui  pensaient,  qui  sentaient  comme  nous  pen- 

sons, comme  nous  sentons  aujourd'hui,  et, 
comme  nous,  pour  quelques  saisons.  Il  y  a  cent 

ans,  il  y  en  avait  d'autres;  deux  cents  ans,  d'au- 
tres encore,  et  ainsi  de  suite,  indéfiniment.  Que 

j'ai  été  soutenue,  dans  ma  détresse,  quand  je 

t'avais  perdu,  par  cette  idée  que  nous  serions, 
après,  ce  que  nous  étions  avant!  Que  de  révoltes 

je  calmais  par  cette  certitude  !  Car  c'en  est 
une.  " 

—  "  Et  maintenant?»  interrogea  Savig^nan. 

—  "  Maintenant,  c'en  est  une  toujours,  mais 
qui  me  fait  mal,  à  cause  de  toi,  parce  que  je  sais 

qu'il  faudra  te  perdre,  et  pas  seulement  toi,  ton 
souvenir.   Oui,  cela  me  fait  mal,    et  en    même 
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temps,  cela  m'exalte.  Je  trouve,  dans  cette  ter- 

reur, une  force  pour  t' aimer  davantage,  pendant 

que  je  t'ai.  Nous  n'avons  que  des  heures  à  nous. 
Défendons-les...  Je  ne  voudrais  pas  chang^er 

mon  désespoir  contre  ton  espérance.  Je  suis  sûre 

d'abord  que  c'est  la  vérité.  Et  puis  cette  idée  me 
fait  tant  t'aimer  !  w 

L'autre  fois,  c'était  rue  Guvier,  dans  cette  dé- 

tente si  douce  qui  suit  l'abandon.  La  causerie 
alors  va  devant  elle,  au  hasard.  Ils  avaient  parlé 

de  Soléac,  des  séjours  que  Savig^an  devait  y 

faire,  s'il  était  nommé  député.  La  perspective 

des  compromis  d'honneur  que  supposaient  ces 

visites  avait  voilé  ses  yeux  d'une  tristesse.  Ge- 

neviève ne  s'y  était  pas  trompée,  et,  tout  de 

suite,  elle  avait  détourné  le  fil  du  discours.  Il  s'y 
était  prêté  pour  fuir  lui-même  une  trop  dure 
pensée.  Elle  avait  rappelé  quelques  incidents  de 

l'élection  de  cet  Audig^ier  dont  il  allait  brig^uer 

la  succession,  et  voici  que,  tout  d'un  coup,  elle 
dit  : 

-.—  «Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  les  g^ens 

s'indignent  de  cette  formule  :  il  faut  une  religion 
pour  le  peuple.  Nous  le  savons  que  très  peu 

d'êtres  humains  sont  capables  de  trouver  un 

point  d'appui  intérieur  dans  leur  fierté.  Pour 
ceux-là,  pour  les  empêcher  de  se  détruire  et  de 
tout  détruire,  il  faut  un  frein,  w 
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—  «i  Mais  qu'appelles-tu  la  fierté?»  questionna 
Sâviçnan. 

—  «  Le  respect  de  soi-même,  l'horreur  des 
actes  qui  vous  abaissent.  » 

—  «  Tu  vois  que  tu  crois  au  Bien  et  au  Mal,  » 
dit-il. 

—  Il  Non,  1)  répliqua-t-elle.  «Je  crois  a  deux 

choses  :  à  l'ordre  dans  la  société,  et,  en  moi,  à 
uii  certain  sentiment  intime  qui  fait  que  je  me 

plais  ou  que  je  me  déplais  à  moi-même^  d'une 
manière  profonde,  radicale,  absolue.  Je  ne  me 

supporterais  pas,  commettant  une  lâcheté.  « 
—  «  Tu  crois  donc  à  la  conscience?  »  insista 

Savignah. 

—  «  Peut-être.  Mais  à  une  conscience  que  j'ai 
créée  moi-même,  en  moi-même,  et  dont  je  suis 

le  seiil  jugé.  L'univers  entier  me  dirait  que  je  fais 

mal  en  t'aimant,  moi,  je  dirais  :  non.  Pourtant, 

un  amour  comme  le  nôtre,  c'est  ce  que  les 

hommes  appellent  le  mal.  J'en  suis  fière.  Je  ne 

m'estimais  pas,  quand  je  laissais  passer  des  jours, 
des  mois,  des  années^  sans  me  rapprocher  de  toi. 

Si  tu  étais  parti  de  Soléae,  sans  que  j'eusse 
essayé  de  té  reprendre,  je  me  serais  méprisée. . .  » 

Et,  haussâiit  lés  épaulés  :  «Je  sais,  tu  crois  à  l'im- 

portance des  idées.  Il  n'y  a  que  les  personnes. 

J'ai  connu  deux  mondes  :  celui  où  je  suis  née; 

celui  où  je  suis  entrécj  quand  j'ai  commis  la  folie 
de  té  sactrifier.  A  qtioi,  mon  Dieu,  à  quoi?. . .  Ces 
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deux  mondes  aAaient  des  idées  si  opposées  en  ap- 

parence !  Le  fond  d'égoïsme  était  si  pareil!  J'ai 
vu  alors  que  les  idées  ne  sont  rien.  Les  manières 

de  sentir  sont  tout.  J'en  ai  eu  la  preuve  en  lisant 

tes  livres.  Je  m'y  suis  tant  plu,  malgré  les  idées, 

parce  que  je  t'y  retrouvais  tel  que  je  t'avais 
connu,  toi,  avec  ta  personne,  ton  être  intime.  Et, 

aujourd'hui,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas  contre 
tes  idées,  et  cela  empêche-t-il  que  tu  te  donnes 

tout  entier?  C'est  que  tes  idées  ne  sont  pas  toi. 

Toi  et  moi,  il  n'y  a  que  cela  de  réel  au  monde.  " 
Elle  avait,  pour  énoncer  ces  éternels  so- 

phismes  de  la  passion  révoltée,  un  regard  ardent, 

une  voix  émue,  un  frémissement  intense.  Savi- 

gpnan  n'essayait  pas  de  réfuter  des  affirmations 
que  son  intelligence  savait  cependant  fausses. 

La  blasphématrice  était  sa  maîtresse.  Elle  sortait 

de  ses  bras.  Il  venait  d'accomplir  avec  elle  cette 

œuvre  de  chair,  si  coupable  que  l'Écriture  la 
poursuit  jusque  dans  la  pensée.  «  Celui  qui  a  re- 

gardé la  femme  d'autrui  avec  concupiscence  a 

déjà  commis  l'adultère.  »  Mêler  à  une  pareille 

complicité  des  paroles  d'apologétique,  défendre 

une  religion  de  renoncement  et  d'ascétisme  avec 
la  même  voix  qui  venait  de  murmurer  des 

paroles  d'amour,  cette  profanation  lui  répu- 
gnait. Il  ne  pouvait  pas  plus  discuter  avec  Gene- 

viève qu'écrire  sur  Hakeldama,  sans  tomber  dans 

cette   honte   de   l'hypocrisie   dont    il   avait    une 
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horreur  g^randissante.  Il  se  taisait  donc.  Mais  les 

paroles  dites  par  cette  femme  demeuraient  en 

lui.  Elles  conspiraient  avec  cet  esprit  de  doute 

qui  l'envahissait,  pas  assez  pour  étouffer  entiè- 
rement ses  remords.  Il  endormait  la  vivacité  du 

reproche  qui  s'élevait,  malg^ré  tout,  du  fond  de 
sa  conscience,  en  se  reposant  sur  la  honte  infinie 

de  Dieu.  Il  savait  bien  que  cette  présomption  du 

pardon  d'En-Haut  n'est  qu'une  forme  détournée 
de  la  complaisance  dans  la  faute.  Cet  apparent 
excès  de  la  Foi  cache  une  lamentable  diminution 

de  la  Foi  :  la  Révélation,  l'Écriture,  l'Église 
tenues  pour  rien,  un  relâchement  abandonné  de 

toute  discipline  et  de  tout  dogme.  Oui.  Savignan 

savait  cela.  Le  moindre  livre  de  théologie  en- 

seigne que  c'est  pécher  contre  l'espérance  que 

s'appuyer,  dans  la  faute  même,  sur  la  miséri- 
corde divine.  Il  ne  savait  pas  que  la  tentation 

d'un  certain  péché,  plus  secret,  plus  subtil,  se 
dégageait  de  ces  entretiens.  Ce  nihilisme  de  Ge- 

neviève, en  la  lui  donnant  sans  partage,  flattait 

en  lui  l'amour  et  l'orgueil.  Dans  la  détresse  mo- 
rale de  cette  femme  qui  ne  croyait  pas  en  Dieu, 

la  passion  devenait,  elle  l'avait  dit,  une  religion, 
un  culte.  Le  besoin  d'infini  qui  tourmente  toute 
âme  humaine  se  transportait  pour  elle  dans 

l'existence  sentimentale.  Elle  était  sur  le  chemin 

de  cette  idolâtrie  où  l'amour  d'une  créature  est 

au-dessus  de  l'amour  de  Dieu,  est  l'amour  de 
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Dieu  appliqué  à  une  personne.  Et  cette  personne, 

c'était  lui.  Mais  lui-même,  n'éprouvait-il  point, 
par  contagion,  des  sentiments  bien  pareils?  Sa 

passion  ne  tournait-elle  pas  à  l'idolâtrie?  Ne  sa- 
crifiait-il pas  Dieu,  délibérément,  à  une  créa- 

ture? Ne  se  complaisait-il  pas  à  cette  immo- 

lation, plus  criminelle  peut-être  que  la  révolte 

d'un  Fauchon?  Ne  g^oûtait-il  pas  une  espèce  de 

délice  impie  dans  cette  apostasie,  qu'il  ne 

s'avouait  pas?  Il  la  vivait.  Il  ne  se  disait  plus  : 
«  Est-ce  que  je  crois  encore?  »  Réellement,  il 
commençait  à  ne  plus  croire. 

Un  incident  auquel  il  aurait  dà  s'attendre  vint 
brusquement  lui  prouver  que  cette  suspension 

des  événements  autour  de  leur  amour  pendant 

cette  longue  et  douce  semaine  n'était  qu'une 
trêve.  Les  difficultés  secrètes  de  sa  situation  de- 

meuraient entières.  Le  matin  du  samedi  —  exac- 

tement dix  jours  après  la  visite  d'adieu  de  Gal- 
vières  —  et  comme  ils  étaient  assis,  Jacques  et 

lui,  à  la  table  du  premier  déjeuner,  le  jeune 

homme  dit  à  son  père  : 

—  <i  Papa,  je  ne  t'ai  plus  parlé  de  l'article  sur 

Hûkeldatna.  J'ai  compris  que  mon  insistance  te 
semblait  un  peu  indiscrète,  et  tu  avais  raison. 

Des  conseils  à  toi,  un  gosse  comme  moi  ! . . .  " 

Il  eut,  pour  souligner  ce  mot  d'argot,  excep- 
tionnel dans  sa  bouche,  un  sourire  d'une  grâce 

enfantine.  Puis,  timidement  : 
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—  «  Tu  l'as  fini,  cet  article?  » 
—  "  Non,  "  dit  Sâvigfnan.   «  Pourquoi?  » 

—  »  Parce  que  c'est  aujourd'hui ,  à  neuf 

heures,  que  l'abbé  Fauchon  donne  sa  conférence, 
à  ï École  Libre  des  Scierices  Religieuses,  boulevard 

Raspail.  » 

Il  s'arrêta,  sans  rappeler  les  derniers  mots 

qu'ils  avaient,  son  père  et  lui,  échangées  sur  ce 

sujet  :  "  Nous  en  reparlerons.  »  Il  n'osait  pas; 

mais,  dans  sa  prunelle,  passait  un  éclair  d'anxiété, 

signe  que  le  prestige  de  l'hérésiarque  le  tentait 
toujours.  Savignan  se  souvint  du  conseil  de  Ge- 

neviève :  ne  pas  s'opposer  autoritairement  à  cette 
curiosité,  ne  pas  faire  barrière,  laisser  le  flot 
tomber  de  lui-même. 

—  ('  Tu  voudrais  aller  à  cette  conférence?  » 

demanda-t-il. 

—  «Je  voudrais  te  consulter.  J'ai  reçu,  hier 
soir,  par  le  dernier  courrier,  une  lettre  de  Domi- 

nique. Je  n'ai  pas  pu  te  la  montr  ^  Tu  étais 
sorti.  » 

La  veille,  Savignan  avait  commis  cette  su- 

prême imprudence,  pour  une  fois,  de  retrouver 

Geneviève  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  Elle  avait 
voulu  entendre  Tristan  et  Yseult  avec  son  amant. 

Jacques  continuait  : 

—  «  Cette  lettre  se  termine  par  une  phrase 
mystérieuse,  qui  me  fait  un  peu  peur...  >» 

Tirant  l'enveloppe  de  son  portefeuille,  il  lut  à 
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son  père  un  passa^je,  g^ros  de  menaces,  en  effet, 

sous  la  plume  du  frère  de  la  fille  séduite  :    »  La 
semaine  ne  se  passera  pas,  sans  nue  Justice  soit  faite 

et  que  l'imposteur  ait  été  exécuté  publiquement.  » 
Jacques  conclut  : 
—  «  Il  veut  faire  un  éclat  dans  la  réunion  de 

ce  soir.  » 

—  «  Il  est  à  Orléans,  »  objecta  le  père,  «  à  la 
caserne.  » 

—  «  Il  peut  demander  une  permission,  et 

même  s'en  passer,  et  risquer  le  paquet.  Si  j'y 
allais,  moi,  à  Orléans,  par  le  train  de  ce  matin?» 

—  «  S'il  a  l'idée  que  tu  crois,  il  en  sera  déjà 
parti. . .  Et  puis  tu  iras  lui  dire  quoi?  » 

—  «  Qu'il  n'a  aucune  preuve  de  la  culpabilité 

de  l'abbé  Fauchon.  Voilà  des  jours  et  des  jours 

que  j'y  pense,  papa,  et  que  j'attends  ce  samedi. 
Si  l'abbé  avait  quelque  chose  à  se  reprocher,  il 
aurait  encore  remis  la  conférence.  » 

—  a  Pardon.  Il  a  au  moins  à  se  reprocher 

d'avoir  été  la  cause  qu'une  jeune  fille  s'est  sau- 
vée de  la  maison  paternelle.  » 

—  «  Cette  jeune  fille  est  majeure.  D'ailleurs, 
a-t-il  été  au  courant  de  cette  fuite?  " 

—  «  En  tout  cas,  il  n'a  pas  ramené  Thérèse 
chez  ses  parents.  » 

—  «  Et  si  elle  s'y  est  refusée?  " 
—  <i  Toujours  des  «  si  "  !  Et  tu  crois  que  tu 

convaincras  un  frère  ulcéré  de  renoncer  à  sa  ven- 
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g^eance,  s'il  en  médite  une,  avec  des  hypothèses 

dont  tu  n'apportes  pas  une  preuve,  que  ton  désir 

d'innocenter  ton  ancien  maitre?  Tu  çàteras  ton 
amitié  avec  Dominique.  Voilà  tout.  " 

—  a  Pourtant,  s'il  est  là  ce  soir,  s'il  fait  un 
scandale?  » 

—  "  Il  y  a  peut-être  un  moyen,  »  répondit 

Savignan,  après  un  silence.  «  Ce  serait  d'être  là, 

nous-mêmes,  pour  le  voir  arriver,  s'il  vient...  » 

—  "  Et  c'est  toi  qui  lui  parleras,  pour  lui  faire 
entendre  raison?  interrompit  Jacques.  «  Je 

n'osais  pas  te  le  demander...  Alors,  nous  allons 
à  cette  conférence?  » 

—  «  Soit,  "  dit  Savignan.  «  Mais  si  tu  veux  mon 

avis,  Dominique  ne  boug^era  pas.  Il  sait  écrire. 

L'exécution  dont  il  parle,  c'est  une  lettre  à  quel- 

que journal.  Il  n'y  a  que  cela,  ouïes  voies  de  fait. 
Et  les  voies  de  fait! . . .  Enfin,  nous  serons  là.  » 

—  "  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  préoccupé,  " 
disait  Geneviève  à  Savignan,  l'après-midi,  quand 
il  lui  eut  rapporté  cette  conversation.  Il  lui 

avait  suffi  de  regarder  ses  yeux  pour  deviner 

chez  lui  une  inquiétude,  et  elle  l'avait  tendrement 
interrog-é. 

—  «  J'appréhende  vraiment  que  Dominique 
ne  provoque  un  scandale,  "  avait-il  répondu. 

—  «  Pour  achever  de  déshonorer  sa  sœur  pu- 
bliquement? » 



138  LE    DÉMON    DE   MIDI 

—  («  Il  est  jeufie,  et  la  jeunesse  ne  connaît  pas 

ces  prudences  sociales.  C'est  un  soldat  et  un 

homme  d'action.  Son  goût  du  métier  militaire  le 

prouve.  Et  puis,  on  s'en  rend  compte  quand  il 

cause,  il  a  une  iniag^ination  physique  d'une  pré- cision extraordinaire.  En  me  décrivant  la  messe 

de  Fauchon,  l'autre  jour,  il  la  voyait;  " 
—  "Quel  rapport?...  »   demanda  Geneviève. 

—  «  Quand  il  pense  à  sa  sœur,  "  continua 
Sàvignan,  «  il  la  voit  dans  les  bras  de  ce  drôle. 

Ceux  qui  frappent  et  qui  tuent  par  jalousie  ou  par 

veng^eance  sont  menés  par  ces  visions-là.  Mais 

qu'y  a-t-il?  « 
—  "Rien,"  répondit-elle. 
Son  geste  démentant  sa  parole,  elle  prit  la 

tête  de  son  amant,  entre  ses  mains  qui  trem- 

blaient, et  elle  l'embrassa,  à  plusieurs  reprises, 

presque  convulsivement.  Les  phrases  sur  l'imag^i- 

nation  physique  s'appliquaient  avec  une  telle  exac- 
titude à  son  mari  !  Ces  mots  :  «  et  qui  tuent,  " 

l'avaient  glacée  de  terreur.  Savignan  lui  rendit 
son  baiser  avec  une  passion  égale,  et  qui  lui 

prouva  qu'il  l'avait  comprise.  Puis,  pour  ne  pas 
donner  une  forme  à  leur  commune  pensée,  il 
continua: 

• —  (t  Dominique  Andrault,  lui,  est  aussi  un 
chrétien,  un  mystique  même.  Il  se  souviendra  du 

Dêcalogue.  Je  ne  redoute  pas  une  catastrophe. 

Je  redoute  un  esclandre .  Enfin,  qu'il  nous  trouve, 
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Jacques  et  moi,  à  la  porte  d'entrée  de  la  conféf 
rence,  et  rien  n'arrivera.  " 

Ce  prog^ramme  a  arrêter  Dominique,  dès  le 

seuil,  s'il  venait  à  cette  réunion,  n'était  pas 

d'une  exécution  aussi  aisée  que  le  pensait  Savi- 

gnan.  On  va  comprendre  pourquoi,  h' École  Libre 
des  Sciences  Religieuses,  où  devait  parler  Fau- 
chon,  possédait  un  hôtel  à  elle,  construit  dans  la 

partie  du  boulevard  Raspail  qui  long^e  le  cime- 

tière Montparnasse,  et  sur  l'emplacement  d'un 
couvent  désaffecté.  Salomon  Crémieu-Dax,  le 

député  israélite  de  l'Ariègfe,  perspicacement  à  la 
fois  et  faussement  accusé  par  Ossandon,  avait 

fondé  cet  Institut,  et  l'avait  doté  de  cette  de- 

meure. Munificence  moins  généreuse  ̂ qu'elle  ne 

semblait.  Le  terrain  occupé  par  cet  hôtel  n'était 

qu'une  parcelle  d'un  lot  énorme,  acheté  au  rabais 
comme  bien  de  congrégation,  sans  concurrence 

d'enchères.  Le  socialiste  trente  fois  millionnaire 
avait  fait  bâtir  là  des  maisons  de  rapport,  toute 

une  cité.  Il  avait  pu  donner  l'hôtel  à  l'École  — 
dont  il  restait  le  plus  fort  actionnaire  —  tout  en 

retirant  six  pour  cent  de  son  argent.  Le  Crémieu- 

Dax  de  1912,  héritier  de  l'énorme  fortune  du 
spéculateur  son  père,  et  membre  du  Parlement, 

était  bien  le  même  qui,  jeune  échappé  de  l'Ecole 

Normale,  fondait,  dans  le  Qartier  Latin,  l'Union 

Tolstoï,  aujourd'hui  disparue  (voir  l Étape)  comme 
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la  plupart  de  ces  déraisonnables  Universités  Po- 

pulaires. Le  but  atavique  n'avait  pas  changée  : 
détruire  FÉg^lise.  Il  avait  rectifié  son  tir.  A  la 

Tolstoï,  il  avait  lié  connaissance  avec  l'abbé  Cha- 
nut,  et  tout  de  suite  compris  la  lointaine  portée 
du  mouvement  moderniste.  Dans  sa  nouvelle 

tactique,  V École  Libre  des  Sciences  Religieuses 
devait  devenir  un  des  centres  de  ce  mouvement. 

Le  programme  consistait,  sous  prétexte  de  libé- 
ralisme, à  ouvrir  des  chaires  similaires,  où  ensei- 

gneraient des  prêtres  catholiques  et  des  pasteurs 

protestants,  des  théosophes  et  des  philosophes, 

tous  les  représentants  d'un  culte  et  d'un  dogme 
quelconque.  Ce  parlement  permanent  des  Reli- 

gions affectait,  dans  son  prospectus,  cette  large 

tolérance  qui  sert  d'appeau  à  prendre,  encore 

aujourd'hui,  tant  d'intelligences  plus  enthou- 
siastes que  sagaces.  Sa  fin  véritable  était  de  hâter 

ce  schisme  dont  révent  les  ennemis  réfléchis  du 

catholicisme.  L'École  n'avait  pas  très  bien  réussi. 

L'intelligente  et  forte  politique  du  pape  Pie  X 

n'était  pas  étrangère  à  cet  échec.  En  dissipant  les 

équivoques,  des  actes  comme  l'encyclique  Pas- 
ccndi  et  le  décret  Lamentabili  ont  trop  nettement 

mis  les  prêtres  troublés  devant  les  conséquences 

de  certaines  nouveautés,  tentantes  au  premier 

abord.  Devant  cet  insuccès,  Grémieu-Dax  ne 

s'était  pas  obstiné.  Il  ne  s'y  intéressait  plus  que 
pour  couvrir  cette  faillite.  Avec  son  génie  réa- 
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liste,  11  menait,  dans  les  couloirs  du  Palais-Bour- 

bon, une  campagne  plus  efficace,  pour  obtenir, 

comme  a  dit  étrangrement  et  profondément  un  de 

ses  corelig^ionnaires,  «  la  revision  de  l'affaire  du 
Golgotha  )>  .  Il  utilisait  cependant  Tbôtel  du  bou- 

levard Raspail  pour  des  réunions  exceptionnelles, 

du  genre  de  celle  qu'allait  donner  Fauchon.  Le 

plus  souvent,  il  n'y  assistait  pas.  Sa  précoce  expé- 

rience lui  avait  appris  qu'en  politique  l'action 

inonyme  est  la  plus  sûre.  L'art  d'agiter  l'opinion 

consiste  à  bien  connaître  les  passions  d'un  temps 
et  à  les  déclancher  au  moment  précis.  Un  détail 

caractérisera  le  procédé  occulte  des  Crémieu-Dax. 

—  Le  personnage  est  légion.  —  Le  fondateur  de 

V École  Libî'e  des  Sciences  Religieuses  prêtait  son 

local  à  Fauchon,  et  il  ne  l'avait  pas  encore  ren- 
contré. 

—  «  Je  regrette  bien  de  ne  pas  assister  à  cette 

conférence  sur  Hakeldama,  »  avait-il  dit  à  l'abbé 

Ghanut,  par  l'intermédiaire  de  qui  la  réunion 

s'organisait.  «  La  commission  parlementaire  qui 
prépare  un  remaniement  de  la  loi  sur  les  acci- 

dents du  travail  est  convoquée  pour  la  même 

heure.  Et  le  peuple  d'abord,  la  Grande  Vic- 
time ! . . .  Je  me  suis  arrangé  pour  que  vous  ayez 

un  large  public,  et  chaud,  je  vous  en  réponds.  « 

—  "Je  vous  ai  toujours  dit  que  vous  étiez  de 

notre  Église,  sans  le  savoir,  "  avait  répondu  le 

naïf  Ghanut.  Gette  effusion  de  l'abbé  démocrate 
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contracta  dans  un  sourire  singrulier  le  masque 

aigu  de  l'adversaire  acharné  du  Christ  qui  conti- 

nuait, malg^ré  sa  fortune,  d'être  révolutionnaire 
par  messianisme,  comme  les  Salvador  et  les  Dar- 
mesteter,  ses  maîtres.  Peut-être  se  dupait-il  lui- 

même,  malgré  sa  lucidité  native,  et  plaignait-il, 
de  bonne  foi,  la  Grande  Victime?  Peut-être  son 

socialisme  n'étalt-il  qu'une  prime  d'assurance 
contre  les  Communes  futures?  Mais  sa  réelle  rai- 

son pour  ne  pas  assister  à  la  conférence  était  son 

désir  de  ne  pas  donner  son  nom  et  sa  présence 
comme  une  arme  aux  ennemis  de  Fauclion.  Cette 

méthode  d'effacement  dans  l'état-major  de  la 
persécution  religieuse  explique  les  erreurs  où 
tombent  les  Ossandon.  Ils  devinent  un  travail 

secret.  Ils  le  dénoncent  en  se  trompant  sur  un 

détail,  et  leurs  contradicteurs  s'emparent  de  cette 
inexactitude  pour  discréditer  des  accusations, 

parfaitement  justes  en  leur  essence.  Crémieu-Dax 

n'avait  pas  payé  Bakeldama  deux  cent  mille  francs 
à  Fauchon.  Mais  les  diverses  associations  dont  il 

disposait  et  qu'il  mettait  pour  un  soir  à  la  dispo- 

sition de  l'hérésiarque  lui  coûtaient  beaucoup 

phi8  de  deux  cent  mille  francs.  L'agitateur  en 
avait  pour  son  argent.  Cette  dépense  occulte  lui 

permettait  d'employer  à  ses  desseins  des  hommes 
très  sûrs,  et,  par  exemple,  de  maintenir,  dans 

des  réunions  comme  celle-là,  qui  tournent  si  vite 

à  la  bagarre,  un  ordre  quasi  militaire.  Il  en  dis- 
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simulait  ainsi  la  foncière  incohérence.  C'est  à  cet 
ordre  que  Savig^nan  et  son  fils  allaient  se  heurter 

dans  leur  projet.  Quand  ils  arrivèrent,  dès  huit 

heures  et  demie,  devant  l'hôtel  du  boulevard 
Raspail,  ils  purent  constater  que  plusieurs  cenr 

taines  de  personnes  attendaient  l'ouverture  des 
portes.  La  présence  de  nombreux  agents  en  uni-? 
forme  eût  révélé,  à  des  observateurs  mieux  ren- 

seig^nés,  l'influence  de  Grémieu-Dax  en  haut  lieu. 
La  police  était  faite  par  des  jeunes  g^ens,  habillés 

en  cyclistes,  avec  un  brassard  rouge  semé  de 
croix  de  Terre  Sainte,  bleues  et  blanches. 

—  "  Ce  sont  les  Compagnons  de  Nazareth^  »  dit 
Jacques. 

Savignan  connaissait  de  réputation  le  célèbre 

groupement  d'ouvriers  fondé  par  Chanut,  avant 

sa  rupture  avec  l'Église,  sous  ce  vocable  expres- 
sif. Presque  tous  les  membres  de  la  confrérie 

demeuraient  fidèles  au  prêtre  maintenant  inter- 

dit, et  qu'ils  appelaient  pieusement  le  Maître.  Ils 
allaient  et  venaient,  empêchant  la  cohue.  Jacques 

et  son  père  avançaient  en  essayant  de  distinguer, 

dans  cette  foule,  le  visage  et  la  silhouette  de 

Dominique.  Deux  des  Compagnons  les  obligèrent 

à  prendre  la  file,  avec  une  rudesse  de  faction- 

naires qui  observent  très  sévèrement  une  con- 

signe très  impérative. 

—  "  J'aime  toujours  a  constater,  "  dit  Savi- 

gnan,   «  que  la  Révolution,  dès  qu'elle  veut  vivre 
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et  agir,  doit  s'organiser.  Gomme  il  y  a  des  lois 

de  l'ordre,  indépendantes  de  nos  sophismes  et 

de  nos  volontés,  elle  est  forcée  de  s'y  conformer, 

et  elle  se  détruit  en  triomphant. . .  Mais  qu'allons- 
nous  faire?  w 

—  «  Nous  mettre  à  la  suite,  papa,  comme  ils 

l'exigent,-  pour  entrer  au  moins.  Nous  cherche- 
rons Dominique  dans  la  salle.  Tu  vois,  »  con- 

tinua-t-il,    et    il    montrait    d'autres    arrivants, 
«  quelle  force  on  a  frappée  dans  Fauchon,  comme 

il  est  populaire  !  » 

—  «  Je  vois  surtout  que  l'affaire  est  bien  mon- 

tée. Regarde  les  tètes  autour  de  toi.  Tu  t'ima- 

gines que  ces  gaillards-là  s'intéressent  à  l'exé- 
gèse et  au  dogme?  Allons  donc!  Ceux  de  la 

Catacombe,  oui.  Rappelle-toi.  Quelle  différence  !  » 
Certes,  le  contraste  était  grand  entre  les  fidèles 

qu'ils  voyaient,  dix  jours  auparavant,  se  diriger, 
dans  la  pénombre  glacée  du  matin,  vers  la  messe 

primitive,  et  les  recrues  de  Grémieu-Dax.  Il  y 
avait  là  des  professeurs  et  des  prolétaires,  des 

esthètes  prétentieusement  costumés  et  des  étu- 

diants, des  étrangers  surtout,  juifs  pour  la  plu- 
part, avec  de  longs  cheveux  et  de  brûlants  regards 

dans  des  faces  maigres  de  fanatiques,  beaucoup 

de  jeunes  filles,  les  unes  Anglo-Saxonnes,  les 
autres  Russes,  comme  le  décelaient  leur  type  et 

leur  langage.  Des  prêtres  défroqués  se  recon- 
naissaient, des  pasteurs  protestants,  un  pope  en 
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costume.  Après  cinq  minutes,  Saviçnan  et  Jacques 

avaient  presque  oublié  Dominique  et  le  motif  de 

leur  venue.  De  cette  foule  où  ils  baignaient  à 

présent,  un  mag^nétisme  se  dég^ageait,  cette 

ivresse  collective  qui  tantôt  abolit,  tantôt  exas- 

père l'énergie  de  la  personnalité.  Chez  le  jeune 

homme,  l'ancien  enthousiasme  pour  Fauchon, 
à  la  fois  déchiré  et  exalté  par  la  plus  douloureuse 

jalousie  d'amour,  tressaillait,  palpitait,  se  réveil- 
lait au  contact  d'autres  fanatismes.  Au  contraire, 

Savignan  subissait  une  réaction  de  violente  anti- 
pathie, presque  de  haine.  Sa  foi  dans  la  relig^ion 

g^énératrice  de  l'ordre,  si  diminuée,  si  ébranlée 
par  ses  propres  désordres,  lui  revenait  tout 

entière  devant  ce  public  disparate  où  son  instinct 

devinait  partout  la  Bête  révolutionnaire.  Entrés 

dans  la  salle,  après  un  quart  d'heure  de  piétine- 
ments, ce  fut  pire.  La  lumière  crue  sculptait  le 

relief  des  physionomies.  Elle  en  faisait  saillir  le 

caractère  dur.  C'était  le  trait  qui  dominait  sur 
tous  ces  masques  :  la  dureté.  Visiblement,  ces 

g^ens  étaient  venus  là,  non  pas  pour  quelque 

chose,  mais  contre  quelque  chose.  Rien  de  vul- 

g^airc,  d'ailleurs,  dans  cette  assemblée,  rien  qui 

rappelât  les  sottises  et  les  bassesses  de  l'écœu- 
rante agape  de  Soléac.  Ces  gens  discutaient  entre 

eux,  à  mi-voix,  sans  cris.  Ce  sérieux  était  bien 

frappant.  Dans  ces  hommes,  vieux  ou  jeunes, 

enrégimentés  par  Crémieu-Dax,  ou  dirigés  par 
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lui  à  leur  insu,  Savignan  discernait  un  autre 

aspect  de  la  maladie  française  :  l'idéalisme  des- 
tructeur que  de  savants  manœuvriers  conjuguent 

avec  la  g^rossièreté  des  appétits  démocratiques. 

C'est  tout  le  régime  actuel  que  ce  redoutable 
accord.  Devant  cette  évidence,  l'historien  catho* 
lique  se  réveillait.  Tous  les  jours  et  à  toutes  les 
heures,  une  bataille  se  livre  dont  la  France  est 

l'enjeu,  entre  le  pays  traditionnel  qui  veut  vivre 

et  les  forces  d'anarchie,  actionnées  par  l'étran- 

gler de  l'intérieur,  lequel  poursuit  contre  nous  ses 
ambitions  propres,  ses  intérêts,  ses  passions,  sa 

foi.  De  cette  bataille  Savignan  avait  été  un  des 
soldats.  Il  était  en  train  de  déserter.  Ce  ne  fut 

qu'une  impression  d'une  minute.  Elle  suffit  pour 

qu'un  jet  de  remords  inondât  son  cœur.  Mais 
déjà  son  fils  lui  disait  tout  bas  : 

—  (i  Père,  je  vois  Dominique.  Comme  nous 

sommes  loin  de  lui  ! . . .  Tiens,  là,  au  pied  de  l'es- 
trade, à  droite,  en  tenue. . .  Il  faut  le  rejoindre.  » 

Le  frère  de  Thérèse  était  assis,  reconnaissable 

à  son  uniforme  d'artilleur.  Il  était  le  seul  mili- 
taire parmi  les  cinq  ou  six  cents  personnes  qui 

remplissaient  maintenant  la  salle.  Il  occupait 

une  chaise,  au  tout  premier  rang;^.  Les  Savigi^nan, 
eux,  étaient  au  douzième.  Le  choix  de  cette 

place  attestait  chez  le  soldat  des  intentions  ag^res- 
sives,  de  quoi  justifier  les  pires  inquiétudes  chez 

un  ami  renseigné  sur  le  drame  secret  de  la  mai- 
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son  Andraiilt.  Jacques  se  leva.  Avant  qu'il  n'eût 
même  déplacé  sa  chaise,  les  Compagnons  de 

Nazareth  préposés  à  la  police  de  la  salle  lui 

avaient  crié  un  vig^oureux  :  «  Assis,  là-bas!  « 
auquel  le  jeune  homme  dut  obéir,  immobilisé 

par  l'apparition  sur  l'estrade,  parmi  des  applau- 
dissements frénétiques,  de  Fauchon  lui-même. 

Deux  personnages  l'accompagnaient.  L'un  était 
Ghanut,  l'autre  le  Père  de  Malaret.  Tous  les  trois 
portaient  la  soutane,  pour  affirmer,  par  leur  seul 

costume,  qu'en  dépit  des  interdits  et  des  excom- 
munications, ils  se  considéraient  comme  faisant 

toujours  partie  de  l'Ég^lise,  comme  étant  l'Égalise. 
Chanut  tenait  à  la  main  un  crucifix  dont  le  pied 

s'engageait  dans  un  socle  à  forme  de  rocher.  Il 
le  posa  droit  sur  la  table,  à  côté  du  plateau  pré- 

paré, avec  son  verre  d'eau,  sa  carafe  et  son  su- 

crier. Il  s'assit  à  côté  de  Fauchon,  qui  s'occupait 

à  tirer  d'une  serviette  des  livres  marqués  de 
multiples  signets  de  papier,  pour  les  citations  de 
son  discours,  et  une  liasse  de  feuillets  écrits.  Le 

Père  de  Malaret,  lui,  se  tenait  debout,  près  de 

la  table.  Il  attendait  que  les  applaudissements 
eussent  cessé.  Le  célèbre  ancien  Jésuite  était  un 

homme  de  soixante-dix  ans,  mince  et  resté  très 

droit,  avec  une  physionomie  altière  et  sans 
flamme.  A  ce  carrefour  de  toutes  les  hérésies 

qu'est  le  Modernisme,  cet  homrne  de  grande 
vertu,   mais  follement  orgueilleux,  lui  aussi,  a 
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été  amené  par  le  chemin  de  la  philosophie. 

Aucun  des  rebelles  de  ce  groupe  disparate  n'a 

poussé  plus  loin  le  principe  spécieux  de  l'Imma- 
nentisme.  Bien  peu  de  g^ens,  dans  cette  assem- 

blée, s'étaient  assez  occupés  de  métaphysique 
pour  comprendre  comment  une  conception  pure- 

ment agnostique'de  l'univers, a  conduit  ce  théo- 

logien, d'abord  à  situer  dans  l'âme  même  le  fait 
religieux,  puis  à  considérer  la  Révélation  comme 

uniquement  intérieure,  enfin  à  conclure  que  le 

dogme,  que  tout  l'appareil  de  l'Église  doivent 
être  en  constante  évolution,  comme  cette  âme. 

Mais  si,  pour  comprendre  cette  dialectique,  fût- 
ce  dans  ses  lignes  les  plus  générales,  des  études 

particulières  sont  nécessaires,  il  suffisait  de  re- 

garder Malaret  pour  reconnaître  la  rigidité  mo- 
rale du  personnage.  La  sophistique  et  la  superbe 

ont  pu  l'égarer.  La  vie  ascétique  est  demeurée 
chez  lui  intacte  et  intense.  De  ses  longs  séjours 

outre-Manche  —  il  n'a  pas  quitté  Storrington 
depuis  la  mort  de  son  grand  ami  Tyrrel  —  il 

tient  une  froideur  puritaine  qui  s'harmonise  à  la 
clarté  de  ses  yeux  bleus,  à  la  pâleur  de  son  teint, 

à  ses  joues  creusées,  à  ses  cheveux  jadis  très 

blonds,  aujourd'hui  d'un  blanc  à  demi  fauve. 
Sur  cette  estrade,  sa  silhouette  sèche  et  sévère 

de  docteur  du  moyen  âge  prenait  une  valeur 

encore  plus  expressive  par  le  contraste  avec  la 

bonasserie  enfantine,  un  peu  niaise,  du  démo- 
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crate  Ghanut,  et  l'aspect  tourmenté  de  Fauchon, 

visag^e  bourrelé,  gféné,  troublé,  où  l'on  devinait 
une  lutte  obscure,  l'apôtre  en  train  de  tourner 
au  tribun,  le  mystique  à  la  veille  de  sombrer 
dans  la  sensualité.  Ces  trois  hommes  étaient  bien 

trois  représentants  sig^nificatifs  de  la  rébellion 
nouvelle,  et  le  public  savamment  recruté  par  le 

chef  d'orchestre  invisible  communiait  avec  eux 
déjà  dans  une  même  haine.  Les  protestants, 

nombreux  dans  la  salle,  acclamaient,  en  ces  ré- 

voltés, de  mortels  ennemis  de  leur  mortelle  en- 

nemie, Rome.  Les  juifs  leur  pardonnaient  le  cru- 

cifix et  la  soutane,  comprenant  que  ces  soi-disant 

réformateurs  de  l'Église  en  étaient  réellement 
les  destructeurs.  Les  socialistes  flairaient  en  eux 

les  porteurs  d'une  dynamite  morale  aussi  effi- 
cace, à  sa  manière,  que  la  poudre  blanche  des 

bombes.  Les  étudiants  saluaient,  dans  un  Mala- 

ret,  dans  un  Ghanut,  dans  un  Fauchon,  des  pré- 

curseurs et  des  martyrs.  Grémieu-Dax  avait  su  les 

choisir  parmi  ces  jeunes  gens  de  l'espèce  nigaude 
qui  prennent  leur  badauderie  échauffée  pour  un 

généreux  enthousiasme.  Un  triomphe  avait  été 

préparé  à  l'auteur  de  Hakeldama.  Gette  savante 
machination  supposait  un  machiniste.  Savignan 

s'en  rendait  de  plus  en  plus  compte,  à  ces  mille 

riens  qui  caractérisent  l'hostilité  ou  la  sympathie 
d'une  foule.  G' est  comme  une  électricité  am- 
rbiante   qui   met  au   même   diapason  cinq  cents 
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tempéraments  contraires.  L'historien  catholique 
ne  connaissait  pas  assez  Grémieu-Dax  pour  re- 

monter au  véritable  orfjanisateur  de  cette  entre- 

prise, dont  il  attribuait  l'idée  et  les  préparatifs 
au  bénéficiaire.  Son  indig^nation  contre  l'ancien 
professeur  de  son  fils  grandit  encore.  Elle  attei- 

gnit son  comble  quand  le  Père  de  Malaret  com- 

mença de  parler,  au  milieu  du  silence  enfin  réta- 

bli, —  un  de  ces  silences  d'une  attention  aig^ë, 

que  les  Latins  définissaient  d'un  mot  expressif  : 
acre  silendum . 

—  u  Mesdames,  messieurs,  »  disait  le  Père  de 

Malaret,  «  M.  l'abbé  Fauchon  va  vous  expliquer 

lui-même  le  sens  profond  du  livre  qu'il  vient  de 
publier,  avec  un  si  grrand  retentissement  dans  la 

conscience  religieuse  de  tous,  le  sens  de  Hakel- 
darna . . .  i» 

De  nouveaux  applaudissements,  frénétiques 

cette  fois,  accueillirent  ces  quatre  syllabes.  L'ora- 
teur les  avait  détachées  de  sa  voix  âpre.  Elles 

rendaient  le  son  funèbre  d'un  glas.  Cet  écho  im- 
médiat à  sa  parole  exalta  le  vieil  hérésiarque.  Il 

se  redressa,  rejeta  sa  tète  blanche  en  arrière, 

d'un  geste  de  défi.  Dans  ses  yeux  bleus  courut 
une  flamme,  et  il  continua  : 

—  «  Auparavant,  je  veux  vous  avoir  dit  ce 

que  M.  l'abbé  Fauchon  ne  vous  dira  pas,  les 
admirables  vertus  chrétiennes  et  sacerdotales, 

qui  ajoutent,  à  l'autorité  de  l'écrivain,  celle  de 
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l'homme.  Je  veux  d'autant  plus  vous  lavoir  dit 

que,  demain,  vous  lirez  dans  les  journaux  qu'un 
décret  d'excommunication  vient  d  être  rendu 
contre  lui  par  la  Congrégation  du  Saint-Office.  Il 

n'en  continuera  pas  moins,  il  me  la  déclaré,  de 
porter  le  titre  que  lés  fidèles  de  France  donnent 

â  leurs  Jjrêtres.  Il  reste  l'abbé  Fauchonj  parce 

qu'il  n'a  pas  cessé  d'appartenir  à  l'Église,  la 

vraie^  et  d'être  le  digne  ministre  du  Prêtre  Éter- 
nel qui  est  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Il  ne  dé- 

pend pas  de  la  bureaucratie  Romaine  d'effacer 
ce  caractère  sacré.  Je  répète  de  la  bureaucratie, 

car,  étant  catholique  et  me  glorifiant  de  l'être, 

je  ne  confondrai  jamais  l'Église  Romaine  avec  la 
poignée  de  sectaires  et  de  politiques  mitres  qui 
font  vraiment  du  Vatican  le  coin  maudit,  le 

champ  du  sang,  le  Hakeldama  de  Judas  et  des 
trente  deniers. . .  » 

Le  Père  de  Malaret  dut  s'interrompre  dere- 
chef, tarit  était  forte  et  unanime  l'acclamation 

soulevée  par  son  invective.  Puis,  comme  les  bat- 

tements de  mains  diminuaient;  on  piit  entendre 

deux  cris  qui  donnaient  à  cet  enthousiasme  sa 

véritable  portée.  Un  groupe  d  Anglais  hurlait  : 

No  Popeiy!  Un  groupe  d'Allemands  :  Los  von 

Rom!  Et,  s'emparant  de  cette  dernière  interrup- 
tion, le  Père  s'écria  plus  véhémentement  : 

—  «  Non,  non,  mes  frères,  ne  dites  pas  : 
«  Séparés  de  Rome  !   »    Dites  :   «  Toujours  avec 

T,  u.  10 
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Rome,  avec  la  Rome  de  saint  Paul  et  des  Mar- 

tyrs!... »  Cette  Rome,  la  Rome  idéale,  et  qui 

n'est  pas  construite  de  pierres  mortes,  mais  de 

cœurs  vivants,  c'est  nous  qui  l'habitons  et  non 
pas  eux.  Multi  intus  sunt  qui  for is  videntur .  Beau- 

coup semblent  hors  de  l'Égflise,  qui,  en  réalité, 

sont  dans  l'Église,  qui  sont  l'Église.  M.  l'abbé 
Fauchon  est  un  des  prêtres  de  cette  Rome-là,  un 

prêtre  saintement  passionné  d'honorer  le  Verbe 
incarné,  en  débarrassant  son  culte  de  cet  esprit 

de  mensonge  que  le  Vatican  essaie  de  maintenir 

entre  Jésus-Christ  et  le  monde,  —  un  prêtre  qui 
a  toujours  aimé  la  pauvreté,  les  humiliations,  la 

souffrance,  —  un  prêtre  qui  s'est  dévoué  sans 
mesure  pour  le  service  des  âmes,  —  un  prêtre 

que  personne,  parmi  ses  pires  ennemis,  ne  sau- 
rait approcher  sans  valoir  mieux,  tant  rayonnent 

de  lui  les  grandes  vertus  Catholiques  de  patience 

et  d'abnégation,  de  charité  et  de  sincérité. . .  » 
Comme  il  prononçait  ces  mots,  en  désignant 

Fauchon  d'un  geste  solennel,  une  voix  éclatante 
couvrit  tout  à  coup  la  sienne.  Cette  voix,  dont  le 

timbre  fit  tressaillir  Savignan  et  Jacques,  criait 

furieusement,  du  pied  même  de  l'estrade  : 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  » 
Cette  protestation  était  si  complètement  inat- 

tendue, telle  était  sa  discordance  avec  les  senti- 

ments de  l'auditoire  que  le  premier  effet  fut  une 
stupeur.  Les  spectateurs  de  cette  scène  inexpli- 
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cable  virent  un  jeuue  homme,  en  uniforme  d'ar- 
tilleur, sauter  sur  l'estrade. 

—  Il  Ce  n'est  pas  vrai  !  "  répétait-il,  —  et 
montrant,  lui  aussi,  Fauchon,  de  sa  main  tendue  : 

—  "  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  cet  homme  est  un 
coquin,  oui,  un  coquin,  un  infâme,  un  immonde 

suborneur. . .  Et  ce  qu'il  mérite,  le  voici  ! . . .  » 
Et,  marchant  sur  Fauclion,  qui,  debout,  les 

bras  croisés,  le  regardait  et  le  défiait,  il  le  souf- 
fleta. 

—  «  Arrêtez-le  ! . . .  Arrêtez-le  ! . . .  Misérable  ! . . . 

Lâche!  Lâche!...  Assassin!...  A  la  porte!  Non, 
arrêtez-le  ! . . .  » 

Une  immense  clameur  de  menace  et  d'indi- 
g^nation,  faite  de  ces  cris  et  de  cent  autres 

pareils,  emplissait  la  salle,  maintenant.  Tous  les 

assistants  étaient  debout,  g^esticulant,  vociférant. 

Quinze  ou  ving't  Compa<jnons  de  Nazareth  avaient, 

eux  aussi,  sauté  sur  l'estrade.  Ils  saisirent  Domi- 
nique, qui  par  le  corps,  qui  par  les  bras,  qui 

par  les  jambes,  sans  qu'il  essayât  même  de  se 
débattre.  Cette  soudaine  passivité,  succédant  à  son 

action  de  forcené,  le  sauva  des  mauvais  coups  que 

ces  vigoureux  poings  lui  eussent  certainement 

prodigués.  Ces  séides  de  l'abbé  démocrate  étaient 
des  exaltés,  mais  c'étaient  aussi  des  chrétiens 
convaincus.  Devant  cet  homme  immobile,  qui 

ne  se  défendait  point,  ils  demeuraient  hésitants, 

sans  le  frapper.  Ils  se  contentèrent  de  le  mainte- 
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nii^,  eh  interrogeant  Ghanut  du  regard.  Chanut 

lui-même  regardait  Fauchoti.  Celui-ci,  devenu 

livide  sous  l'atroce  outrage,  avait  pris  sa  tête 

dans  ses  mains  crispées,  du  geste  de  quelqu'un 
qui  ramasse  toutes  ses  forces  dans  un  frémisse- 

tiieiit  d'énergie  Suprême.  Quand  il  découvrit  sa 
face,  des  gouttelettes  de  sang  perlaient  sur  soii 

front,  tant  ses  ongles  s'y  étaient  enfoncés  sauva- 
gement. Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  tomme 

égaré.  Il  vit  Dominique,  les  Compagnons  de  Naza- 

reth tjui  le  tenaient.  D'un  pas  décidé,  il  marcha 

vers  le  groupe,  en  disant  d'une  voix  que  l'émo- 
tion étranglait  encore  : 

—  «  Laissez-le  libre  ! . . .  "  Devant  les  hésita- 

tions des  jeunes  gens,  il  insista  plus  iiîipérieuse- 
iïierit  :   «  Laissez-le  libre  !  » 

—  «  Laissëz-le  libre!  "  répéta  Ghanut. 

Les  Compagnons  de  Nazareth  obéirent,  et  cha- 

cun qut  voir  ce  spectacle  extraordinaire  :  cet 

homme  de  quarante-trois  ans,  en  Soutane, 

ë'avançànt  Veré  ce  jeune  homniê  de  vitigt  àllfe,  en 
tiniforrifie,  qui  venait  de  le  souffleter,  et,  lui  ten- 
dâUt  son  visage,  il  lui  dit  ces  ttidts  qUi  tombèrent 
dàhs  le  silence  haletant  de  cette  salle,  dù  tôUâ 

restaieut  debout,  mais  satls  plus  parler  : 

—  «t  L'autre  joue.  » 
Les  poings  de  Dominique  se  serrèreilt.  Une 

convulsion  d'horteur  décomposa  ses  traits,  et, 
dans  iiii  râle,  il  cria  par  trois  fois  ; 
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—  «  Hyppprite!  hypocrite!  hypppritq  !  »  * 
Puis,  se  retournant,  il  écarta  brusquement  les 

Compagnons  de  Nazarçth,  le  Père  de  Malaret,  Cha- 

i^ut,  qi;i,  d'instinct,  s'approchaient  pour  séparer 
les  deux  ennemis,  et  i|  disparut  derrière  une 

porte  fpstée  ouverte  s\\y  le  cplé  g^auche  de  l'es- 

trade, poursuivi  dans  sa  fuite  par  l'ovation  en- 
thousiaste que  ce  public  ég^aré  faisait  à  Fauchon. 

Le  frère  de  Thérèse  avait  voulu,  comme  il  l'avait 

éprit  à  Jacques,  stig^matiser  publiquement  le  sé- 

ducteur. Il  venait  d'aider  à  son  apothéose. 
—  "  Si  je  remontais  pourtant,  "  se  disait-il,  en 

s'appuyant  à  la  rampe  de  l'escalier  où  il  s'était 

engagée .  IL^'éipotion  de  la  colère  déchaînée  d'abord, 
rentrée  ensuite,  faisait  treriibler  tout  son  être. 

-^-  «  A  quoi  bon?  »  —  Il  répétait  :  —  «  Hypo- 

crite !  hypocrite  !  hypocrite  !  »  —  et  ses  pieds  dé- 

faillaient sur  les  marches.  Au  bas  de  l'escalief 

s'ouvrait  un  couloir  obscur  qu'il  suivit.  Il  était 

dans  le  vestibule  de  Ihôtel.  D'autres  Compagnons 

de  Nazareth  le  guettaient,  Jls  avaient  l'ordre  de 
faciliter  son  départ.  Ils  le  laissèrent  passer,  sans 

qu'il  y  prit  garde.  Une  fois  dehors,  il  s'arrêta  une 

minute  pour  respirer  l'air  frais  de  la  rvie.  Gomme 
il  arrive  dans  les  moments  4  extrême  boulever- 

semenl,  où  la  faculté  de  sélonner  semble  abolie, 

il  n'"JPut  ni  un  mot  ni  un  geste  de  surprise  à  voir 
Sayignan  se  dresser  devait  lui.  Le  père  de  Jac- 

ques, quanj-l  Iç^  CQo\paginQ\\s,4e  IS^zareihs,'hi3i\^\\\ 
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élancés  sur  l'estrade,  avait  voulu  les  suivre.  Un 
remous  de  la  foule  Ten  avait  empêché.  Il  avait 

vu  les  Compagnons  saisir  Dominique,  le  lâcher, 

l'étonnante  action  de  Fauchon,  la  sortie  précipi- 
tée du  jeune  homme.  Lui-même  était  sorti,  de 

son  côté,  sans  sinquiéter  si  son  fils,  dont  ce  tu- 

multe l'avait  séparé,  le  suivait  aussi. 

—  (i  Qu'as-tu  fait,  mon  pauvre  enfant?  »  dit- 
il  simplement,  avec  une  émotion  toute  paternelle, 

à  Dominique  qui  répondit,  la  tête  basse,  de  l'ac- 
cent d'un  homme  réveillé  d'un  délire  et  encore  à 

demi  inconscient  : 

—  «  Oui,  qu'est-ce  que  j'ai  fait?...  J'ai  été 

fou,  monsieur  Savig^nan.  Je  suis  venu,  avec  l'idée 
de  parler  après  cet  homme,  de  le  démasquer,  de 

le  confondre.  J'avais  préparé  mes  phrases.  Je  sa- 

vais si  bien  ce  que  je  voulais  dire.  J'aurais  raconté 
son  histoire,  sans  prononcer  un  nom  propre.  Ces 

gens  auraient  senti  que  je  disais  la  vérité.  J'au- 
rais dit  comment  il  a  été  reçu  dans  une  famille 

chrétienne  et  la  besogne  de  crime  qu'il  y  a  faite. 

Je  l'aurais  défié  de  me  répondre,  et  il  ne  m'au- 
rait pas  répondu.  Et  puis,  quand  je  lai  vu,  là, 

,  devant  moi,  en  chair  et  en  os,  quand  j'ai  entendu 
ces  applaudissements  allant  à  cet  infâme,  et  le 

Père  de  Malaret, . . .  alors  la  colère  m'est  montée 
à  la  tête.  Ça  été  quelque  chose  de  plus  fort  que 

moi...  Qu'est-ce  qui  va  se  passer,  maintenant? 

Qu'est-ce  que  mon  père  va  lire  dans  les  journaux 
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de  demain?  Il  ne  sait  même  pasque  j'ai  demandé 
une  permission,  et  que  je  suis  à  Paris.  Si  vous 

alliez  le  voir,  monsieur  Savig^nan?8ivous  lui  expli- 

quiez?... Non,  non,  "  continua-t-il  en  se  parlant 

à  lui-même,  à  présent,  «  c'est  moi  qui  dois  tout 

lui  dire,  lui  demander  pardon,  c'est  moi.  C'est  le 
seul  moyen.  Il  ne  faut  pas  que  ça  me  reprenne. 

Quand  j'aurai  vu  mon  père  et  ma  mère,  je  suis 
sur  que  ça  ne  me  reprendra  pas...  Cette  fois,  » 

—  il  montrait  la  porte  par  laquelle  passerait  Fau- 

chon,  tout  à  l'heure.  —  «  Cette  fois  je  le  tue- 
rais... Priez  pour  moi,  monsieur  Savig^nan,  pour 

que  ça  ne  me  reprenne  pas. . .  " 

Avant  que  son  interlocuteur  eût  pu  lui  répon- 

dre, il  était  parti.  Il  fuyait  le  meurtre  dont  Savi- 
çnan  avait  vu  distinctement  la  tentation  dans  ses 

yeux. 

—  "  Oui.  S'il  est  repris?  "  pensa  celui-ci... 
«  Tout  à  Iheure,  s'il  vient  attendre  Fauchon  à 
cette  porte?. . .  Il  vaut  mieux  ne  pas  le  quitter.  » 

Il  hâta  le  pas  derrière  Dominique  dont  il  voyait 

la  silhouette  mince  courir  presque  entre  les  pas- 
sants, le  long  de  hautes  maisons  neuves  et  des 

vieilles  bâtisses  qui  bordent  ce  boulevard  impro- 

visé. Il  allait  l'atteindre,  quand  le  jeune  homme 

héla  un  auto-taxi.  Savignan  l'entendit  qui  criait 
au  chauffeur  le  nom  de  l'avenue  Émile-Deschanel, 
le  numéro  de  Ihôtel  Andrault,  et  qui  ajoutait  : 

«Vite,  surtout,  vite!  "   en  refermant  sur  lui  la 
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portière.  L'automobile  partit  à  toute  allure.  ■ — 

(f  II  va  voir  sa  mère,  »  —  soiig^ea  Savignan,  "  il  n'a 
plus  besoin  de  moi.  »  Il  rebroussa  chemin,  un  peu 

étonné  de  constater  que  le  trottoir  restait  vide 

devant  Y  Ecole  Libj-e  des  Sciences  fieligieuscs .  Per- 

sonne n'en  sortait.  La  conférence  continuait, 

malg^ré  le  tragique  incident  de  tout  à  l'heure. 
L'idée  que  Jacques  assistait  à  la  suite  de  cette 
séance,  et  seul,  changea  le  cours  des  préoccupa- 

tions du  père.  Il  se  dit  :  «  Dieu  sait  quel  effet 

lui  aura  produit  Fauclion,  quand  il  a  tendu  l'autre 

joue!  i>  Quoiqu'il  inclinât,  comme  Dominique,  à 

ne  voir  dans  l'attitude  évangélique  du  séducteur 

qu'un  cabotinage  calculé,  lui-même  ep  avait  été 
remué. 

—  «  Mon  pressentiment  avait  raison,  »  se  dit- 

il  encore.  «  Je  n'aurais  pas  dû  le  conduire  là.  Je 
vais  l'emmener  tout  de  suite. . .  " 

Il  était  si  absorbé  dans  cette  pensée  qu'il  ne 
remarqua  pas  un  groupe  de  Compagjwns  de  Naza- 

reth, debout  sous  la  voûte  de  l'hôtel  et  qui  l'ob- 
servaient. 

—  «  On  n'entre  pas,  monsieur,  »  lui  dit 

l'un  d'eux,  comme  il  se  préparait  à  franchir  le 
seuil. 

—  <i  Mais  j'ai  une  cartp,  »  répondit-il. 
—  (i  La  conférence  est  commencée,  >!  reprit 

le  jeune  homme.   «  Notre  consigne  est  absolue.  » 

—  «  Elle  ne  serait  pas  commpncée,  »    dit  un 
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autre   des   ÇQtnpagnons,    «  que  vpijs  rj'pntreriez 

pas.  )' 
—  u  Vous  étiez  de  mèche  avec  le  soldât  qui  a 

commis  cette  lâcheté,  »  fit  un  troisième  Compa- 
gnon. «  Nous  venons  de  vous  voir  vous  cppcerter 

avec  lui .  v 

—  «  Vous  pouvez  lui  dire,  n  reprit  }e  second 

des  jeunes  gens,  «  que  si  Notrp-^eig^neur  p'avait 
pas  défendu  à  saint  Pierre  de  frapper  Malchus, 

nous  l'aurions  passé  à  un  de  cps  tabacs  ! . . .  " 
—  «  Allez-vous-en,  monsieur,  »  dit  celui  qui 

avait  parlé  le  premier  et  qui  paraissait  le  chef  de 

l'escouade.  «  Vous  voyez  hien  que  nous  avons 
de,viné  vos  intentions.  » 

Les  Compagno7is,  dans  leur  ejf^citation,  avaient 

parlé  haut.  Des  sergents  de  ville  se  rappro- 

chaient. Deux  badauds  s'arrêtèrent.  La  perspec- 

tive d'un  attroupement  et  d'un  scapdale  de  plus 
dans  le  compte  rendu  des  journaux  décida  Savi- 
gnan  à  céder. 

—  Il  Vous  vQus  trompez,  messieurs,  »  dit-il, 

«  et,  pour  des  chrétiens,  vous  n'êtes  ni  chari- 
tables, ni  justes.  » 

Il  s'était  exprimé  avec  un  tel  air  de  dignité 

que  les  jeunes  gens  le  regardèrent  s'éloigner, 
sans  relever  son  reproche  et  un  peu  déconte- 
nancés. 

—  "  Tu  n'aurais  pas  dû  lui  parler  de  ses 

intentions.  Tu  n'en  avais  pas  Je  droit,  frère  pou- 
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tant,  "  finit  par  dire  le  seul  des  Compag^nons  qui 

ne  se  fut  pas  mêlé  à  cette  courte  scène.  «  Ni  toi, 

frère  Dupuy,  de  rappeler  Malchus.  C'était  le 
menacer.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  ̂ /eux,  frère  Blanchet?  » 
répondit  Dupuy.   «  Il  y  a  six  mois,  avant  de  ren 

contrer  le    Maître,   j'étais    un   des   costauds   de 
Montroug^e.  Et  alors. . .  » 

—  «  C'est  vrai  que  j'ai  manqué  de  charité,  » 
fit  Coûtant,  à  son  tour.  «  Et  l'abbé  Fauchon  ve- 

nait de  nous  donner  une  si  belle  leçon  de  cha- 

rité ! . . .  J'ai  eu  peur  pour  lui.  " 
—  "Tout  de  même  il  a  été  joliment  chic!  " 

dit  Blanchet.  «  Des  types  comme  ça,  il  n'y  en  a 
que  chez  nous.  » 

—  "  C'est  égal,  »  reprit  Dupuy,  en  sortant  de 
sa  poche  un  revolver,  «  quand  il  partira,  je  le 

forcerai  à  emporter  mon  rigolo.  Au  besoin  je  le 

lui  mettrai  de  force  dans  la  poche  de  sa  sou- 
tane. 1» 

—  «  Tu  crois  qu'ils  oseraient  l'assassiner?  " 
demanda  Coûtant. 

—  "  Quand  on  hait  la  Vérité,  i»  dit  Dupuy, 
«  on  est  capable  de  tous  les  crimes.  » 

—  "  Tu  peux  lui  donner  cette  arme,  »  con- 
clut Blanchet.  «  Il  préférerait  mourir  que  de 

s'en  servir.  C'est  un  cœur  de  martyr,  tu  Tas  bien 
vu . . .  » 

Tels   étaient  les    propos   qu'échang^eaient  les 
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Compagnons  de  Nazareth  et  qui  valaient  la  peine 

d'être  rapportés.  Quelques  détails  achèveront  de 

caractériser  Fétrang^eté  de  l'association  où  Gha- 
nut  faisait  régner  un  esprit  de  démocratie  mys- 

tique :  Frère  Dupuy  était  un  ouvrier  menuisier, 

frère  Blanchet,  un  ouvrier  serrurier,  frère  Goû- 

tant, un  garçon  épicier,  et  les  autres,  à  l'ave- 
nant. Quoique  Savignan  ignorât  ces  professions 

et  qu'il  n'eût  pas  entendu  ce  dialogue,  la  physio- 
nomie de  ces  jeunes  gens  etle  ton  de  leurs  paroles 

l'avaient  renseigné,  comme  aussi  l'accent  avec 
lequel  son  fils  lui  avait  dit  leur  nom  :  les  Compa- 

gnons de  Nazareth.  Il  avait  reconnu  en  eux  des 

exemplaires,  grossiers  mais  très  significatifs,  du 

type  moral  qui  s'ébauchait  dans  Jacques.  Dans 
une  même  génération,  les  mêmes  dispositions 

d'esprit  se  manifestent  chez  les  classes  les  plus 
différentes  par  des  symptômes  analogues.  Ges 

prolétaires,  enrégimentés  par  un  prêtre  révolu- 

tionnaire, qui  l'appelaient  «  le  Maître  »  avec 

cette  piété,  qui  s'appelaient  «  frèies  »  avec  cette 
onction,  ces  chrétiens  passionnés,  capables  de  si 

complets  dévouements,  mais  dont  la  foi,  égarée 

par  leur  sensibilité,  demandait  une  nouvelle 

Église,  combien  ils  s'apparentaient  étroitement 
à  leurs  contemporains  de  la  jeune  bourgeoisie  et 

du  jeune  clergé!  A  ceux-là  non  plus  l'antique 
cadre  spirituel  ne  suffisait  plus.  Les  uns  et  les 

autres  ne  s'apercevaient  point  que  cette  rupture 
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avec  la  tradition  suppose  un  appel  au  sens 

prqpve;  et  Fappel  au  sens  propre  est,  par  défini- 
tion, la  mort  de  toute  église,  de  toute  religion. 

Les  étypiologies  ont  ici  leur  forte  éloquepiçe  : 

rÉglise,  c'est  ce  qui  rassemble,  1^  Religion,  ce 
qui  re|ie.  Cette  ressemblance  intime  et  profonde 
entre  les  u  militants  "  du  déraisonnable  abbé 

Gh^nut  et  son  généreux  mais  peu  rçiisonnable  fils 

avait  enppre  avivé  les  inquiétudes  de  Savignan. 

Le  cberrjin  entre  le  boulevard  R^spail  et  la  rue 

Cassette  li;i  parut  très  long.  Cette  séance  ne  fini- 

rait dQHG  jamî^is?  Dans  quel  état  laisserait-elle 
Jacques?  Si  Fauchop  avait  trouvé,  sous  le  coup 

du  plus  terrible  affront,  la  force  de  tendre  l'autre 
joue,  de  quel  accent  il  se  défendrait  devant  ce 

public,  térpoin  de  l'agression!  Vingt  fois,  le  père 

se  détourna,  durant  ce  trajet,  pour  voir  s'il  ne 
reconnaissait  pas  son  fils  parmi  les  passants  qui 

marcbaient  derrière  lui.  Vingt  fqis  il  fut  sur  le 

pojut  de  rebrousser  chemin,  Il  était  dix  heures, 

quand  il  monta  l'escalier  de  sa  maison.  A  dix 

heures  et  demie,  Jacques  n'était  pas  encore  là, 

ni  à  onze  heures.  Tragiqu'e  attente  pour  un 

homme  dont  la  sensibilité  religieuse  s'était  con- 
centrée toute  dans  sa  fibre  paternelle!  Enfin, 

vers  onze  heures  un  quart,  un  coup  de  sonnette 

le  fit  se  précipiter  hors  de  son  cabinet  de  travail. 

Il  puvrit  lui-même  la  porte,  et  il  denaeura  para- 

lysa par  la  surprise.  Sur  le  palier,  dans  l'ombre, 
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à  côté  de  Jacques,  il  avait  reconnu  l'abbé  Fau- 
chon. 

—  .1  Voulez-vous  entrer  dans  mon  cabinet, 

monsieur?...  "  finit-il  par  dire. 

La  présence,  dans  l'antichambre,  du  domes- 
tique, accouru,  lui  aussi,  au  coup  de  sonnette j 

l'obligeait  de  prendre  un  parti.  Son  premier 
mouvement  avait  été  de  crier  au  renég^at  :  n  Que 
venez-vous  faire  ici?  »  et  de  le  chasser.  Il  le  re- 

cevait, cependant.  11  n'aurait  pas  su  expliquer 
pourquoi.  Était-ce  une  charité  envers  la  pauvre 
Thérèse  Andrault,  comme  avait  demandé  dom 

Bayle?  Appréhendait-il  qu'une  brutalité  jetât  son 
fils  plus  avant  dans  le  parti  de  cet  homme? 

Entrevoyait-il  une  occasion  d'éclairer  Jacques 
siir  ce  mauvais  prêtre,  une  fois  pour  toutes? 

Gédàit-il  simplement  à  la  curiosité  de  déchiffrer 

cette  énigme  vivante?  Qu'allait  lui  dire  cet  en- 

nemi de  toutes  ses  idées,  qui  n'était  pas  venu 
chez  lui  depuis  dix  ans  ?  Cette  démarche  extra- 

ordinaire annonçait  un  entretien  d'une  impor- 

tance telle,  qii'én  regardant  ce  redoutable  per- 
sonnage pénétrer  dans  soti  cabinet  de  travail, 

Savignan  sentit  que  son  cœur  battait  plus  vite. 

—  "Papa,"  dit  JëcqUes  fiévreusement,  quand 

ils  furent  seuls,  tous  les  trois,  «  M.  l'abbé  Fau- 

chori  a  désiré  te  parler  en  tête-à-téte.  Il  m'avait 

reconnu  dans  la  salle,  là-bas.  Il  m'a  fait  appeler 

après  sa  conférence.  C'est  nlbi  qui  ai  voulu  qu'il 
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vînt,  ce  soir  même...  La  justice  exige  que  tu 

Técoutes,  après  l'affreuse  scène  qui  s'est  passée 

tout  à  l'heure...  Papa,  Dominique  a  outragée  un 

saint...  Il  ne  sait  pas.  Il  faut  qu'il  sache,  que  tu 
lui  dises.  Toi,  il  te  croira.  Il  faut  que  tu  saches 

aussi.  Monsieur  l'abbé,  parlez  à  mon  père.  Vous 

voyez  qu'il  vous  a  reçu  tout  de  suite.  Moi,  je 
vais  prier  pour  que  la  Vérité  soit  enfin  pro- 

clamée. » 

Il  quitta  la  chanbre,  laissant  les  deux  hommes, 

face  à  face.  Sur  un  geste  de  Savignan,  Fauchon 

s'assit.  Les  bras  repliés  sur  la  poitrine,  les  mains 
unies,  la  tête  penchée,  les  paupières  baissées,  il 
sembla  se  recueillir  dans  une  méditation  doulou- 

reuse. Le  père  de  Jacques  considérait  ce  masque 

creusé,  ce  front  où  se  voyaient  les  traces  rouges 

des  ongles  qui  s'étaient  enfoncés  dans  la  peau 
après  le  soufflet.  Quel  homme  avait-il  devantlui? 

Un  monstre  d'hypocrisie,  ou  bien  un  égaré,  mais 
convaincu?  Pour  la  première  fois,  il  lui  faisait 

crédit  du  doute.  Certes,  ce  n'était  pas  un  saint, 
comme  avait  dit  Jacques,  dans  la  naïveté  de  son 

enthousiasme.  Il  n'y  a  pas  de  saints  dans  la 
révolte,  fût-elle  la  plus  justifiée.  Tout  de  même 

si,  en  tendant  l'autre  joue,  comme  il  avait  fait 

tout  à  l'heure,  cet  homme  avait  obéi,  non  pas  à 
un  calcul,  mais  à  sa  foi  évangélique,  il  méritait  ^ 

le  respect,  jusque  dans  son  erreur.  Mais  Thérèse?    9 



L'ABBÉ    FAUCHON  159 

Mais  cette  séduction?  Cependant,  Fauchou  avait 

relevé  les  paupières,  et,  ses  yeux  noirs  dardés 

fixement  sur  ceux  de  Savigpnan,  il  disait  : 

—  «  Monsieur  Savig^an,  vous  êtes  mon  en- 

nemi. Vous  avez  l'horreur  de  mes  id^es,  comme 

jai  l'horreur  des  vôtres.  Mais  je  sais  que  vous 
ries  un  honnête  homme.  C'est  à  cause  de  cela 
(jue  je  vous  ai  choisi  comme  témoin.  i> 

-'—  Il  Témoin  de  quoi,  monsieur?  »  dit  Savi- 

fj^nan.  —  La  voix  sourde  et  désaccordée  de  Fau- 

chon  venait  de  détruire  l'impression  de  pitié  pro- 
voquée par  la  tristesse  empreinte  sur  ses  traits. 

—  (i  Je  ne  vous  comprends  pas.  " 

—  «Témoin  de  la  Vérité,  »  répondit Fauchon, 

<i  comme  l'a  dit  votre  admirable  fils.  Monsieur, 

soyez  fier  d'en  avoir  un  pareil.  Monsieur,  je  viens 
de  recevoir,  devant  vous,  le  plus  sangflant  des 

outrages.  Et  de  qui?. . .  Mais,  si  j'en  garde  encore 

la  brûlure  sur  ma  joue,  il  n'en  reste  rien  sur  mon 
âme.  Ceux  qui  ont  souffleté  Celui-là...  »  —  il 

montrait  le  crucifix  pendu  au  mur —  «  n'ont  pas 

su  ce  qu'ils  faisaient.  Dominique  non  plus  n'a 

pas  su  ce  qu'il  faisait.  Je  lui  ai  pardonné.  Il  a 

cru  qu'il  souffletait  en  moi  un  suborneur.  Il  Ta 
(lit.  Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  suborneur.  Je 

n'ai  pas  séduit  Thérèse  Andrault.  Elle  est  ma 

fiancée,  c'est  vrai.  Je  ne  suis  pas  son  amant.  » 
—  «  Alors,  pourquoi  lavez-vous  fait  se  sauver 

de  chez  son  père  ?  » 
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—  Il  Je  ne  l'ai  pas  fait  se  sauver.  Elle  est  par- 

tie librement,  parce  qu'elle  Fa  voulu,  et  elle 
seule. . .  " 

^^ —  «  Et  quand  elle  est  arrivée  chez  vous, 

rue  de  l'Aude,  —  car  elle  est  allée  chez  vous^ 

je  le  sais,  —  comment  n'avcz-vous  pas  com- 

pris quCj  ne  pas  la  ramener,  c'était  la  désho- 
norer? " 

—  Il  Ah  !  chez  moi  !  »  dit  Fauchon,  qui  répéta  : 
«  chez  moi  !.;.<) 

Il  s'était  levé.  Il  marchait  dans  la  pièce,  main- 

tenant, bouleversé  par  le  souvenir  qu'évoquait 
son  interlocuteur,  et,  s'arrétant  devant  lui,  il 
reprit,  sauvagement,  âpremetit  : 

—  «  Savez-vous  ce  que  vous  auriez  vu,  chez 

moi,  rue  de  l'Aude,  ce  dimanche-làj  si  vous  y 
étiez  entré,  à  quatre  heures  du  soir?  Vous  nous 

auriez  vus,  Thérèse  Andrault  et  môij  à  gfenoux 

tous  deux  et  en  prière. . .  Monsieur,  je  ne  me  fais 

pas  meilleur  que  je  ne  siiis. . .  Dans  l'Église  primi- 
tive, lés  fidèles  se  confessaient  les  uns  aux  autres, 

publiqùemëflt...  Hé  bien  !  Je  me  confesse  à  vous. 
Vous  rtie  connaîtrez  dans  mort  infirmité,  mais 

aussi  dans  ma  victoire. . .  Agenouillé  près  de  cette 

enfant,  savez-vOUs  ce  que  je  demandais  à  Dieu? 

Qu'il  écartât  de  moi  la  hideuse  tentation  dont 

j'étais  possédé.  Oui,  monsieur,  quand  cette  jeune 

fille  est  entrée  dans  ma  chambre,  quand  elle  m'a 

dit  ce  qu'elle  avait  fait,  et  pour  moij  je  l'ai  prise 
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dans  mes  bras.  Pour  la  première  fois  depuis  deux 

ans  que  nous  nous  aimons,  mes  lèvres  è'ap- 
puyèrent  sur  ses  joues.  Je  sentais  son  corps 
contre  moi.  Je  voyais  sa  beauté,  sa  tendresse. 

J'aspirais  ses  cheveux.  Mon  sanç  brûlait  mes 
veines.  Ma  chair  criait  de  désir.  La  bête  s'était 

réveillée.  Il  s'en  est  fallu  d'une  seconde  que  la 

luxure  ne  me  terrassât,  que  je  n'abusasse  de 
cette  enfant,  là,  sur  place,  comme  une  brute. 

Et  puis,  comme  elle  était  si  confiante,  si  aban- 

donnée, la  honte  me  prit.  Dans  l'éclair  d  une 

horrible  évidence,  je  compris  que  j'allais  faire 
une  chose  abominable,  me  souiller  d'une  souil- 

lure que  rien,  rien  n'effacerait!  Cette  enfant 

envoyée  par  Dieu  dans  mes  voies,  comme  j'avais 
été  envoyé  par  Dieu  dans  les  siennes,  je  la  sali- 

rais d'un  bestial  désir!  Non,  non,  non...  Mon- 
sieur, ce  que  je  vous  raconte  est  tellement  humi- 

liant, je  me  découvre  à  vous  dans  une  telle  misère 

que  vous  devez  m'en  croire  quand  je  vous  dis  : 

L'homme  de  l'esprit  a  vaincu  l'homme  de  la 

chair...  J'ai  triomphé.  Je  me  suis  écarté  d'elle, 
d'elle  dont  la  sublime  innocence  n'avait  rien 

deviné.  Je  lui  ai  dit  :  «  Prions!  »  Et  j'ai  supplié 

Dieu  qu'il  m'épargnât  le  retour  d'une  telle 

épreuve.  Quand  je  me  suis  relevé,  l'orage  était 

passé.  J'ai  eu  là  iine  autre  évidence,  celle  d'une 
manifestation  de  Dieu  à  son  Serviteur.  C'est  Dieu 

qui  m'a  donné  le  pouvoir  de  me  dominer  comme 
T.  II.  ii 
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il  m'a  donné  l'amour  de  cette  jeune  fille.  Oui. 

Dès  le  premier  jour,  j'ai  considéré  Féclosion  de 
ce  sentiment  extraordinaire,  en  elle  et  en  moi, 

comme  un  miracle,  destiné  à  me  consoler,  à 

m'aider,  à  m'illuminer  dans  la  plus  sainte  des 

tâches  :  la  rénovation  de  l'éternelle  Égalise.  Si 

j'ai  accepté  cet  amour,  si  je  l'ai  partagé,  si  je  me 
suis  fiancé  à  elle,  secrètement,  mystiquement, 

c'est  parce  que  j'ai  vu  clairement  l'action  sur 
nous  de  la  Providence,  qui  veut  que  nous  instau- 

rions ensemble  un  nouveau  monde,  celui  du 

foyer  du  prêtre...  Monsieur,  j'ai  respecté  cela 
dans  Thérèse  Andrault.  Depuis  la  terrible  minute 

de  ma  tentation,  jamais  elle  n'est  revenue  chez 
moi.  Jamais  je  ne  lui  ai  fait  visite,  seul  à  seule, 

dans  sa  chambre.  Je  ne  l'ai  revue  en  tête  à  tête 

que  dehors  ou  bien  à  l'égalise.  Il  en  sera  ainsi 

jusqu'à  notre  mariage.  Elle  ne  passera  mon  seuil 
que  le  jour  où,  devant  la  loi  et  devant  Dieu,  elle 

sera  ma  femme. . .  Monsieur  Savignan,  ce  que  je 

vous  demande,  au  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  auquel  nous  croyons  tous  les  deux,  et  qui 

nous  a  défendu  de  dire  Raca  à  nos  frères,  c'est 

d'aller  la  voir.  Jacques  sait  son  adresse.  Il  vous 
conduira.  Je  vous  demande  de  causer  avec  elle, 

de  l'interroger.  Elle  est  vierge,  et  tout  en  elle 

crie  qu'elle  est  vierge  :  son  regard,  sa  voix,  son 
attitude,  ses  pensées...  Un  homme  qui  dit  la 

vérité,    tout  en  lui,  aussi,    crie    qu'il   la    dit... 
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Vous  le  voyez  bien,  monsieur  Savig^nan,  que  je 

ne  vous  mens  pas.  i> 

Et,  reg^ardant  de  nouveau  vers  le  crucifix  du 
mur,  il  tendit  la  main,  et  solennellement  : 

—  "  Devant  Lui,  monsieur  Savig^an,  et  sur 
mon  salut  éternel,  je  vous  jure  que  je  ne  vous 

mens  pas.  » 
Puis,  marchant  vers  la  porte,  et  se  retournant 

avant  de  sortir  : 

—  Il  Monsieur  Savig^nan,  vous  ne  pouvez  pas 

me  refuser  d'être  mon  témoin  auprès  du  père  et 
de  la  mère  de  Thérèse,  auprès  de  Dominique. 

Vous  leur  direz  ce  qui  est,  parce  que  vous  êtes 

un  honnête  homme,  je  vous  répète,  et  qui  ne 

supportera  pas  que  ces  gens  croient  de  cette  en- 

fant et  de  moi  ce  qu'ils  en  croient,  qu'elle  est  ma 
maîtresse  et  que  je  suis  son  amant.  Nous  avons 

droit,  tous  deux,  à  cette  justice.  Vous  nous  la 
ferez  rendre.  » 



XI 

l'avertissement 

Cette  confession  du  prêtre  rebelle  avait  été  si 

rapide,  si  déconcertante,  sa  voix,  ses  g^estes,  son 

reg^ard  imposaient  l'évidence  d'une  telle  sincérité , 

que  Savignan  l'avait  écouté  sans  une  question, 
sans  une  objection,  avec  une  stupeur  qui  devait 

s'accroître,  une  fois  seul.  Depuis  des  années,  il 

se  construisait,  de  l'hérésiarque,  une  image  de 
plus  en  plus  systématique,  presque  théorique,  à 

laquelle  ne  ressemblait  guère  l'homme  obscur, 
effréné,  mais  passionnément  convaincu  dont  il 

entendait  encore  l'accent  sourd  et  le  halètement. 

(i  M'a-t-il  menti?  »  se  demandait-il,  et  il  se  ré- 

pondait :  "  Non.  »  La  scène  de  tentation  se  pei- 

gnait devant  sa  pensée  :  l'enfant  innocente  et 
illuminée  s'abandonnant  aux  bras  du  séducteur, 
et  ce  séducteur  la  respectant!  Il  savait,  par  expé- 

rience, de  quelle  ivresse  l'exaltation  sentimen- 

tale trouble  les  sens  d'un  homme  qui  n'est  plus 
tout  jeune  et  qui  fut  longtemps  continent.  Il 

comprenait  quelle  victoire  Fauchon  avait,  dans 
164 
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cette  minute-là,   remportée  sur  lui-même.  Il  se 
rappelait  le  soufflet  de  Dominique,  le  front  de 

l'outragé  saignant  sous  les  ongles,  la  joue  ten- 
due. Dans  cette  attitude  extraordinaire,  il  recon- 

naissait maintenant  une  autre  victoire.  Mettant 

ensemblç  ces  deux  gestes  :  la  luxure  domptée, 

l'affront  pardonné,  il  reconstituait  la  vérité  d'un 
caractère  qui  lui  faisait  horreur  et  honte  égale- 

ment. Horreur  :  —  car  cette  force  morale,  où  le 

renégat  la  puisait-il,  sinon  dans  la  discipline  sa- 

cerdotale de  cette  Église  qu'il  s'acharnait  à  rui- 
ner? Honte  surtout  :  —  ce  double  effort  héroïque 

prouvait  que  l'auteur  de  Hakeldama^  s'il  était  un 

orgueilleux,  un  monstre  d'orgueil,  de  sophisme 

et  d'anarchie,  n'était  pas  un  hypocrite.  Il  accor- 
dait ses  actes  et  sa  pensée,  au  lieu  que  lui,  Savi- 

gnan!...  Traduits  l'un  et  l'autre  devant  le  tribu- 

nal d'une  conscience  pure,  celle  de  Jacques,  par 
exemple,  lequel,  de  lui  ou  de  ce  prêtre,  eût  été 

absous,   lequel  condamné?  Comme  si  d'évoquer 
ce  juge  en  pensée  donnait  au  père  le  besoin  de 

plaider  en  effet  sa  propre  cause,  et,  pour  cela, 

de  chercher  ses  arguments  dans  les  portions  en- 
core ténébreuses  des  fiançailles  de  Fauchon  avec 

Thérèse,  Savignan  sortit  de  son  cabinet,  brusque- 
ment, et  il  passa  chez  son  fils.  Le  jeune  homme 

ne  l'entendit  même  pas  ouvrir  la  porte.  Il  était  à 
genoux,  absorbé  dans  une  prière  dont  la  ferveur 

attestait  à  la  fois  l'intensité  de  sa  vie  religieuse  et 
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quelle  importance  il  attachait  au  résultat  de  la 

visite  de  Fauchon.  Une  lampe  à  huile  posée  sur 
la  tahle  éclairait  à  demi  cette  chambre,  vaste  et 

haute,  comme  il  s'en  rencontre  dans  les  Adieux 
logis  parisiens.  Le  décor  apparu  dans  ce  rayon- 

nement doux  contrastait  étranglement  avec  l'at- 
mosphère de  sentiments  désordonnés  où  se  mou- 

vaient le  séducteur  de  Thérèse  et  l'amant  de 
Geneviève.  Une  alcôve,  au  fond,  montrait  une 

étroite  couchette  monastique,  et,  dans  l'ang^le, 

une  sorte  d'oratoire.  Un  prie-Dieu  sur  lequel  se 
tenait  Jacques  et  un  crucifix  ancien  dans  un 
cadre  formé  avec  les  instruments  de  la  Passion  le 

composaient.  Deux  bibliothèques  basses  cou- 
raient, le  long  des  murs,  garnies  de  livres,  tous 

reliés,  tous  choisis  et  soignés  avec  amour.  Quel- 
ques portraits  racontaient  les  dévotions  secrètes 

de  l'étudiant  :  ceux  de  Newman  et  de  Lacordaire 

se  faisaient  pendant,  des  deux  côtés  d'un  grand 

panneau  en  bois  sculpté,  de  l'école  auvergnate, 
qui  représentait  saint  François  recevant  les  stig- 

mates. Un  trophée  de  fleurets,  de  masques  d'es- 
crime et  de  gants  de  boxe  se  voyait  au  mur, 

comme  chez  Andrault.  L'usure  de  ces  outils  de 
sport  décelait  des  pratiques  plus  sincères  que 

celles  du  quinquagénaire  maniaque.  L'entraine- 

ment  physique  figure  aujourd'hui  au  programme 
de  toutes  les  jeunesses,  catholiques  ou  autres. 

L'ordre  méticuleux  du  bureau  achevait  d  annon- 
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cer  une  existence  fermement  et  sûrement  réglée. 

Le  père  demeura,  quelques  minutes,  à  reg^arder, 

parmi  tous  ces  objets,  d'une  sig-nification  si  juvé- 
nile et  si  gfrave,  son  noble  enfant  qui  priait.  Puis, 

lui  mettant  la  main  sur  l'épaule,  et  devançant 
toute  question  : 

—  "  Hé  bien  !  Jacques,  j'ai  causé  avec  l'abbé 
Faucbon.  Tu  avais  raison  sur  un  point.  Il  a  res- 

pecté Thérèse  Andrault.  « 

—  "  J'étais  sûr,  papa,  que  tu  lui  rendrais  jus- 

tice, quand  tu  l'aurais  entendu.  Sans  cela,  je  ne 

l'aurais  pas  amené.  Tu  feras  ce  qu'il  est  venu  te 
demander?  Tu  témoijjneras  pour  lui  auprès  des 
Andrault?  » 

- —  »  Peut-être,  "  dit  Savig-nan. 

—  <i  Pourquoi  peut-être?  '• 

—  "'Je  n'y  vois  pas  assez  clair  dans  ses  mo- 
biles. " 

—  Il  Comment?  » 

—  »  Oui.  Qu'il  ait  respecté  Thérèse,  pour  ex- 
traordinaire que  cela  paraisse,  je  le  crois.  vSinon, 

il  m'aurait  joué  une  trop  abominable  comédie.  Il 

n'en  reste  pas  moins  que,  reçu  dans  une  maison, 
—  et  sur  quel  pied  !  —  il  a  noué  une  intrigfue 

secrète  avec  une  jeune  fille,  qu  il  l'a  séduîte, 

qu'à  cause  de  lui,  elle  quitte  les  siens,  qu'elle  se 
révolte.  Quand  M.  et  Mme  Andrault  me  diront 

cela,  que  veux-tu  que  je  leur  réponde?  « 

—  «    Qu'il    ne  l'a  pas   séduite,    papa,    qu'il 
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n'a  noué  aucune  intrigue.  En  venant  ici,  tout  à 
riieure,  il  m'a  raconté  son  histoire.  Thérèse  n'a 

jamais  été  très  heureuse  chez  elle.  Ça,  je  l'ai  tou- 

jours deviné.  C'est  la  raison  qui  m'a  tant  attaché 
a  elle.  Parlons  franc.  M.  Andrault  est  un  très 

brave  homme,  mais  ostentatoire,  vaniteux,  sans 

vérité  profonde.  Mme  Andrault  est  la  première 

domestique  de  la  maison,  une  femme  exellente, 

mais  absolument  incapable  de  comprendre  les 

nuances  d'àme,  les  susceptibilités  de  cœur  d'une 
enfant,  délicate  et  fine,  comme  Thérèse.  Domi- 

nique, tu  sais  si  je  l'aime.  Mais  il  est  entier, 

abrupt.  Pour  lui,  la  sensibilité  féminine,  c'est  de 
la  sensiblerie.  Admirable  par  certains  côtés,  il  y 

a  en  lui  un  élément  brutal.  Nous  l'avons  trop  vu, 

ce  soir.  Il  croit  que  l'armée  l'a  changée.  ]Son.  Il 

ne  s'est  pas  fait,  il  s'est  retrouvé  soldat.  Il  n'a  pu 

être  d'aucun  secours  à  sa  sœur.  Il  n'a  pas  com- 
pris. Dans  cette  solitude  morale.  Thérèse  a  rêvé 

d'adord  d'entjer  au  couvent.  L'abbé  Fauchon  a 
été  le  confident  de  ce  rêve-là,  Une  amitié  spiri* 

tuelle  s'est  établie  entre  eux,  celle  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  et  de  Mme  de  Chantai,  de  Fénelon 

et  de  Mme  Guyon.  Très  naturellement,  Thérèse 

a  participe  ainsi  au  drame  de  conscience  que 

l'abbé  traverse,  depuis  ces  deux  ans.  Devenue 
son  adepte,  le  couvent  lui  était  fermé,  puisqu'il 
avait  déjà,  en  esprit,  rompu  avec  Rome.  Elle  a 

tourné  tout  son  élan  de   dévouement   religieux 
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Vers  la  nouvelle  Égalise.  Affiliée  à  la  Catacomhc, 

elle  avait  le  droit  de  s'attacher  à  Thomme  dans 
le  prêtre,  puisque  la  Catacomhe  admet  le  mariag^e 

sacerdotal.  Je  ne  discute  pas  la  vérité  ou  l'erreur 
d  une  thèse,  papa.  Je  te  marque  des  étapes  dans 

une  voie  uniquement  mystique,  et  comment  F  abbé 

Fauchon  s'est  trouvé  avoir  inspiré  à  cette  enfant 

un  amour  passionné,  alors  qu'il  n'en  soupçonnait 

rien,  mais  rien,  rien.  Il  ne  Ta  pas  séduite.  C'est  ■ 

elle,  la  pure,  l'innocente,  la  sainte  qui  l'a  séduit. 
Gela  parait  invraisemblable.  Mais  son  respect 

aussi  pour  elle  est  invraisemblable,  quand  il  la 
tenait  à  sa  merci.  Tout  est  invraisemblable  dans 

cette  aventure,  tout  est  exceptionnel,  comme  ces 

deux  belles  âmes...  Voilà  donc  un  homme  qui, 

croyant  intimement,  absolument,  à  l'action  de 
Dieu  dans  le  monde,  et  travaillant  lui-même  à 

l'œuvre  formidable  d'une  immense  rénovation 
religieuse,  aperçoit  un  dévouement  magnifique 

et  spontané  venir  à  lui,  comme  par  un  miracle. 

Il  a  cru  reconnaître  là  un  signe,  en  effet,  un 

décret  de  la  Providence  auquel  il  n'avait  pas  le 
droit  de  se  dérober.  Tu  connais  le  reste,  et  par 

quelle  déplorable  coïncidence  ta  démarche  en 

mon  nom  chez  M.  Andrault  a  précipité  les  évé- 
nements. 

—  »  J'accepte  ton  hypothèse. . .  »  dit  Savignan. 

—  it  Ce   n'est    pas    une    hypothèse,    papa,    <» 
interrompit  Jacques. 
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—  «  J'accepte  ton  récit.  P'auchoii  n'en  est  pas 
plus  excusable.  Je  retrouve,  dans  son  aventure 

comme  dans  son  livre,  le  même  effroyable 

orgueil  :  l'individu  s'érig^eant  en  juge,  et  violant, 
au  nom  du  sens  propre,  les  règles  sans  lesquelles 

il  n'y  a  pas  de  Société.  La  Société  repose  sur  la 

Famille,  et  la  Famille  sur  l'autorité  paternelle. 
De  quel  droit  M.  Fauchon  ose-t-il  marcher  sur 
tout  cela  et  nous  dire  :  —  Cette  fille  se  révolte 

contre  son  père.  Je  suis  avec  elle!  —  Oui,  de 

quel  droit?  " 

—  "  Du  droit  que  toute  créature  intelligente 

et  responsable  possède  de  vivre  d'après  son  âme, 

papa.  La  Société  n'est  que  la  somme  des  cons- 
ciences individuelles.  » 

—  "  Non.  C'en  est  la  règle,  comme  l'Église  est 
la  règle  de  nos  croyances.  " 

—  Il  Mais  tout  commence  par  une  liberté,  par 
une  spontanéité,"  répondit  Jacques.  «  Sinon,  que 

devient  la  Société?  Un  mécanisme.  L'Église?  Un 
ritualisme.  » 

Il  s'arrêta,  ému  par  la  souffrance  qu'il  lisait 
sur  le  visage  de  son  père,  et,  humblement,  ten- 

drement : 

—  «En  tout  cas,  papa,  la  faute  de  l'abbé  Fau- 

chon, s'il  en  a  commis  une,  n'est  pas  celle  dont 

l'accusent  Dominique  et  M.  Andrault.  La  justice 

veut  que  le  père  et  le  frère  de  Thérèse,  s'ils  doi- 
vent le  condamner,  le  jugent  au  moins  sur  des 
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faits  exacts.  L'abbé  Faucbon  ne  t'a  demandé  que 
cela,  remarque  :  mi  témoignante.  " 

—  «  Soit,  "  fit  Saviçnan;  »  j'irai  chez  An- 
drault,  demain  matin.  Mais  pour  le  renseigner. 

Voilà  tout.  Ne  me  demande  pas  d'insister  pour 

qu'il  pardonne  à  sa  fille.  » 
—  "  Provoque  seulement  une  enquête,  papa. 

S'ils  la  font,  je  suis  sur  du  résultat.  Dominique 
lui-même  voudra  réparer  son  affreuse  action.  « 

Une  certitude  ressortait  de  cet  entretien  :  dans 

ce  drame  sinistre  qui  mettait  en  conflit  la  famille 

de  Thérèse  et  le  prêtre  séducteur,  Jacques  pre- 
nait complètement  le  parti  du  prêtre.  Il  avait 

certes  souffert,  et  beaucoup,  de  son  roman 

d'amour  brisé.  Ce  n'était  qu'un  roman,  le  songe 

idéalement  caressé  d'une  imagination  juvénile. 
Ce  qui  faisait  la  réalité  vivante  et  saignante  de 

cette  intelligence  et  de  cette  sensibilité,  c'était  le 
problème  religieux.  Ce  problème  se  concentrait, 

pour  l'ancien  élève  de  Fauchon,  autour  de  son 
maître.  Le  père  le  constata  derechef,  le  lende- 

main. Au  moment  où  il  se  préparait  à  se  rendre 

chez  les  Andrault,  Jacques  entra  dans  son  cabi- 
net, les  mains  chargées  de  journaux,  et  il  disait  : 

—  "  Aucun  compte  rendu  de  la  réunion  d'hier 
ne  nomme  Dominique.  De  vagues  allusions  à  un 

scandale  aussitôt  étouffé,  c'est  tout.  L'abbé  Fau- 
chon aura  fait  le  tour  des   salles   de   rédaction 
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pour  que  Thérèse  ne  soit  pas  compromise.  »» 

Savigfnan  déplia  quelques-unes  des  feuilles.  Il 

les  parcourut  d'un  coup  d'oeil.  Quoiqu'il  ne  fût 
pas  journaliste,  les  séances  dans  les  bureaux  du 

Germe  l'avaient  assez  renseigné  sur  la  presse  pour 

qu'il  distinguât  aisément  les  «  communiqués  " 
tendancieux,  des  notes  écrites  par  des  rédacteurs 

libres  de  leur  plume.  Le  chef  d'orchestre  occulte 
avait  de  nouveau  fonctionné.  Du  moins  cette 

intervention  évitait  le  scandale.  Mais  ce  mot 

d'ordre,  si  exactement  suivi,  dénonçait  trop  une 
puissance,  un  plan  concerté,  une  conspiration 

secrète  et  permanente  de  toutes  les  forces  hos- 

tiles à  rÉxjlise.  Qu'arriverait-il,  lejour  inévitable 
où  les  meneurs  de  cette  campagne  connaîtraient 

le  trouble  intellectuel  de  Jacques  et  s'attaque- 

raient à  cette  précieuse  recrue?  Fauchon  n'avait- 
il  pas  commencé  celte  conquête,  en  leur  nom? 

Cette  idée  angoissa  le  cœur  du  père.  Il  prit  là, 

sur  place,  la  résolution  de  quitter  son  fils  le 

moins  possible,  ces  temps-ci,  et  il  inaugura  ce 

programme,  en  lui  disant  : 

—  «Je  vais,  de  ce  pas,  chez  les  Andrault.  Tu 

m'accompagnes?  Tu  m'attendras  au  Champ  de 

Mars.  Tu  sauras  plus  tôt  l'issue  de  l'entretien,  w 
—  (i  Tu  me  permettras  de  la  rapporter  tout  de 

suite  à  Fauchon?  « 

Cette  fois  encore,  Savignan  ne  répondit  pas. 

Quand  il  quitta   son   fils,  sur  le   seuil   de   F  hôtel 
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Ândrault,  à  peine  avaient-ils  échangé  vin^  pa- 

roles. Jamais  le  père  n'avait  senti  d'une  manière 
plus  aig^ë  la  contradiction  de  son  état  moral  et 

de  son  devoir  envers  son  enfant,  jamais  non 

plus  détesté  davantage  l'esprit  d'hérésie.  Détour 
étrang^e  du  cœur  :  sa  passion  était  en  train  d'user 

en  lui,  d'effriter  la  croyance,  et  l'idée  que  Jacques 

pût  cesser  d'être  un  bon  catholique  lui  paraissait 
intolérable.  La  visite  chez  les  Andrault  ne  pou- 

vait que  renforcer  cette  impression.  Il  allait  y 

constater  quels  ravagées  les  fausses  doctrines  mul 

tiplient  autour  d'elles.  Un  domestique  l'intro- 
duisit, dont  les  prunelles  brûlaient  de  curiosité, 

cette  insultante  curiosité  des  inférieurs  autour  des 

trag^édies  traversées  par  les  maîtres.  Andrault, 

sa  femme  et  son  fils  se  tenaient  au  premier  étage, 

dans  un  salon  non  moins  moderniste  que  la  salle 

d'exercices  physiques.  La  physionomie  doulou- 
reusement anxieuse  des  parents  de  Thérèse  sem- 

blait plus  triste  encore  dans  l'extraordinaire  dé- 
coration de  ce  salon  ovale,  avec  ses  panneaux 

d'un  jaune  clair  où  couraient  des  branches  vertes, 
sa  frise  de  mosaïque  bleue  à  cartouches  routes, 

sa  cheminée  de  marbre  revêtue  de  mosaïques, 

ses  sièg^es  en  forme  de  chaises  curules,  et  des 

bras  de  cuivre  projetaient,  le  long^  des  murs,  des 

vasques  de  marbre  translucide  pour  l'électricité. 
Andrault  allait  et  venait  dans  ce  fastueux  et 

cocasse  décor,  foulant  d'un  pied  rag^eur  un  tapis 
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aux  nuances  violemment  ag^ressives  où  des  des- 
sins de  fleurs  aquatiques  se  détachaient  en  violet 

sur  un  fond  vert  jjlauque.  Une  jonchée  de  jour- 
naux attestait  une  enquête  pareille  à  celle  de 

Jacques.  Dans  les  crises  décisives,  le  plus  para- 

doxal novateur  redevient  toujours  l'homme  de  sa 

caste.  Le  champion  de  l'art  nouveau,  le  révolu- 
tionnaire féru  de  Démocratisme,  de  Scientisme, 

de  Modernisme,  qui  s'était  tant  complu  à  éton- 

ner, par  ses  audaces  d'opinion,  les  commerçants, 
ses  collègues,  se  retrouvait,  devant  le  scandale, 

un  simple  bourg^eois  français,  un  personnag^e  de 

la  classe  moyenne.  Expression  si  juste  !  Le  bour- 
geois est  tout  voisin  du  métier,  mais  il  va  en 

sortir,  il  en  est  sorti.  Il  commence  à  vivre  noble- 

ment, comme  on  disait  jadis  (1).  Ses  réalités 

vmies,  à  lui,  c'est  le  sens  de  l'argent  et  le  désir 

d'être  haut  classé.  Il  veut  être  opulent  et  hono- 

rable. L'un  et  l'autre  de  ces  points  vitaux  sai- 
gnaient chez  Andrault,  et  cette  double  réaction 

se  manifesta  par  ce  cri,  quand  Savignan  lui  eut 

parlé  : 
—  "  Voilà  donc  sa  nouvelle  infamie  !  Ah  ! 

l'impudent  menteur!  Et  vous  avez  été  sa  dupe, 

vous?  Je  l'ai  bien  été,  pendant  des  années... 

D'autres  le  sont,  puisque  la  Catacotnbe  prend  son 

(1)  «  Ma  famille  vivait  noblement,  c'est-à-tlire  de  ses  propre» 
revenus,  sans  y  joindre  aucun  état,  ni  aucune  industrie.  » 
Mémoires  de  Marbot,  ch.  I. 
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parti...  Mais  d'abord,  où  est  la  preuve?  A  quelle 

personne  de  bon  sens  ferez-vous  croire  qu'il  ne 

s'est  rien  passé  d'irréparable  entre  ce  coquin  et 
cette  malheureuse  ?  Vous-même,  voudriez-vous 

d'elle  pour  votre  fils,  aujourd'hui?  Répondez... 
Jamais  de  la  vie! . . .  Par  conséquent,  il  s'est  arrangé 

pour  qu'elle  ne  puisse  faire  aucun  mariage  propre. 
Il  la  tient  par  là,  ou  croit  la  tenir.  Seulement, 

vivre  en  ménage  avec  elle,  sans  argent,  il  ne 

veut  pas  de  ça.  Il  s'est  dit  :  "  Andrault  est  solide. 

J'attendrai  longtemps,  avant  que  le  Code  —  il 
est  joli,  leur  Code  —  donne  à  sa  fille  un  gros 
morceau  de  sa  bonne  galette.  Si  on  lui  faisait  le 

coup  du  scrupule,  de  la  délicatesse?...  G  est  une 

vieille  béte.  Il  s'attendrira.  On  lui  carottera  peut- 
être  une  pension...  »  Hé  bien!  non.  La  vieille 

béte  ne  s'attendrit  pas.  L'ère  de  la  jobarderie  est 

close.  Pas  un  sou  !  Il  verra  ce  qu'elle  deviendra, 

sa  Catacomhe,  quand  je  n'arroserai  plus.  Pas  un 
sou!  Pas  un  sou!  Quand  je  devrais  savoir  que 
Thérèse  mendie  au  coin  des  rues  ! . . .  " 

—  Il  Mon  ami,  "  implora  Mme  Andrault,  «  si 

c'était  vrai,  pourtant?. . .  " 
Avec  quelle  supplication  la  mère  avait  gémi, 

avec  quelle  épouvante  de  sa  propre  audace  ! 

Savignan  savait  l'atmosphère  d'autorité  oppres- 
sive où  Andrault  maintenait  sa  femme.  Tout 

décelait  l'effacement,  une  personnalité  sans  affir- 

mation chez  cette  honnête  créature   :  l'insigni- 
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fiance  des  ttaits  dans  uti  visage  grisâtre,  le  son 

de  la  voix,  comme  neutre,  comme  étouffé.  Ren- 

contrer le  regard  terne  de  ces  prunelles  crain- 
tives était  toujours  pénible  au  père  de  Jacques. 

N'avait-il  pas,  lui  aussi,  imposé  autrefois  à  sa 
propre  femme  un  rôle  de  première  servante,  à 

son  foyer  de  grand  travailleur?  Et  il  écoutait 

Mme  Andrault  continuer  d'une  voix  pourtant 
plus  assurée  : 

—  K  Oui,  si  c'était  vrai?...  Ludovic,  tu  sais 

quelle  horreur  m'inspire  l'idée  d'un  mariage 
avec  un  prêtre.  Jamais  je  ne  dirai  :  mon  fils,  à 
cet  homme.  Jamais  il  ne  me  dira  :  ma  mère. 

Cependant,  s'il  n'y  rien  a  eu? . . .  ss  —  Cette  for- 

mule vulgaire  devenait  tragique  par  l'accent 
dont  elle  la  souligna.  —  «  Alors,  notre  devoir 

serait  de  la  reprendre,  de  l'arracher  à  cette 
influence,  en  lui  rouvrant  notre  maison.  » 

—  «  Elle  ne  voudra  pas  y  rentrer  !  »  répondit 

Andrault,  «  et  le  Gode  —  toujours  le  Code  !  — 

ne  me  permet  môme  pas  d'empêcher  cet  affreux 
mariage.  Le  Gode,  ce  devrait  être  la  garantie  de 

toutes  les  propriétés,  de  toutes  lés  autorités,  celle 

du  père  d'abord...  Au  lieu  de  cela!...  »  —  Il 
poussa  un  rugissement.  Puis,  se  tournant  vers  sa 

femme,  cette  fois  d'un  ton  qui  trahissait  le  doute 
éveillé  en  lui  par  le  témoignage  de  Savignan  : 

—  "Mais,  s'il  ne  s'était  rien  passé,  ma  pauvre 
femme,  Thérèse  aurait  déjà  fait  les  premiers  pas 



L'AVERTISSEMENT  lll 

Vers  nous.  Elle  ne  se  serait  pas  supportée  dans 

cette  pension  où  ce  brigand  l'a  mise.  Une  boite 
où  Ton  reçoit  des  jeunes  allés,  dans  des  condi- 

tions pareilles,  qu'est-ce  que  ça  peut  être?  Et  lès 
g^ens  qui  tiennent  ça?. . .  " 
—  Il  Des  illuminés,  sans  doute,  »  dit  Savi- 

gnan.  «  Cet  homme  a  le  don  de  fanatiser  ceux 

qui  l'approchent. . .  » 
—  «Tu  vois  bien,  Ludovic!...  )t  implora  de 

nouveau  la  mère,  et  s'adressant  à  Savi/jnan,  cette 
fois  : 

— ^  Il  Je  vous  en  supplie,  mon  cher  ami,  usez 

de  votre  influence  sur  lui  pour  qu'il  me  per^ 

mette  d'aller  seulement  voir  ma  fille,  parler  avec 
elle. . .  Je  saurai  tout  de  suite. . .  Ah  !  je  sUié  trop 

malheureuse  !  »  —  Elle  éclata  en  sanglots  et  elle 

sortit  du  salon,  en  répétant  :  ' —  «  Je  ne  peux 

plus!  Je  ne  peux  plus  !  » 

—  "  Vous  n'allez  pas  Itii  refuser  cette  dernière 
chance  de  sauver  Thérèse?...  »  dit  Savignan  à 

Andrault.  a  Et  toi,  Dominique,  tu  dois  donner 

raison  à  ta  hière.  N'as-tu  pas  besoin  aussi  de 

savoir  si  tu  ne  t'es  pas  trompé,  hier,  en  traitant 
P'auchon  comme  tu  las  traité?  n 

Le  justicier  de  la  veille  avait  assisté  a  ce 
débat,  sans  dire  un  mot.  Il  hocha  la  tête  et  il 

continua  de  se  taire,  tandis  qu' Andrault  repre- 
nait : 

^--  "  C'est  ce  qu^il  à  fait  dé  mieu*,  de  souffle- 
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ter  ce  drôle  en  public...  Quand  il  m'a  raconté  la 

scène,  hier,  ça  m'a  rafraîchi  le  sang...  Et  lui! 

Ah!  le  lâche!  ah  !  l'hypocrite!  Non,  »  poursui- 
vit-il, en  marchant  sur  Savignan,  «  Thérèse  ne 

voudra  pas  recevoir  sa  mère,  parce  qu'elle  aura 
honte.  Car,  elle  a  honte.  Sans  cela,  elle  aurait 

écrit.  Elle  aurait  envoyé  quelqu'un,  vous,  par 

exemple.  C'est  ce  coquin  qui  vous  a  envoyé, 

remarquez,  c'est  lui.  Elle  a  honte,  je  vous  ré- 

pète. C'est  tout  ce  qui  lui  reste  de  bon,  cette 
honte...  Non,  je  ne  permettrai  pas  cette  visite 

de  ma  femme.  Je  ne  la  permettrai  pas.  Mais, 

dis-moi  donc  que  j'ai  raison,  Dominique!...  » 
supplia- t-il,  en  revenant  vers  le  jeune  homme. 

La  détresse  de  cet  appel  à  son  fils  révélait  la 

lutte  engag^ée  dans  ce  cœur  de  père  entre  l'indi- 

gnation et  la  pitié,  l'orgueil  ulcéré  et  l'attendris- sement. 

—  »  Papa,  »  dit  Dominique,  «  j'ai  écouté 

maman.  J'ai  écouté  M.  Savignan.  Je  t'ai  écouté. 

C'est  maman  qui  a  raison.  Je  ne  suis  pas  suspect 

d'indulgence  pour  M.  Fauchon.  Mon  acte  d'hier 

le  prouve.  Précisément  parce  que  je  l'ai,  au  nom 

de  nous  tous,  exécuté  en  public,  j'estime  que 
nous  lui  devons  de  vérifier  une  allégation  que, 

pour  ma  part,  je  crois  un  mensonge,  comme  toi. 

Il  n'y  aurait  qu'une  chance  sur  mille  pour  que 
cette  allégation  fût  une  vérité,  une  chance  sur 

dix  mille  pour  que  cette  démarche  de  maman 
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sauvât  Thérèse,  nous  nous  devons,  nous  devons 

à  ma  sœur,  de  courir  cette  unique  chance.  Nous 

le  devons  même  à  cet  homme,  "  conclut-il, 

presque  à  voix  basse,  "  après  que  je  l'ai  frappé. . . 
Je  te  le  demande,  pour  moi.  » 

—  «  Mon  enfant,  »  reprit  Andrault,  après  un 

long^  silence  et  avec  un  visible  effort,  u  je  ferai 

ce  que  tu  désires.  Tu  as  si  admirablement  veng^é 

notre  famille,  hier,  que  son  chef  n'a  rien  à  te 

refuser.  Contrairement  à  toutes  mes  idées,  j'au- 

toriserai ta  mère  à  voir  ta  sœur.  J'irai  plus  loin. 
Je  donnerai  à  Thérèse,  si  Fauchon  a  dit  vrai,  — 

et  ta  mère  le  saura,  —  vingt-quatre  heures  pour 

rentrer  ici.  J'y  mettrai  une  condition,  une  seule  : 

qu'elle  s'eng^age  devant  Dieu  à  ne  jamais  revoir 
cet  homme.  Si  elle  refuse,  il  sera  inutile  que  ta 

mère  ou  toi  vous  me  parliez  jamais  d'elle. . .  Ça, 

c'est  mon  dernier  mot...  Vous  permettez,  mon 
cher  Savigfnan,  que  je  passe  chez  ma  pauvre 
femme,  lui  apprendre  cette  décision?  Elle  ne 

sera  soula^jée,  un  instant,  que  pour  être  plus 

désolée  ensuite,  j'en  ai  bien  peur.  Mais  je  serai 

allé  jusqu'à  l'extrême  limite  des  concessions.  Et 
alors.. .  1) 

—  "Je  pense  comme  lui,  là-dessus  encore,  » 

disait    Dominique,    en    reconduisant    Savig^nan, 
«  Thérèse  refusera  de  revenir.  Quant  à  Fauchon, 

s'il  l'a  respectée,  ce  respect  ne  peut  être  qu'une 
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écélératesse  de  plus...  Il  n'en  veut  qu'à  l'argent 
de  papa. . .  " 

Il  prononçait  ces  paroles  sur  les  dernières 

marches  de  l'escalier.  Cette  haine  du  meilleur 

ami  de  Jacques  à  l'ég^ard  du  prêtre  révolté  s'ac- 
cordait trop  bien  aux  sentiments  que  Savignan 

souhaitait  inspirer  a  son  fils.  Dominique  lui  ap- 

parut soudain  comme  un  allié,  qu'il  fallait  à  tout 
prix  conserver.  Pour  cela,  il  importait  que  les 

deux  camarades  se  revissent  très  vite,  avant  que 

Fauchon  eût  eu  le  temps  d  exaspérer  Jacques 

contre  son  agfresseur  d'hier. 
—  (i  Tiens  avec  moi,  »  dit  le  père  a  Domi- 

nique;  «Jacques  m'attend.  " 
—  «  Tant  mieux,  «  fit  le  jeune  homme.  »  Je 

voulais  aller  le  trouver  dès  aujourd'hui.  » 
Il  prit  son  sabre,  son  képi  et  son  manteau 

posés  dans  l'antichambre.  L'uniforme  sombre 
accentuait  encore  sa  pâleur.  Il  semblait  très 

souffrant,  mais  son  attitude  avait  quelque  chose 

de  couragfeusement  fier  dans  la  tristesse.  Son 

empressement  montrait  combien  il  tenait  à  l'es- 
time de  son  ami.  Le  père  savait  depuis  longf- 

temps  la  rare  qualité  de  cette  amitié,  et  qu'elle 
reposait  sur  une  haute  communauté  d'Idéal.  Il 
en  eut  une  nouvelle  preute,  par  les  premières 

phrases  que  les  jeunes  g-ens  échanjjèrent  : 
—  »  Tu  étais  là,  hier,  Jacques?  «  demanda 

Doiïltiiiquei 
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—  «Oui,  ')  répondit  Jacques. 

—  (4  Tu  crois  toujours  à  Fauchon?  » 

—  "  Toujours.  Il 

—  »  Alors,  moi,  ce  que  j'ai  fait?. . .  » 

—  «  Ce  que  tu  as  fait?  Je  l'ai  dit  à  mon  père.  Tu 

as  insulté  un  Saint.  Ton  excuse  est  de  ne  pas  l'avoir 
su.  Tu  le  sais,  maitenant.  Tu  as  entendu  le  témoi- 

gnage de  papa.  Ton  devoir  serait  d'aller  chez 

M.  l'abbé  Fauchon  et  de  lui  demander  pardon.  " 
—  «  Mon  pauvre  Jacques,  »  répondit  Domi- 

nique, «je  voudrais  tant  que  tu  eusses  raison.  Ça 

ne  me  coûterait  guère,  va,  de  m'humilier,  si  je 
croyais  de  ce  iTialheureux  ce  que  tu  en  crois.  Je 

suis  sûr  que  tu  te  trompes...  Mais  je  ne  suis 

pas  venu  discuter  ce  sujet  avec  toi.  L'évidence 
de  la  vie  nous  départagera.  Ce  que  je  tenais  à  te 

dire, — ^  car,  entre  Fauchon  et  moi,  je  savais  que 

tu  prendrais  parti  pour  lui,  ——  c'est  que  je  res- 
terai ton  ami,  ton  frère,  même  si  cet  homme 

arrivait  à  te  brouiller  avec  moi.  S'il  est  ce  que  je 

pense,  il  l'essaiera.  Je  tenais  aussi  à  t'avertir 

d'une  promesse  faite  à  mon  père  Je  lui  ai  donné 

ma  parole  que  la  scène  d'hier  ne  se  renouvelle- 
rait pas.  Cette  soirée  et  cette  nuit  marquent  une 

date  dans  ma  vie.  J'avais  le  droit,  le  devoir 
même  de  faire  acte  de  justicier,  pas  comme  cela, 

pas  avec  cette  violence  et  dans  ce  scandale. 

J'avais  résolu  de  parler.  J'ai  frappé.  La  passion 

m'a  dominé.  J'ai  décidé  de  m'en  punir,  et  aussi 
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de  mater  la  béte  furieuse  que  j'ai  sentie  hier, 

avec  épouvante,  se  déchaîner  en  moi.  J'ai  fait  un 
vœu,  celui  de  ne  plus  quitter  le  milieu  de  disci- 

pline où  je  suis  entré.  L'armée  n'était  pour  moi 

qu'un  passage.  Elle  sera  ma  demeure,  et  mon 

expiation.  Oui,  »  continua-t-il,  en  s'exaltant,  «je 
me  considère  comme  lié  à  elle,  maintenant,  d'un 
lien  aussi  solennel  que  si  les  ordres  militaires 

existaient  encore  et  que  je  me  fusse  enjjag^é  parmi 
les  Hospitaliers  ou  les  Porte-Glaives.  Dans  ma 
méditation  de  cette  nuit,  je  me  suis  dévoué.  Je 

suis  soldat  pour  toujours.  Je  préparerai  1  Ecole 

de  Versailles  et  je  ferai  toute  ma  vie  dans  la 

régule  et  pour  la  régule...  Maintenant,  adieu. 

Adieu,  monsieur  Savi^nan.  Vous  savez  ce  que  je 
vous  dois.  Je  vous  dis  encore  merci.  Adieu, 

Jacques.  Nous  ne  nous  reverrons  plus  de  long- 
temps, à  moins  que. . .  " 

Il  n'acheva  pas  la  phrase.  L'émotion  l' étouf- 
fait. Il  serra  la  main  des  deux  hommes,  fiévreu- 

sement, hâtivement,  et  il  courut,  plutôt  qu'il  ne 
marcha,  dans  la  direction  de  sa  maison,  sans  se 
retourner. 

—  "  Tu  le  laisses  partir  ainsi?  "  demanda  Sa- 
vignan  à  son  fils. 

—  <i  II  est  trop  injuste,  »  répondit  Jacques. 

—  »  Tu  ne  crois  cependant  pas  ce  que  tu  lui  as 

dit,  tout  à  l'heure?  "  reprit  le  père,  «  oui,  quand 
tu  as  parlé  de  sainteté?  » 
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—  •'  Si,  papa.  »  —  Et  Jacques  avait  mis  dans 

cette    affirmation    une    fermeté    sing^ilière.     — 

"  Qu'est-ce  qu'un  Saint,  sinon  un  homme  qui 

pratique  sa  foi  jusqu  à  l'héroïsme?  Et  n'est-ce 
pas  cela,  cette  joue  tendue  au  soufflet,  cette 

jeune  fille  respectée  dans  cet  abandon  absolu, 

quand  elle  l'aime  et  qu'il  l'aime  si  passionné- 

ment, ce  sacrifice  de  tout  l'avenir  que  son  talent 

lui  assurait  dans  l'Eglise?. . .  " 

—  «Un  Saint  n'écrit  pas  Hakeldama,  »  inter- 
rompit Savig^ian. 

—  Il  Je  te  répondrai,  avec  Pascal  :  Jamais  les 
Saints  ne  se  sont  tus.  " 

—  u  Et  moi,  avec  l'Évang^ile  :  Malheur  à  celui 
par  qui  le  scandale  arrive.  » 

—  "  Mais  par  qui  le  scandale  arrive-t-il?  » 

—  "  Comment,  par  qui?  " 

—  »  Oui.  Quand  Notre-Seigneur  chassa  les 

vendeurs  du  Temple,  qu'il  renversa  les  tables 
des  chang^eurs  et  de  ceux  qui  vendaient  les  co- 

lombes, ce  fut  un  grand  scandale  aussi.  Était-il 

imputable  à  }^otre-Seigneur  ou  aux  changeurs? 

Si  Hakeldama  dénonce  des  abus,  d'où  vient  le 
scandale?  De  ce  livre  ou  de  ces  abus?  » 

—  "  Il  sagit  de  savoir  si  Fauchon  dénonce  des 

abus,  M  dit  Savignan,  «  ou  s'il  se  révolte,  simple- 

ment, contre  l'autorité  légitime.  Sur  quoi  te 
fondes-tu,  mon  pauvre  petit,  pour  trancher  une 

pareille  question?  « 
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—  «  Quand  ce  no  serait  que  sur  ton  silence, 

papa,  1)  répondit  Jacques.  «  Oui,  »  insista-t-il, 
«  voici  dix  jours  que  tu  as  couïmencé  d  étudier 

liaheldayna,  et,  depuis  ces  dix  jours,  je  l'ai  bien 

remarqué,  va,  tu  évites  do  m'en  parler.  Tu  n'écris 

pas  l'article  qu  ils  t'ont  demandé  au  Ge?-me.  Pour- 

quoi, sinon  parce  que  tu  sens  toi-rmême  qu'il  y  a, 
dans  CG  livre,  une  force  de  vérité  irréfutable?  » 

—  «Alors,  »  dit  le  père  douloureusement,  «c'est 
ainsi  que  tu  interprèlos  mon  silence?  Hé  bien  ! . . .» 

Et  une  violence  passa  dans  sa  voix  : 

■ —  a  Tu  l'auras,  cette  réfutation  do  Hahel- 

fînnm,  et  plus  complète  que  tu  ne  l'aurais  voulue. 
C'est  vrai.  Il  m'en  coûtait  décrire  cet  article  — 

îà,  tu  vois  juste  —  pour  des  motifs  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  ce  triste  ouvrag^e  et  les  so- 

phismes  dont  il  est  pétri.  Du  moment  qu'il  s'ag^it 
du  salut  de  ta  foi,  mon  enfant,  aucun  de  ces  mo- 

tifs n'existe  plus.  » 

Il  s'arrêta,  épouvanté  de  ses  paroles  et  de  cet 

eng^ag^ement.  Puis,  brusquant  l'entretien  : 

—  «  Quittons  ce  sujet.  Il  m'est  trop  pénible. 

Quand  j'aurai  écrit  larticle,  s'il  te  reste  encore 
des  doutes  sur  les  élucubrations  de  ce  malheu- 

reux, nous  les  discuterons.  Mais  il  ne  t'en  restera 
pas.  Je  ne  ménage  plus  rien...  Ce  que  je  te  pro- 

mets, c'est  que  l'article  ne  contiendra  aucune 
allusion  à  l'histoire  de  Thérèse.  « 

—  «  Ça,  j'en  suis  bien  sûr,  u  dit  Jacques. 
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L'extrême  ainotion  de  son  père  avait  surpris  le 

jeune  homme.  Quoiqu'il  ne  put  même  pas  soUp- 
vcnner  la  vraie  et  triste  cause  qui,  depuis  ces 

deux  semaines,  paralysait  le  polémiste  catho- 
lique, il  le  voyait  profondément  remué  par  leur 

cCiivcrsation,  et  il  constatait  que  ce  trouble  ne 

tenait  pas  à  des  hésitations  de  doctrine-  U  se  tut, 

par  une  réserve  qui  acheva  de  bouleverser  le 

père.  Si  jamais  son  fils  devinait  qu  il  portait  un 

mystère  dans  sa  vie?  Ils  étaient,  en  ce  rnoment, 

sur  le  trottoir  de  la  rue  Saint-Dominique,  en  face 

de  l'égalise  du  Gros-Caillou.  C'était  le  dimanche. 
Des  gens  se  pressaient  sur  les  marches. 

— -  «  Si  nous  entendions  cette  messe-rlù?  "  prpr- 

posa-t-il. 

C'était  un  moven  trop  naturel  d'interrompre 
une  discussion  dans  laquelle  il  en  avait  déjà  trop 

dit.  Ils  entrèrent  donc.  Comme,  jadis,  à  Clermont 

dans  la  chapelle  de  Saint-Pierre  des  Minimes,  et 

l'autre  dimanche,  à  Saint-Sulpice,  il  eut  une  im- 
pression singfulièrement  amère  à  constater  la 

différence  de  ferveur  entre  son  fils  et  lui.  Cette 

différence  avait  encore  grandi,  depuis  quelques 

semaines,  depuis  huit  jours.  En  s'agenouillant, 
en  se  signant,  en  battant  sa  coulpe,  au  Confiteor 

et  au  Domine,  non  siun  dignus,  Savignan  n'exécu-r 
tait  certes  pas  des  gestes  de  simulation,  et  pour- 

tant!... Entre  la  foi  et  sa  perte  complète,  il  y  a 

un  domaine  vague,  comme  une  pénombre  de 
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croyance,  quelque  chose  d'analogie  au  crépvis- 

cule  qui  n'est,  lui  non  plus,  ni  la  clarté,  ni  les 
ténèbres.  Saviçnan  était  à  ce  point  obscur.  Plus 

que  jamais  il  se  posait  la  question  :  "  Est-ce  que 
je  crois  encore?  »  Et,  à  travers  ce  trouble,  les 
attitudes   et   les    formules   ressuscitaient   en    lui 

I  homme  qu'il  avait  été,  qu'il  était  toujours  par- 
tiellement. Ces  reviviscences  de  sa  foi  ancienne 

lui  mettaient  instinctivement  aux  lèvres  le  nom 

de  Geneviève,  quand,  à  la  partie  de  l'office  appe- 
lée Mémoire  des  vivants,  il  prononçait  la  phrase  : 

Mémento,  Dotnine,  famidorum  famularinnaue  tua- 

rum...  Folles  contradictions,  et  combien  misé- 

rables devant  la  belle  simplicité  d'àme  de  son  fils  ! 
II  r étudiait  de  nouveau,  à  la  dérobée.  Le  carac- 

tère entier  de  cette  personnalité  enthousiaste  lui 

apparaissait  maintenant  comme  une  menace.  Si 

jamais  Jacques  entrait  dans  l'hérésie,  ce  serait  de 

toute  son  âme,  et  qu'il  fût  sur  le  point  d'y  entrer, 
son  mot  à  Dominique  le  prouvait  trop.  Toute  héré- 

sie étant  un  choix,  —  at'péaç,  de  atpgco,  je  prends, 
—  ce  choix  est  toujours  déterminé  par  nos  ten- 

dances intimes.  Aussi  chaque  {vénération  a-t-clle 

ses  hérésies  propres  qui  tiennent  à  l'ensemble 
de  son  type  moral  et  sentimental.  Les  jeunes  gens 

du  début  du  ving^tième  siècle  ont  pour  pôle  de 

leurs  pensées  les  idées  représentées  par  ce  mot 

indéterminé  qui  revenait  sans  cesse  dans  la  con- 

versation de  Jacques,  on  l'a  déjà  signalé,  la  Vie! 
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Savi^iiaii  avait  vu  ses  contemporains  à  lui,  avant 

1900,  avoir  pour  pôle  de  leur  pensée  cet  autre 

mot,  la  Science.  Les  hommes  de  la  fin  de  l'An- 

cien Réjjime,  que  l'historien  connaissait  si  bien, 
avaient,  eux,  pourpôlede  leur  pensée,  la  Raison. 

La  Vie?  Le  prestige  du  modernisme  sur  les  nou- 
veaux venus  réside  précisément  dans  un  constant 

appel  aux  forces  indéterminées  qu'enveloppe  cette 
formule  si  périlleuse  par  son  vajjue  même.  La 

Vie,  c'est  l' action.  Mettons  la  vérité  religieuse 

dans  l'action  et  c'est  le  Prag^matisme.  La  Vie, 

c'est  l'inconscient.  Mettons  la  vérité  religieuse 
dans  un  sentiment  issu  des  profondeurs  les  plus 

indéterminées  de  notre  être,  et  c'est  l'Immanen- 

tisme.  La  Vie  c'est  le  développement.  Nous  voici 

à  l'Évolutionnisme,  qui  met  la  vérité  relig^ieuse 
dans  une  révélation  sans  cesse  renouvelée,  sans 

cesse  adaptée,  mouvante  et  chang^eante  comme  le 

Siècle.  Avec  quelle  ang;^oisse  le  père  avait  vu  ces 

sophismes  s'approcher  de  cette  âme  de  jeune 
homme,  aussi  naïve  que  noble  et  dont  il  avait  la 

charge,  autant  et  plus  que  de  la  sienne!  La  crise 

définitive  approchait,  activée  par  la  séduction 

individuelle  de  Fauchon.  l'ne  intervention  déci- 

sive était  urgente,  et  la  messe,  pour  Savignan, 

s'acheva  sur  cette  résolution  prise  cette  fois  sous 
une  forme  impérativo  : 

—  Il  II  faut  que  j'écrive  cet  article  sur  Hakel- 
ddina.  •» 
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Le  sentiment  aigu  du  devoir  paternel  avait, 

pour  un  instant,  aboli  Fhorrible  impression  de 

duplicité  qui  retenait  sa  plume.  Ecrire  pour  pré- 

server rintelli(jence  de  son  fils,  c'était  ajjir  dans 
une  vérité,  celle  de  ce  devoir-là.  Ce  demi-apai- 

sement de  sa  conscience  ne  dura  pas  une  heure. 

Rentré  chez  lui,  un  téléj^ramme  de  sa  maîtresse 

l'attendait.  Elle  lui  demandait  de  venir,  rvie  Cu- 
vier,  à  tout  prix,  cet  aprèsr-midi.  Elle  avait, 

disait-elle,  besoin  de  lui  parler  le  plus  tôt  possible. 
Ces  mots  soulig^nés  mêlèrent  une  inquiétude  au 

remords  qui  avait  ressaisi  le  père.  Quelle  nouvelle 

d'une  extrême  {jravité  poussait  Geneviève  à  lui 
donner  ce  rendez-vous,  —  un  dimanche?  D'ordi- 

naire, il  consacrait  ce  jour  à  son  fils.  Ils  allaient 

ensemble  au  Salut.  Elle  le  savait  et  elle  respec- 
tait cette  pieuse  habitude,  conservée  à  travers 

tant  de  désordres  contradictoires.  L'idée  qu'elle 

se  croyait  enceinte  et  qu'elle  voulait  l'en  informer 

aussitôt  le  secoua  d'un  frisson  tel,  qu'il  eut,  par 
comparaison,  une  impression  de  soulag^ement, 

quand,  à  peine  arrivé  dans  l'appartement,  elle 
lui  dit,  —  et  ces  mots  emportaient  pourtant  avec 
eux  une  simplification  bien  redoutable  : 

-^-  «  J'ai  bien  peu  d'instants  à  vous  donner. 
Mais  il  fallait  vous  prévenir.  Mon  mari  est  revenu 

d'Auvcrfjne,  hier  soir,  à  l'improviste.  Il  se  passe 

quelque  chose  d'assez  grave.  Il  a  paru  dans  le 
journal  de  Laverdy  une  note  très  obscure  et  très 



L'AVERTISSEMENT  189 

perfide,  qui  me  désigne  nettement  comme  la 

promotrice  de  votre  candidature.  J'aurais  voulu 
TOUS  apporter  le  numéro.  Mon  mari  Fa  g^ardé. 

Gomment  l'auteur  de  cette  note  a-t-il  8uque  nous 
nous  sommes  connus  jadis  à  Saint-Saturnin?  Il  l'a 
su,  et  il  y  fait  allusion.  La  phrase  est  entortillée, 

mais  elle  ne  prête  pas  à  l'équivoque.  Enfin,  une 
de  ces  infamies,  impossibles  à  relever,  ce  serait 

en  préciser  le  sens.  Mon  mari  n'a  pas  encore  de 

soupçons.  La  preuve  :  il  m'a  fait  lire  l'article. 
Tout  de  même  son  attention  est  éveillée.  Ces 

jours-ci,  au  moins,  nous  devrons  prendre  quelques 
précautions  pour  nous  voir.  Le  plus  sag^e  sera  de 

ne  nous  retrouver  ici  que  le  vendredi.  Il  a  un 

conseil  d'administration.  Je  viendrai  dès  deux 

heures,  et  j'aurai  du  temps.  Les  jours  me  paraî- 

tront longs,  bien  longs.  Mais  c'est  raisonnable. 
Je  le  connais.  Il  observera  mes  faits  et  gestes, 

cette  semaine,  instinctivement,  malgré  lui.  Puis, 

s'il  ne  surprend  rien  de  suspect,  il  n'y  pensera 
plus.  Il  est  toujours  tout  au  présent.  En  ce  mo- 

ment, le  présent,  c'est  cet  article.  Dans  huit  jours, 

le  présent,  ce  sera  le  renvoi  d'un  contremaître  à 
Aulnat,  une  opération  de  Bourse,  une  réparation 

d'automobile,  que  sais-je?  Et  nous  serons,  de 
nouveau,  tranquilles...  Lundi,  mardi,  mercredi, 

jeudi...  1)  continua-t-elle,  «  oui,  ce  sera  long.  « 

Et  l'émotion  lui  mettant  aux  lèvres  le  tutoie-^ 
tnent  des  minutes  passioîmées  : 
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-  —  a  Je  trouverai  le  moyen  de  t'écrire  tous  les 
jours,  si  je  ne  peux  pas  te  voir.  Tâche,  au  moins, 
de  venir  une  fois  à  la  maison,  demain  par 

exemple,  après  le  déjeuner.  "  —  Puis,  le  reg^ar- 

dant  profondément  :  —  «  Mon  ami,  dis-toi  bien 

que  j'accepterai  tout.  »  —  Elle  répéta  :  — 
«  Tout,  pour  que  ta  Aie  ne  soit  pas  troublée. 

Mais  vas-tu  continuer  de  m'aimer,  si  je  ne  peux 

plus  te  montrer  combien  je  t'aime  et  te  faire 
m'aimer?  Car  c'est  moi  qui  te  fais  m'aimer,  c'est 
moi.  Que  cela  t'enlève  du  moins  tes  remords.  La 

faute  est  à  moi,  uniquement  à  moi,  s'il  y  a 
faute.  » 

Que  sa  liaison  avec  Geneviève  comportât  tou- 

jours un  dang^er  possible  du  côté  de  Galvières, 
Savig^an  le  savait,  depuis  la  première  heure.  Il 

savait  aussi  qu'une  élection  politique  en  province 
exaspère  des  intérêts  trop  personnels  pour  ne  pas 

dég^énérer  bien  vite  en  une  guerre  au  couteau. 

C'était  logique  :  Fayot,  l'âme  damnée  de  La- 
verdy,  instituant  une  petite  enquête  privée,  ap- 

prenant par  les  clients  humiliés  de  Soléac,  les 

Fumât  et  les  Vayssier,  l'attitude  singulière  de 
Geneviève  et  du  nouveau  candidat  durant  le 

fameux  dîner,  puis,  par  les  petits  employés  des 

Postes  locales,  les  échanges  trop  fréquents  de 

télégrammes  ou  de  lettres  entre  les  deux  amants. 

Quand  un  homme  élevé  dans  une  cité  départe- 
mentale devient  célèbre  à  Paris,  il  se  lencontre 
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toujours  un  ancien  camarade  qui  fait  l'important 
à  son  endroit  et  raconte,  en  les  faussant  ou  les 

inventant,  des  anecdotes  de  jeunesse.  Quelque 

bavard  de  cette  sotte  espèce  avait  connu  Savig^nan 

à  Saint-Saturnin  et  rappelé  ses  assiduités  auprès 
de  Mlle  de  Soléac.  Ces  propos  rapportés  à  Fayot 

avaient  aidé  le  drôle  à  construire  un  roman,  trop 

voisin,  hélas!  de  la  réalité.  Sur  quoi  il  avait  écrit 

l'article  à  tout  hasard,  en  vrai  partisan  :  impri- 

mons d'abord;  nous  rectifierons  après,  s'il  y  a 
lieu.  Encore  une  fois,  rien  de  plus  log^ique  et  qui 

ne  s'expliquât  par  la  suite  normale  des  événe- 
ments. Oui,  pour  un  autre.  Mais  pour  Savig^nan? 

Il  avait  écouté  Geneviève  sans  l'interrompre,  avec 

un  saisissement  qui  n'était  pas  un  simple  éveil  de 
défense  contre  un  péril  possible.  Toute  la  vie 

relig^ieuse  repose  sur  la  foi  dans  une  Providence 
et  son  action  constante.  Le  Fiat  voluntas  tua  du 

Pateî'na  pas  d'autre  sens.  Remué  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  conscience  par  la  visite  de  Fau- 

chon,  la  veille,  et  par  les  discours  de  son  fils,  ce 

matin,  cet  homme,  si  intimement  pétri  de  catho- 

licisme, eut  comme  l'évidence  d'un  avertisse- 

ment. L'audacieux  scepticisme  de  sa  maîtresse 
disant,  de  leur  adultère  :  «  Si  c'est  une  faute. . .  » 
accrut  encore  cette  impression,  celle  du  tran- 

chant de  la  justice  divine  appliqué  déjà  sur  eux. 

Il  aperçut  une  direction  secrète  dans  les  circons- 

tances fortuites  dont  le  concours  avait  permis  à 



192  LÉ   DÉMON    DE   MIDI 

Fayot  la  composition  de  ces  lignes  divinatrices. 
Gomme  il  aurait  voulu  les  lire  !  Mais  cachant  son 

inquiétude  pour  ne  pas  aug^menter  celle  de  sa 
maîtresse  : 

—  «  Crois-tu  que  le  temps  ne  me  paraîtra  pas 

long^,  à  moi  aussi,  après  cette  semaine?  On  doit 

payer  une  rançon  pour  tous  les  bonheurs,  et 

celle-là  est  bien  petite  pour  le  nôtre,  qui  est  si 

grand...  Mais,  »  ajouta-t-il,  «puisque  nous  de- 
vons être  prudents,  commençons  tout  de  suite.  Il 

faut  que  tu  rentres,  pour  n'avoir  pas  à  justifier 
une  trop  longue  sortie.  » 

—  "  J'ai  laissé  ma  voiture  à  la  porte  de  Notrc'- 

Dahie  "  ,  répondit-elle.  «  Aujourd'hui  dimanche 
tous  les  magasins  sont  fermés...  Je  serai  allée 

écouter  les  orgues.  » 

—  «  Je  t'accompagnerai  jusque-là,  »  dit-il, 

continuant  à  dissimuler.  N'était-ce  pas  un  autre 
défi  à  ce  Dieu  dont  il  avait  peur,  que  ce  sanc- 

tuaire associé  de  la  sorte  à  un  tel  rendez-vous? 

De  quel  nouveau  malheur  cette  nouvelle  pro- 
vocation allait-elle  être  suivie?  Aussi  demeura- 

t-il  comme  étonné,  quand  il  quitta  Geneviève 
dans  le  petit  jardin  ménagé  derrière  le  chevet 

de  la  cathédrale,  qu'ils  n'eussent  fait  aucune 
dangereuse  rencontre.  Elle  disparut  par  une  dos 

portes  dé  côté,  et,  tout  en  se  hâtant  vers  la  rue 

Cassette,  il  commença,  lui,  de  se  mettre  en 

quête.  Il  désirait  oassionnétnent  lire  cet  article 



L'AVERTISSEMENT  193 

dénonciateur  du  journal  de  Laverdy.  Naturelle- 

ment, il  le  demanda  en  vain  dans  les  kiosques  et 

les  librairies  restées  ouvertes.  Qu'il  ne  pût  trou- 

ver ce  numéro  d'une  petite  feuille  de  province 
dans  les  environs  de  Notre-Dame  et  du  Luxem- 

bourg^, c'était  très  naturel,  encore.  Il  avait  beau 
réagir,  la  terreur  de  la  menace  providentielle 

grandissait  en  lui,  à  cause  de  ce  mystère  même. 

Geneviève  lui  avait-elle  dit  toute  la  vérité?  L'ar- 

ticle n'était-il  pas  plus  explicite?  Gomment  Gal- 

vières,  parti  avec  l'intention  d'acheter  Fayot, 

n'avait-il  réussi  qu'à  exaspérer  le  venimeux 
journaliste?  Savignan  se  posait  cette  question 

avec  une  angoisse  de  plus  en  plus  vive.  Il  cessait 
de  raisonner,  et,  à  travers  des  événements  si 

vulgaires,  cette  âme  en  détresse  sentait  Dieu 

passer. 

T.  M,  ■«  .  ta 
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LE    DANGER 

Un  nouvel  incident,  et,  lui  aussi,  bien  inexpli- 
cable, allait  lui  mettre  le  journal  vainement 

cherché  entre  les  mains,  et  redoubler  encore 

cette  sensation  d'une  occulte  influence  en  travail 

contre  lui,  pour  le  punir.  Il  était  assis  à  la"  table 
de  son  bureau,  chez  lui,  vers  six  heures,  occupé 

à  relire  Hakeldama.  Il  ne  parvenait  pas  à  fixer  sa 

pensée,  tant  la  conversation  de  Geneviève  en 

avait  déplacé  le  plan.  Dans  cet  état  d'extrême 
nervosité,  un  coup  frappé  à  la  porte  par  le  do- 

mestique le  fit  tressaillir.  Il  avait  donné  l'ordre 
de  ne  recevoir  personne. 

—  a  Mais,  c'est  M.  l'abbé  Lartig^ue,  "  dit  Cé- 

lestin,  répondant  d'avance  au  reproche  du  g-este 
contrarié  de  son  maître. 

—  "  Faites-le  entrer,  "  dit  Savig^nan. 
La  voix  lui  manquait.  Lartigue  à  Paris,  et 

juste  au  moment  où  la  dénonciation  de  Fayot 

venait  de  paraître?  Tout  de  suite,  à  l'anxiété 
empreinte  sur  le  rude  et  naïf  visage  de  son  ami 
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d'enfance,  l'amant  inquiet  comprit  qu'il  devinait 
juste.  Le  prêtre  Amenait  lui  parler  de  cet  article. 
Pourquoi?  Était-il  donc  si  grave,  ou  bien  le 

vicaire  de  Notre-Dame-du-Port  identifiait-il  déjà 

Geneviève  avec  la  jeune  fille  pour  laquelle  Savi- 

g^nan  avait  voulu  mourir? 

—  «  Je  suis  arrivé  à  cinq  heures,  »  disait  Lar- 

tigue,  ̂ /isiblement  gêné.  «  Ils  m'ont  nommé 
membre  du  Comité  des  Églises  de  France.  Il  y  a 
une  réunion,  tous  les  mois,  et,  comme  celle  de 

décembre  tombe  demain...  J'ai  pris  le  train 
après  ma  messe.  Le  temps  de  déposer  ma  valise 

à  l'hôtel,  tout  près  de  chez  toi,  rue  Pérou,  et  me 
voici.  » 

—  «  Tu  restes  à  dîner?  "  demanda  Savignan. 

—  «Je  ne  peux  pas.  Dom  Bayle  m'attend.  Il 
revient  de  Rome  et  il  compte  repartir,  cette  nuit, 

pour  Lille,  où  il  est  en  train  de  préparer  la  fon- 

dation d'un  nouveau  journal.  Il  m'a  demandé 
de  lui  donner  ma  soirée  pour  étudier  ton  élec- 

tion, et  comme  il  habite  rue  du  Bac. . .  »  Et,  avec 

un  embarras  grandissant  :  «  A  propos  d'élection, 
tu  ne  vas  pas  envoyer  tes  témoins  à  Fayot? 

—  «  Enfin,  1»  songea  Savignan,  a  je  vais  sa- 

voir. »  —  Et  tout  haut  :  «  Des  témoins  à  Fayot, 

moi?  Sous  quel  prétexte?  " 

Pour  toute  réponse,  le  prêtre  ouvrit  la  ser- 

viette qu'il  portait  sous  son  bras,  et  qui  conte- 
nait   sans    doute    de    précieux    documents    sur 
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quelque  basilique  de  l'écple  Auverg^nate.  Il  en 

tira  un  numéro  de  journal  qu'il  tendit  à  son  ami. 

C'était  la  troisième  fois  que  Savig^nan  avait  entre 
les  mains  cette  petite  feuille,  imprimée  avec  des 

têtes  de  clous  sur  du  papier  verdàtre.  Il  avait 

souri  de  la  première  attaque,  haussé  les  épaules 
à  la  seconde.  Celle-ci  lui  donna  cette  sensation 

de  resserrement  au  creux  de  l'estomac  dont  s'ac- 
compagnent les  grandes  colères  rentrées.  Sous 

ce  titre  :  Les  parfums  de  Rome,  emprunté  au 

beau  livre  de  Louis  Veuillot,  il  lut  les  lignes  sui- 
vantes : 

a  La  faction  romabie  ne  se  met  pas  en  fiais 

d'inventions  électorales .  On  est  traditionaliste  ou 

on  ne  Vest  pas.  Quand  la  Calotte  —  hou!  hou!  — 

pousse  un  candidat,  cherchez  la  fempie.  H  y  d  tou- 
jours un  cotillon  sous  roche...  ou  sous  urne.  Si 

Molière  vivait  de  nos  jours,  g uelle  comédie  il  écrirait, 

avec  Org07i  devenu  grand  électeur  de  Tartufe  à  la 

suggestion  d'Elmire,  ou  bien  avec  Mlle  de  Sotten- 
ville  faisant  voter  son  gros  vaniteux  de  George  Dan- 
din  pour  Clitandre!  Afin  que  la  bouffonnerie  fût  plus 

complète,  il  serait  bon  guElvire  eût  connu  Tartufe, 

jeune  fille,  que  Mlle  de  Sottetiville  eût  flirté  jadis 

avec  Clitandre,  et  que  cette  croisade  A.  M.  D.  G. 

fût  le  retiouveau  d'une  ancienne  idylle.  Queussiez- 
vous  dit  de  ces  combinaisons  érotico-politiço-çatho- 

liques,  vieux  saints  d' Auvergne ,  saint  Alyre,  saint 
Avit,  saint  Genès,  saint  Flour,  et  toi,  saint  Saturnin? 
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Mais,  au  fait,  qui  est^  an  juste,  ce  saint  Saturnin 

qui  sert  de  patron  à  l'un  de  nos  plus  pittoresques 
villages  et  à  sa  charmante  église?  La  Légende 
dorée  mejitionne  trois  bieîiheureux  de  ce  nom.  Un 

d'entre  eux  était  le  frère  d'un  personnage  qui  saint 

Satyre  s'appelait.  ——  Héî  Hé!  —  //  avait  pour  amie 
une  noble  dame  nommée  Perpétue.  —  Hu!  Hu!  - — 
Je  serais  bien  étonné,  si  ce  saint-là  —  ah!  ah! 

—  n'était  pas  particulièrement  cher  à  nos  candidats 

cléricaux.  —  Oh!  Oh!  —  C'est  toujours  la  même 
histoire  :  senteurs  de  sacristie,  parfums  de  Rome, 
odor  di  feniina.  » 

—^  «  Tu  ne  voudrais  pas  que  je  relève  de  pa- 

reilles niaiseries?  "  répondit  Savignan,  et  il  ren- 
dit le  journal  à  Lartigne,  en  haussant  les  épaules. 

—  «  Certes  non,  "  dit  le  vicaire.  «  Mais,  pour 

être  grossière,  l'allusion  n'est  que  plus  évidente. 

Elmire,  Mlle  de  Sottenville,  Perpétue,  c'est 
Mme  Galvières.  Tartufe  et  Clitandre,  c'est  toi. 

Oi'gon  et  George  Dandin,  c'est  Galvières.  Quant 
à  ce  nom  de  saint  Saturnin  soiiligné  ainsi,  Gal- 

vières, lui,  ne  s'y  trompera  pas.  Il  est  venu  me 
raconter  lui-même  que  tu  as  connu  son  beau- 
frère  Guy,  celui  qui  est  mort  à  ̂ Madagascar,  et  sa 

femme,  quand  elle  était  Mlle  de  Soléac,  à  Saint- 
Saturnin.  « 

—  «  En  effet.  Où  veux-tu  en  venir?  n 

—  «  A  te  poser  une  question,  Louis,  à  te  la 

poser  avec  tout  mon  cœur  d'ami,  tout  mon  cœur 
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de  prêtre...  Louis,  celte  jeune  fille  que  tu  as 

aimée  autrefois,  à  qui  tu  étais  fiancé,  qui  t'a 
trahi,  pour  qui  tu  as  voulu  mourir,  dis-moi  que 

ce  n'était  pas  Mlle  de  Soléac.  » 
—  "  Il  avait  été  convenu  entre  nous,  Vincent, 

que  tu  ne  ferais  jamais  allusion  à  cette  histoire. 

J'avais  ta  promesse.  Jusqu'ici,  tu  l'avais  tenue. 
Je  te  la  rappelle.  Changeons  de  sujet  de  conver- 

sation. " 

—  »  Du  moment  que  tu  ne  dis  pas  non,  c'est 

elle,  »  insista  Lartigfue.  «  Je  m'étais  fait  montrer 

son  portrait  et  j'avais  tout  redouté  ! . . .  » 
—  «  Ghang^eons  de  sujet  de  conversation,  » 

répéta  Savig^nan. 

—  «  Ma  conscience  ne  me  le  permet  pas,  » 

répliqua  le  prêtre.  «  Louis,  pense  donc  que  l'ini- 

tiateur de  cette  candidature,  c'est  moi,  que  j'en 
ai,  le  premier,  parlé  à  Galvières,  que  je  suis 

venu  te  chercher! ...  Si  j'avais  pu  croire,  un  soûl 

instant,  que  c'était  te  remettre  en  face  d  une 

femme  qui  t'a  été  si  funeste,  t'exposer  audang^er 

de  l'aimer  encore,  quand  elle  n'est  pas  libre  ! . . . 

Mais  non,  ce  n'est  pas  possible.  Si  c'était  elle,  tu 
n'aurais  jamais  accepte,  toi,  un  bon  chrétien,  de 
courir  au-devant  d'une  telle  tentation.  Dis-moi 

que  ce  n'est  pas  elle,  dis-le-moi,  Louis!  Mais,  tu 
ne  me  répondras  pas,  »  —  continua-t-il  avec 

désespoir,  et  suppliant  :  —  "Si  ce  n'est  pas  elle, 
pardonne-moi  une   intervention  qui  te   prouve 
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combien  je  t  aime,  et  pas  seulement  pour  cette 

vie  qui  passe  si  vite,  mais  pour  l'autre,  pour 

celle  qui  ne  passe  pas!...  Si  c'est  elle,  prends 
mon  conseil.  Fuis  cette  femme.  Je  te  connais, 

Louis.  Je  t'ai  vu  dans  ton  ménage.  Comprends 

donc  que  je  t'ai  accompag^né  parFâme  dans  toute 

ta  vie.  Tu  n'as  jamais  cessé  de  l'aimer.  Si  tu  te 
remets  dans  son  atmosphère,  si  tu  la  revois  dans 

l'intimité,  et,  comme  candidat,  comme  député, 
tu  devras  la  revoir,  tu  succomberas.  Et  moi,  si  je 

devais  assister  à  ta  chute,  avec  l'idée  que  j'en 

suis  la  cause,  je  ne  m'en  consolerais  pas  !  »  —  Et 

s 'exaltant  :  —  "  C'est  elle,  c'est  elle.  Sans  quoi, 

je  n'aurais  pas  eu  cette  inspiration,  sitôt  cet  ar- 
ticle, de  venir  à  Paris  pour  te  parler.  Je  ne  suis 

venu  que  pour  cela.  L'autre  chose  n'est  qu'un 
prétexte.  Ces  irrésistibles  mouvements  émanent 

de  Dieu,  vois-tu.  C'est  lui  qui  t'avertit  par  ma 

voix.  C'est  un  appel.  Sa  miséricorde  devance  ta 

faute  pour  l'empêcher.  C'est  une  grkce,  une 
grande  grâce,  et  il  faut  avoir  peur  de  ne  pas  ré- 

pondre à  la  grâce.  " 
Savignan  écoutait  son  ami,  avec  le  trouble 

d'un  homme  qui  en  entend  un  autre  lui  parler  sa 
propre  pensée.  La  divination  de  Lartigue  le  tou- 

chait, comme  la  preuve  d  une  affection  bien  pro- 
fonde. En  même  temps,  cet  ardent  appel  aux 

portions  mystiques  de  sa  sensibilité  achevait  de 

les  réveiller.  La  vague  d'émotion  montait  en  lui, 
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si  forte  qu'il  ne  put  pas  la  contëiiirj  et,  prenant 
les  mains  de  Lartigue  : 

—  «  Hê  bicft!  oui,  »  dit-il,  cette  femme  que 

j'ai  tantaiihéé,  jeune  fille^  c'est  Mme  Galvières.  « 
Il  s'arrêta.  L'hoiiucuf  lui  défendait  d'en  dire 

aavantage.  Il  eut  une  autre  émotion)  de  honte 

eëllé-là  :  aucun  soupçon  n'effleurait  même  Ce 
généreux  esprit  sur  la  nature  vraie  des  rapports 
actuels  de  son  ami  avec  Geneviève. 

•—  «  Mon  pâuvt-e  Louis,  i>  répondit  le  prêtre 

simplement,  <i  j'aurais  du  me  rendre  compte, 
qliand  je  t'ai  parlé  de  cette  candidature  et  que  tu 
as  tant  hésité. . .  Je  n'ai  rien  compris,  alors,  rien, 
riert!  Ah!  comme  tu  as  dû  Souffrir!  J'en  suis  la 
cause.  Et  maintenant,  ce  secret  de  ta  jeunesse, 

deviné  par  des  bandits  comme  Fayot!  Je  m'ex- 
plique tout  :  il  aura  rencontré  quelqu'un  qui  lui 

aura  dit  que  tu  avais  habité  Saint-Saturnin.  Il  y 
sera  allé.  Il  aura  fait  causer  de  vieilles  g^ens.  Il 

ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  il  te  sauve  peut-être, 
je  ne  dis  paé  de  la  chuté,  tu  ne  serais  pas  tombé» 

mais  d'une  affreuse  épreuve.  Cette  femme  aurait 
efesayé  de  te  reprendre.  Elle  a  recommencé  d'être 
coqutette  avec  toi,  comme  autrefois,  j'en  suis 
sur...  )) 

-^  «  Tu  me  fais  mal,  Vlncéht,  »  înierrompil 
Savi^nan.  «  Parie-moi  de  itioi.  Ne  mé  parle  pas 
d'eUc.  « 

-^^  il  Goinme  tu  i'saitnes  encore!  »  dit  Lartig^e. 
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Et  solennel,  impérieux  comme  un  médecin  qui 

commande,  parce  qu'il  est  le  secours  dressé  au 
chevet  d'un  malade  : 
—  "  Louis,  il  faut  renoncer,  tout  de  suite,  à 

cette  candidature.  Ça,  c'est  le  premier  devoir, 
pour  couper  court  aux  relations.  Je  vais  prévenir 

dom  Bayle.  Il  approuvera.  Il  avait  tout  prévu.  Et 

si  elle  cherche  à  t'attirer  chez  elle,  quand  même, 
et  que  tu  te  sentes  tenté,  pars.  Va  trèê  loin. 

Qu'elle  ne  puisse  plus  te  poursuivre.  Emmène 

ton  fils.  Quand  ce  ne  serait  qu'à  causé  dé  lui,  tu 
dois  ne  pas  permettre  que  cette  personne  entre 

dans  sa  vie.  Tu  m'as  dit  souvent  que  tu  tremblais 
pour  sa  foi,  que  ton  influence  le  préservait, 

seule,  de  l'hérésie?...  Que  quelqu'un  lui  envoie 

ce  numéro  de  journal,  qu'il  en  cherche  la  signi- 

fication... Pense  donc!  S  il  s'imag^inait  qUe  tu 
caches  un  secret  coupable,  quelle  autorité  garde- 

rais-tu sur  cette  âme?  » 

— -  "  Silence!  Le  voici,  »  fit  Sâ\Hgnan. 
Il  avait  reconnu  lé  doublé  coup  dé  sonnette  de 

Jacques.  Presque  aussitôt  le  jeune  homme  entrait 
dans  la  chambre. 

—  "  Je  vous  quitte,  "  dit  l'abbé,  après  qu'il 
eut  échangé  quelques  banalités  avec  le  nouveau 

venu.  Quels  arguments  pouvait-il  donner  à  son 
ami  qui  valussent  cette  présence?  Il  lui  dit,  à 
voix  basse,  comme  lautre  le  reconduisait  dans 

l'antichambre  : 
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—  "  Tu  n'es  plus  candidat,  c'est  entendu?  » 
—  "  Je  ne  le  suis  plus  et  tu  peux  annoncer  ma 

résolution  à  dom  Bayle.  Mais  ne  nomme  pas 
Mme  Galvières.  » 

—  "  C'est  lui  qui  me  la  nommera.  Je  te  pro- 

mets de  l'arrêter  net.  Il  restera  ensuite  à  prévenir 

Galvières.  Veux-tu  que  j'y  aille  aussi  dès  ce  soir?  » 
—  «  Nous  réglerons  ce  point  demain,  »  répon- 
dit Savignan.  Sa  voix  était  si  altérée,  son  visage 

empreint  d'une  telle  tristesse,  que  l'ami  fidèle 

l'embrassa  sans  ajouter  un  mot,  comme  eût  fait 
un  frère.  Cette  cordiale  et  virile  étreinte  fut  le 

réconfort  inespéré  dont  le  père  avait  besoin  pour 

supporter  le  nouveau  coup  que  son  fils  allait  lui 

porter. 

—  <i  Je  viens  de  chez  l'abbé  Fauchon,  papa,  » 

commença- t-il,  Lartigue  parti.  «J'ai  cru  que  je 
devais  lui  apprendre  aussitôt  le  résultat  de  ta  dé- 

marche auprès  des  Andrault.  D'ailleurs,  Mme  An- 
drault  avait  vu  sa  fille,  cet  après-midi.  Thérèse 
refuse  de  rentrer.  Quand  je  suis  arrivé  rue  de 

l'Aude,  elle  avait  déjà  prévenu  son  fiancé.  » 
—  "  Ne  profane  pas  ce  mot,  "  interrompit  Sa- 

vignan. 

—  «  Je  l'emploie  avec  intention,  papa,  et  pré- 

cisément parce  que  c'est  un  terme  de  respect. 
Après  ce  que  nous  a  dit  cet  homme  calomnié,  à 

toi  et  à  moi,  je  croyais  que  tu  partageais  mon 

sentiment.  Je  me  suis  donc  trompé?...  »    Puis 
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anxieux  :    «  Je  savais  bien  que  tu  ne  me  per- 

mettrais pas  de  faire  ce  qu'il  m'a  demandé?  » 
—  (i  Mais  quoi?  "  interrogea  le  père,  non 

moins  anxieux. 

—  »  Hé  bien!  "  reprit  Jacques,  avec  un  visible 

embarras,  «  devant  l'attitude  des  Andrault  et 
surtout  devant  le  scandale  provoqué  par  Domi- 

nique, —  le  silence  des  journaux  l'atténuera  sans 

l'empêcher,  —  l'abbé  Fauchon  a  pris  un  parti. 
Dès  ce  soir,  il  fait  des  démarches  pour  bénéficier  de 

l'article  169  du  Code.  C'est  moi  qui  lui  ai  indiqué 
cette  loi  du  21  juin  1907.  En  voici  le  texte  :  Le 

procureur  de  la  République  dans  l'arrondissement 
duquel  sera  célébré  le  mariage  peut  dispenser,  pour 

des  causes  graves,  de  la  publication  et  de  tout  délai. 

Par  l'influence  du  député  Crémieu-Dax,  que 

l'abbé  Chanut  connaît  beaucoup,  Fauchon  compte 
obtenir  cette  dispense.  Il  se  mariera  tout  de  suite. 

J'aurais  voulu  que  tu  l'entendisses  me  dire,  et  de 

quel  accent  :  "  On  n'insultera  plus  Thérèse  à 
»  cause  de  moi...  »  ,  il  t'aurait  ému,  comme  il 
m'a  ému.  « 

—  "  Et  il  a  profité  de  cette  émotion  pour  te 

demander  d'être  son  témoin?  »  questionna  le 

père. 
—  "  Oui,  papa.  » 

—  «  Et  cette  proposition  ne  t'a  pas  révolté? 
Tu  ne  lui  as  pas  dit  non,  là,  sur  place?  » 

—  "Pourquoi,  papa?» 
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—  «  Mais  t'associer  à  une  cérémonie  pareillcj 

c'est  te  mettre  hors  de  l'Église.  » 

■ —  «  Et  si  c'est  l'Église  qui  est  hors  de  la  vé- 
rité?» répondit  Jacques. 

—  «  C'est  Fauchon  et  Chanut  qui  sont  dans 

l'aberration,  "  repartit  le  père.  «  Bien  que  leur 

idée  de  s'adresser  à  un  Crémieu-Dax  le  prouve. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  a  beau  être  persona  grata 

dans  les  ministères,  il  n'obtiendra  pas  un  pareil 
abus  de  pouvoir.  Je  Connais  bien  cet  article  169. 

Ce  qu'il  visé,  c'est  la  régularisation  m  extremis > 
Dans  le  cas  de  Fauchon,  où  sont-elles,  ces  causes 

graves  dont  parle  la  loi?  Mais,  avec  ces  gens, 

tout  est  possible.  S'ils  autorisent  ce  mariage  im- 
médiat entre  un  prêtre  apostat  et  une  jeune  fille 

abusée,  je  te  demande,  moi,  qUe  tu  ne  m'infliges 
pas  cet  atroce  outrage  de  traîner  mon  nom  à 

une  cérémonie  qui  fera  horreur  à  tous  les  catho- 

liques» » 

—  «  J'avais  prévu  ta  réponse,  papa,  »  dit 

Jacques,  tristement  et  doucement.  «Et  je  n'avais 
pas  caché  à  Fauchon  ma  certitude  de  ton  refus. 

Il  a  insisté  pour  que  je  te  parle,  et  j'ai  cru  que  je 

lui  devais  de  te  parler  en  effet.  D'ailleurs,  je  n'ai 

jamais  admis  qu'il  y  eût,  entre  lui  et  moi,  un 
secret,  par  rapport  à  toi,  mon  père.  Ne  lui  en 

veuille  pas  de  son  offre  et  de  son  insistance. 

Il  semblait  si  persuadé  qu'après  votre  entre- 

tien de  l'autre  jour  tu  n'aurais  plus  d'objection 
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contre   son  mariage,   de  son  point  de  vue...  « 

—  «La  voilà,  Faberration!  »  interrompit  Sa- 

vifjnan.  «  Et  la  discipline  de  l'Église,  qu'est-ce 

qu'il  en  fait?...  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de 
discuter  là-dessus.  Jeté  remercie  de  ta  confiance, 

mon  Jacques.  Tu  as  raison  de  tout  me  dire,  sur- 
tout tes  troubles  de  conscience.  Je  vois  combien 

les  sophismes  de  cet  homme  t'inquiètent.  Je  te 
délivrerai  d'eux.  Je  vais  écrire  l'article  sur  lia kel^ 
dama.  »  —  Il  montra  le  volume  rouge  sur  sa 

table.  —  «  Je  l'écrirai  pour  toi.  Je  suis  si  sur 

qu'après  ma  réfutation,  il  ne  restera  pas  une 
ombre  sur  ton  esprit.  Je  vois  trop  clairement 

l'erreur  pour  que  je  n'arrive  pas  à  te  la  montrer.  » 
—  «  Mon  père,  »  dit  Jacques  après  être  resté 

silencieux  quelques  instants,  i»  j'ai  une  autre 
chose  à  te  demander,  en  mon  nom  cette  fois. 

Paris,  en  ce  moment,  m'est  très  douloureux.  Me 
trouverais-tu  capricieux  si  je  te  priais  de  me  lais- 

ser faire  un  petit  voyage?  Tu  sais  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  désire  aller  en  Angleterre.  Je  vou- 

drais visiter  Oxford,  Littlemore,  Egboston,  tous 

les  endroits  où  a  vécu  Newman.  Il  me  semble  que 

ce  pèlerinage  me  ferait  du  bien.  " 

—  "  Attends  que  j'aie  fini  mon  article  sur 

Bakeldama,  »  répondit  Savignan,  «  c'est-à-dire 
cinq  ou  six  jours.  " 

—  «  Tu  m'accompagnerais?  »  dit  le  jeune 
homme,  et  une  lueur  illumina  son  visage  si  triste 
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d'abord.   «  Quelle  joie  ce  serait! . . .  Mais,  que  je 
suis  égoïste  !  Et  ton  élection?  » 

—  «  Je  ne  me  présente  plus.  Cette  fois,  c'est 
définitif.  " 

Il  n'avait  pas  le  cœur,  devant  la  joie  ae  son 
fils,  de  lui  dire  le  vrai  sens  de  sa  phrase  de  tout 

à  l'heure.  Il  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  voyag^er 
avec  Jacques,  il  voulait  simplement  ne  pas  le 

laisser  partir  sans  avoir  discuté  à  fond  avec  lui 
son  article  en  cours. 

—  «Mais  c'^st  impossible!  Pourquoi?...  Je 
devine.  A  cause  de  moi.  Tu  as  peur  que  ce  voyag^e 

seul  ne  soit  trop  triste?  Je  t'assure  que  j'ai  du 
courage.  » 

—  «  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur  que  tu 

n'es  pour  rien  dans  cette  décision-là,  ')  dit  Savi- 

gnan,  toujours  sans  dissiper  l'équivoque.  «  Je 

viens  de  causer  longuement  avec  Lartigue.  C'est 

lui,  tu  m'entends,  c'est  lui  qui  me  conseille 

d'abandonner  la  partie.  Elle  se  présente  dans  des 
conditions  inacceptables.  Je  te  les  expliquerai.  Tu 

n'es  pour  rien  là  dedans,  je  te  répète.  En  re- 
vanche, tu  vas  être  pour  tout  dans  cet  article.  » 

—  Et,  s'asseyant  à  son  bureau,  il  préparait  son 

papier  et  sa  plume.  —  «J'ai  encore  une  heure 
avant  le  dîner.  Je  le  commence.  Tu  vas  écrire  à 

Fauchon.  C'est  si  simple.  J'ai  refusé  mon  con- 

sentement. Voilà  tout.  Si  cette  lettre  t'est  trop 

pénible,  attends  à  demain.  S'il  n'obtient  pas  la 
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dispense,  tu  te  trouves  tout  dégagé.  Et  repose- 
toi  sur  ton  grand  ami,  mon  cher  petit.  Il  ne  te 

manquera  jamais.  » 

—  «  Ah!  papa,  que  tu  es  non!  »  fit  le  jeune 

homme  dans  un  élan.  «  Quand  tu  es  là,  que  nous 

causons,  c'est  l'évidence,  c'est  la  lumière.  Quand 

je  suis  auprès  de  lui,  c'est  le  doute,  la  révolte, 
une  possession. . .  » 

—  Il  Je  t'en  délivrerai,  mon  enfant.  Va.  Laisse- 

moi  travailler  pour  toi.  J'ai  trop  tardé.  » 

Le  désir  d'un  pèlerinage  aux  demeures  du  saint 

Cardinal  de  VApologia  n'était  pas  nouveau  chez 

Jacques.  Mais  qu'il  l'eût  énoncé  à  nouveau,  juste 

à  cette  minute,  avait  accru  chez  Savignan  l'im- 
pression que  des  forces  mystérieuses  agissaient 

autour  de  lui,  et  qu'il  en  était  à  un  tournant  dé- 

cisif de  sa  destinée.  De  même  qu'au  retour  de  la 
promenade  au  lac  Pavin  il  avait  trouvé  sur  sa 
table  la  lettre  de  son  fils  et  le  numéro  du  Germe 

pour  l'arrêter  sur  le  chemin  du  péché,  il  venait, 
depuis  quelques  heures,  de  subir  coup  sur  coup 

tant  d'invitations  à  le  quitter,  ce  chemin  cou- 
pable. Un  des  psychologues,  chers  à  la  généra- 

tion dont  était  Jacques  Savignan,  a  parlé  de  ces 

moments  où  l'homme  voit  clairement  que  »  son 
moi  supérieur  fait  partie  de  quelque  chose  de 

plus  grand  que  lui,  mais  de  même  nature,  quel- 

que chose  qui  agit  dans  l'univers  en  dehors  de 
lui,  qui  peut  lui  venir   en   aide.  »>    Et  William 
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James  ajoute  :  <t  Gomment  refuser  le  nom  de  réa- 

lité à  ce  qui  produit  des  effets  au  sein  d'une  autre 
réalité?"  Quand  nous  entrons  ainsi  en  coinmu- 

nication  avec  cette  réalité  supra-sensible,  c'est 
par  les  portions  les  plus  intimes  de  notre  être  et 

les  plus  inconscientes,  par  cet  élément  dernier  de 

notre  personnalité  qui  est  en  nous,  inconnu  de 

nous,  et  plus  nous  que  nous-mêmes.  De  là  le  dé- 
concertement  inexprimable  dont  nous  sommes 

saisis  à  ces  momepts-là.  C'était  celui  de  Savignan. 

Il  venait  d'entendre,  il  entendait  cet  appel  dont 

avait  parlé  Lartigue,  annonce  d'un  péril  pro- 

chain, s'il  ne  se  repentait  pas.  Mais,  pour  l'écou- 
ter, il  eût  fallu  être  seul  à  courir  ce  dang^er. 

Rompre  avec  Geneviève  eût  été  possible  à  ce 

retour  du  lac  Pavin,  quand  elle  n'était  pas  sa 

maîtresse,  et  qu'aucun  péril  ne  la  menaçait. 
Mais  à  présent! . . . 

—  "A  présent,  »  se  dit-il  enfin,  «je  n'ai  qu'à 
essayer  de  désarmer  Dieu  en  sauvant  une  âme.  »i 

Quiconque  l'aurait  vu,  sitôt  cette  parole  pro- 
noncée, ranger  son  papier,  tracer  tout  de  suite  le 

plan  général  de  son  essfii,  feuilleter  de  nouveau 

l'exemplaire  deHakeldama  et  crayonner  des  signes 

dans  les  marges,  n'aurait  jamais  cru  que  cet 
ouvrier  littéraire,  si  ordonné  en  apparence,  si 

précis,  était  un  visionnaire  qui  traversait  une 

crise  de  terreur  mystique,  et  il  luttait  contre  elle 

en  écrivant  par  remords  des  pages  dont  il  §' était 
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dil  à  tattt  de  reprises  :  «  Si  je  leiB  écris j  je  serai 

ûh  hypoiônie  !  »  Il  hë  sie  ëoùciait  plus  de  ce  scru- 

pule. Il  Veilàil  de  Voit"  trop  clàirertieht  que  son 

fils  était  à  l'extrêmie  lihiite  de  sa  fcrise,  à  lui,  et 

il  côhtlh\iait  a  tié  voir  plus  tjii'un  devoir  :  le 

rèd'ônner  à  l'É^lisë-,  —  qu'uhë  'chance  dé  pardon 
poiir  lui-Hiêttie  :  lé  sauvetage  de  la  foi  de  son 

éilftirit.G'e  tumulte  de  séhtiriiiéhts  l'ai^it  jeté  daiis 

liii  êtiàt  d'exaltatiôri  fiévreiise  et  llicidè  qui  dura 

toute  là  ii\ilt.  Il  eut  l'énerg^ife  de  là  passer  à  sa 
table,  tl  avait  dîiié  ti-ès  lég^èrethéiit,  comme  jadis 
quaiid  il  hiéditait  quelque  grand  travail,  pris  du 
café  Itês  Fort,  et  il  écrivait.  Par  lihé  sorte  de 

transfert  rtiôtal,  l'émotion  séicrête  dont  il  était 
bouleversé  passait  sur  son  papier.  Il  instituait 

une  discussion  d'idées  avec  la  chaleur  dont  le 

brûlait  uilfe  aventure  tOiite  j[)èr80nneUe  et  s'enti- 
iifientale.  11  îie  sfe  rendait  pas  cbhripté  lùi-niême 

de  l'ardeur  dbilt  il  chài'géait  tes  jiàgffes.  Il  se 
fuyait  en  elles,  car,  à  travers  toiit  cela,  il  sentait 

cruellerriënt  la  ïnô'rsui-e  de  éà  conscièii'ée.  Mais 
daiiS  icette  fuite  il  emportait  toute  sa  ïlaihmê.  Il 

s'é  décida,  Vers  cihiq  heures  dh  màlili,  à  iriter- 
i-ompre  ce  forcené  labeur  et  à  ̂ e  mëtti-e  au  lit. 
Cet  article  devant  lequel  il  reclilûit,  dë|5uis  iaïlt 

de  jours,  était  à  nibitié  fait.  Il  s'endormit  de 

fatigile  et  d'épuisérhént,  |)oiit  se  réveiller  dans  Uiite 

détresse  qu'une  lettre  de  Giehèviève,  enVoyée  dèis 
là  prértiière  heure,  porta  soudain  à  stth  bbniblë. 

T.  II.  14 
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Elle  tenait  sa  promesse  de  lui  écrire.  Il  la  vit 

donnant  cette  enveloppe  à  un  domestique  pour 

qu'il  la  jetât  aussitôt  à  la  poste,  et  profitant  sans 
doute  de  l'absence  de  son  mari.  De  nouveau  il  eut 

l'évidence  du  danger!  Geneviève  lui  parlait  de  ce 
mari.  Galvières  avait  demandé,  comme  en  pas- 

sant, si  elle  n'avait  reçu  aucune  visite  de  Savi- 

g^nan.  »  Je  suis  étonné,  avait-il  dit,^qu'il  ne  soit 
pas  déjà  venu  aux  nouvelles.  Je  lui  avais  annoncé 

que  je  rentrais  à  Paris  dans  les  huit  jours.  "  Ces 

propos  témoig^naient  que  le  perfide  entrefilet  de 

Fayot  travaillait  cet  esprit  d'homme  d'affaires,  si 
naturellement  défiant.  La  maîtresse  insistait  pour 

que  son  amant  parût  à  l'hôtel  du  Gours-la-Reine, 
dès  ce  lundi,  après  le  déjeuner.  «  Et  puis,  » 

ajoutait-elle,  "jeté  verrai.  "  Ce  tendre  tutoie- 
ment fut  comme  un  baiser  mis  sur  le  cœur  du 

malheureux,  attendri  jusqu'aux  larmes  par  cette 
lettre.  Il  se  remit  au  travail,  pour  tromper  de 

nouveau  les  heures.  La  verve  n'y  était  plus.  A 
peine  ajouta-t-il  une  page,  entre  son  réveil  et  le 

déjeuner  de  midi,  aux  dix-huit  feuillets  noircis 
durant  la  veillée  passionnée  de  la  nuit.  Il  est  vrai 

qu'il  fat  interrompu  dans  sa  besogne  par  la  visite 
de  Lartigue,  mais  seulement  quelques  instants. 

—  H  J'ai  annoncé  à  dom  Bayle  ton  désiste- 
ment, 1»  lui  dit  le  vicaire,  u  Tranquillise-toi.  Je 

n'ai  rien  répété  de  ta  confidence.  D'ailleurs  nous 
avons  si  peu  causé.  Il  attendait   plusieurs  per- 
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sonnes.  Il  repart,  mais  ce  soir  seulement,  pour 

trois  jours.  Je  suis  allé  droit  au  fait.  Avec  lui, 

c'est  le  mieux.  «  Mon  Père,  il  faut  que  nous  cher- 
»  chions  un  autre  candidat.  Pour  des  raisons  que 

1)  je  ne  peux  pas  vous  expliquer,  Savig^an  re- 

w  nonce  à  se  présenter.  Peut-être  même  va-t-il 
»  devoir  quitter  Paris.  Il  obéit  à  un  scrupule  qui 

»  intéresse  sa  vie  religieuse  et  celle  de  son  fils.  " 

Le  Père  m'a  regardé  comme  il  regarde.  Il  a  sim- 

plement répondu  :  «  C'est  bien.  "  Pas  un  mot  de 
plus.  Et  sais-tu  qui  je  lui  ai  suggéré,  pour  te 

remplacer?  Galvières.  Oui,  Calvières  lui-même. 

<i  Qu'est-ce  que  nous  voulons?  »  ai-je  encore  dit 
au  Père.  «  Un  député  de  plus  pour  défendre  la 

n  liberté  de  l'enseignement  et  la  reprise  des  re- 
»  lations  avec  Rome.  Il  acceptait  ces  conditions, 

»  quand  il  s'agissait  d'un  autre.  Pourquoi  les 

)>  repousserait-il,  quand  il  s'agit  de  lui-même?  » 

Doin  Bayle  n'a  pas  répondu  non.  Il  a  demandé  le 
temps  de  la  réflexion.  Et  toi,  as-tu  écrit  à  Gal- 

vières? » 

—  "Pas  encore.  Je  me  propos  d'aller  causer 

avec  lui  aujourd'hui  même,  n 
—  «  Écris  plutôt,  "  insista  Lartigue.  u  Loui.s, 

il  faut  écrire  et  ne  pas  y  aller.  » 

Il  avait  mis,  dans  cet  «  il  faut  )>  ,  un  accent  plus 

impératif  encore  que  celui  delà  veille.  Ces  roi- 

deurs  d'autorité  sont  un  pli  de  métier  chez  les 

prêtres.  C'est  l'habitude  du  confessionnal  et  de 
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ses  dictatures.  Mais  Savig^an  n'était  déjà  plus 
daiis  le  trouble  mystique  de  la  veille.  Cette  main- 

mise sur  lui  irrita  ses  hérfe  trop  tendus,  et  il 

répondit  sèchement  : 

- — ■  X  C'est  moi  que  ça  reg^arde^  et  je  suis  seul 
jug^e  du  procédé  à  employer.  »  -^—  Puis^  répé- 

tant liii-méme  les  formules  de  Sbn  interlocuteur ^ 

sur  lin  ton  d'indépendance  froissée  :  — -  u  Ce 

qu'il  fatit,  c'est  que  ma  résolution  de  désistenienl 

n'ait  pas  de  contre-coup  sut  la  tranquillité-,  dans 

son  intérieur^  de  quelqu'un  que  j'ai  le  devoir  de 
ménàg^er.  Tu  oublies  que  Calvièreè  a  lu  cerlaine- 

ment  cet  article  dé  Fayot.  Que  j'aie  l'air  de  l'évi- 
ter mainlehant,  il  peut  en  côhclùi'e  qiie  sa  feriime 

a  quelfcjue  chose  à  se  reprocher  dans  sdn  attitude 

avec  moi;  et  je  dois  empêcher  cela.  " 

—  ti  Tu  fieras  comme  tu  veuxj  »  dit  Làrtig^Cj 

sahs  appuyer  dhvantag^è. 

Il  n'osait  plus.  Une  autre  habitude-,  celle  dé 

toujours  s'incliner  devàht  la  supériorité  de  son 
ami,  le  reprenait  et  le  paralysait.  Il  continua  : 

—  «  Doih  Bayle  demahde  que  tu  le  pré- 
viennes, lui-même,  sitôt  Calvières  averti.  Th  sais 

l'adresse  du  Père?  Rue  du  Bac,  presque  à  l'angfle 
de  la  rue  de  Babylone,  tout  contre  les  Missions 

Éttartg^ères .  » 
Etj  après  iine  visible  hésitation  : 

—  «J'ai  rencontré  ton  fils  tout  à  l'heure.  Il 

lïi'a  dit  qu'il  allait  faire  uh  voyag^e  on  Angleterre 
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e^i  que  tu  parlais  de  l'accampagner.  Sols  sur  que 

c'est  encore  là  une  inspiratiQU  d'En-I^aut,  mftïi 
cher  Loi^is.  w 

—  «^  ï\ien  o'est  décidé,  »  répondit  Savigpnan 
^vas.JYement.  f4  1  heuye  présente,  je  suis  tout 

pntjer  à  mon  article  sur  Hakel^ama. ..  v  II  mon- 

tfâit  les  feuilles  éparses  §ur  sa  table. 

—  «  Tu  fais  cet  article?  "  s'écria  Lartigup. 

«Le  Père  ne  l'espérait  plus,  et  il  y  tient  tant! 
Qu'il  va  é.i\e  heurpux  ! . . .  Il  eé.i  avancé?  » 
—  "  l\  paraîtra  dîms  le  numéro  de  samedi,  » 

répqndit  Savignaii-  «  Ils  l'auront,  au  Germe, 

jeu(li  soir,  ̂ ai^  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  » 
—  «  Je  te  reverrai  encore,  »  fit  Lartigue, 

en  se  levant.  <i  Je  retoucherai  barre  à  Paris  à 

la,&^  de  la  ̂ eqiaine.  Je  profite  de  mon  cong^é 

ppvir  pousser  jusqu'à  Poitiers.  Je  travaille  à  un 

petit  mpmoir-e  s.vir  les  rapports  de  l'école  Romane 
Pc^itevifte  sjyec  notre  école  Romane  d'Auvergne. 
Je  veux  revoir  de  près  Nptre-Dame-la-;Grande 

—  qu'elle  est  belle!  r—  et,  dans  le  département, 
la  curieuse  église  de  SaintrSavin,  commencée  en 

1023(.  Ppin^  mpu  opinion,  le  sanctuaire  Poitevin, 

^  dé?iml)ulatoire  étroit,  avec  absidioles  rayon- 

nantes en  nombre  impair,  dérive  du  nôtre-  Je 
croi^  en  avoir  tv-çimé  une  démonstration  indiseur 

^abj e , ..  V 

P<),ur  une  foi§,  ce  bavardage  technique  n'étc^it 
pa§  absolument  sincère.  Le  prêtre  archéologue 
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s'en  servait  pour  masquer  son  émotion  persis- 

tante, et,  l'interrompant  : 

—  «  Ne  m'en  veuille  pas,  Louis,  si  je  t'ai 

brusqué  tout  à  l'heure.  Je  sais  bien  que  tu  ne 
tomberas  jamais.  Je  voudrais  seulement  que  tu 

t'épargnes  une  épreuve  morale  très  douloureuse 
et  que,  dans  ce  but,  tu  évites  des  rencontres  inu- 

tiles. » 

Le  fidèle  Lartigue  partit  sur  ces  mots  dont  la 

sollicitude  crispa  son  ami  davantage  au  lieu  de 

l'attendrir.  Lorsque  le  cœur  est  si  malade,  toute 
parole  qui  touche  à  la  place  intime,  çiême  et 

surtout  pour  l'adoucir,  l'aigrit,  l'envenime.  Cet 

état  de  susceptibilité  sèche  et  tendue  s'aggrava 
encore,  durant  le  temps  qui  sépara  cette  visite 

du  vicaire  et  celle  que  Savignan  devait  faire,  à 

l'hôtel  du  Gours-la-Reine.  Quand  sa  main  posa 

sur  le  timbre  à  la  porte  d^  l'hôtel,  il  en  était  à 
souhaiter  de  nétie  pas  reçu,  —  comme  un  en- 

fant! —  Il  retrouva  son  courage,  à  la  réponse  faite 

par  le  concierge  que  Monsieur  était  là.  Il  ne  pou- 

vait plus  reculer.  «  C'est  ma  dernière  conversa- 
tion avec  cet  homme,  "  se  disait-il,  redevenu 

calme.  «Tâchons  de  la  mener  de  manière  à  éviter 

à  Geneviève  tout  ennui.  N'étant  plus  candidat, 

je  n'aurai  plus  à  revenir.  Je  ne  la  reverrai  plus 

que  là-bas.  "  L'appartement  caché  de  la  rue  Gu- 
vier  se  peignait  dans  sa  pensée,  et  la  modeste 
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entrée  de  la  maison,  tandis  qu'il  montait,  accom- 
pagné par  le  valet  de  pied,  les  marches  du  somp- 
tueux escalier  de  marbre  dans  le  style  du  temps 

de  Louis  XIV.  Ces  deux  imagées  symbolisaient  la 
double  vie  de  sa  maîtresse,  aussi  contrastée  dans 

le  décor  naturel  que  pouvait  l'être  la  sienne  dans 
les  données  morales.  Il  fut  introduit,  comme  la 

première  fois,  dans  le  petit  salon.  Geneviève  s'y 
trouvait  de  nouveau,  mais  seule. 

—  "  Monsieur  est  dans  son  bureau  avec  le 

chauffeur,  »  dit-elle  au  domestique.  "  Prévenez- 
le  que  M.  Savignan  est  ici.  » 

Cet  homme  à  peine  sorti  de  la  chambre,  l'au- 
dacieuse créature  marcha  droit  à  son  amant,  le 

saisit  dans  ses  bras.  Elle  le  serra  contre  elle  avec 

une  force  extraordinaire,  et  l'embrassa  passion- 
nément. 

—  «On  ne  te  prendra  pas  à  moi,  "  dit-elle; 
«je  ne  le  permettrai  pas.  " 

Puis  se  dégageant  • 
—  «  Il  faut  nous  défendre.  » 

Et,  à  voix  basse,  rapide,  précise,  décidée  : 

—  «  Il  ne  sait  rien,  tu  m'entends?  rien,  rien. 
Il  voudra  te  parler  seul.  Je  vous  laisserai,  de  ma- 

nière à  lui  prouver  que  je  n'ai  pas  peur.  Chacun 
de  ses  mots  sera  un  piège,  rappelle-toi.  » 

Et  très  haut  : 

—  «  Mais  asseyez-vous,  monsieur  Savignan.  » 

Elle  l'invitait  du  geste  à  se  mettre  sur  un  fau- 



âiO  LE  DÉMON   J)B  MIDI 

teïiil,  en  fftpe  d'eHe,  de  Fautre  côté  de  la  che- 

minée. Avec  la  finesse  d'ayie  d'une  femipe  qu^ 
CQpnait  les  moindres  bruits  de  sa  maison,  elle 

reconnaissait  le  pas  de  son  mari  dans  la  pièce 

voisine.  Son  doigt  levé  montra  la  porte  pour 

indiquer  qu'il  était  là  et  qu'il  écoutait,  et.  d'une 
voix  qui  ne  tremblait  pas  ; 

—  "  J'espère  que  vous  n'avez  pas  été  souf- 
frant, tous  ces  jours-ci,  où  je  comptais  un  peu 

yousi  voir. . .  » 

—  «  Ah  !  Ah  !  vous  venez  aux  nçiuvelles,  mon- 
sieur le  caiididat?  v. 

C'était  Qalvières  qui  entrait  dans  la  chambre. 
—  «  Il  ét^it  temps  !  Je  commençais  à  croire 

que  vov^s  nous  claquiez  de  nouveau  dans  la 
main.  " 

Quelle  occasion  po^r  Savignan  de  prononcer  la 

parole  libératrice  !  Gomment  l'articuleF  avec  une 
bouche  que  le  baiser  de  Geneviève  brylait  encore, 

et  sous  le  regard  de  ses  yeux  profonds,  alors 

qu'il  ne  l'avait  pas  avertie  et  qu'elle  pouvait 
prendre  spn  renoncement  pour  un  premier  effort 

vers  la  rupture?  Ce  fut  elle  qui  répondit  pour 
lui  : 

—  <i  Justement,  je  reproc^iais  à  M.  Savignan         1 

de  m'avoir  tant    négligée,    pendant  votre    ab- 
sence. Mais,  V   ajouta-t-elle  en  se  levant,   «  les 

hommes  de  sa  valeur  ont  mieux  à  faire  que  des 
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visites,  ̂ <;>i^  dont  c'est  \a  principale  opeupation, 
vous  m'excuserez,  monsiei;^r  Savignan,  si  je  vpus 
quitte.  M.  Galyières  a^  ̂e  bq^nes  ̂ puvelles  à  vous 

donner,  et  j'en  suis  heureuse.  " 

Elle  s'en  alla,. sur  ynp  si^][iple  inplioaison  de 

tête,  sans  tendre  la  inain  à  son  amant  qua  l'anti- 
thèse entre  cette  f  éservp  et  la  caresse  4e  tout  à 

l'heure  aurait  accablé  de  honte,  si  unp  ̂ ^utre 

antithèse  n'eût  g^randi  ei\  lui  la  sensatien  du 
danger.  Galvières  Ivii  parlait  avec  y^e  cordialité 

qui  démentait  trop  les  renseignements  ïeçus.  Elle 

était  denc  jouée. 

—  (S  Oui,  les  nouvelles  sont  bonnes,  très 

bonnes.  Tvapenard  est  parfait.  Ah!  vous  avez  là 
un  ami...  Gihert  aussi  est  très  chaud.  Vous  vpus 

rappeler?  L'institutem*...  Et  Craloçhe,  le  vétéri- 
naire?. . .  Fumât  est  un  peu  froid;  c^est  un  jaloux. 

Il  marche  quand  même...  Vous  savez,  le  maître 

d'école  et  les  deux  rebouteurs,  celui  des  bêtes 

et  celui  des  gens,  c'est  quelque  chose  dans  un 
pays. . .  Je  suis  moins  content  de  Vayssier,  mais  je 

l'ai  à  l'oeil...  Voypns,  quand  retournez-rvpus  en 
Auvergne?  '» 

G  était  une  seconde  occasion  de  parler.  Savi- 
gnan  ne  la  saisit  pas  plus  que  la  première.  Le 

débat  sur  les  motifs  de  son  désistement  lui  parut 

trop  périlleux  à  soutenir  avec  cet  homme  dont 

les  prunelles  aiguës  et  la  visible  tension  révé-r 

laient  qu'il  était  à  l'affût.  L'imprudent  répoiudit 
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donc,   s'engageant   davantag^e,   après   qu'il  était 
venu  pour  s'affranchir  : 
—  "  Ça  dépend  beaucouo  de  mes  travaux,  et 

de  vos  conseils.  » 

—  «  Mon  conseil  est  de  partir  au  plus  vite. 

Carpe  horam,  c'est  ma  devise,  et  aussi  :  Age  quod 
agis.  Des  travaux,  à  la  veille  d'une  élection! 
Quels  travaux?  » 

—  «  Mais,  plusieurs,  notamment  une  étude 
sur  le  livre  de  cet  abbé  Fauchon  dont  nous  avons 

parlé  :  Hakeldayna.  » 

—  «  Hakeldama?  »  répéta  Calvières,  en  écla- 
tant de  rire.  «  Voilà  ce  dont  vous  vous  occupez 

en  ce  moment?  Enfin ,  si  ce  sport  vous  amuse  ! . . .  " 

Puis,  cessant  de  plaisanter  et  chang^eant  de  ton  : 
—  «  Maintenant,  je  voudrais  aborder  un  point 

très  délicat.  Mais  entre  g^ens  qui  s'estiment,  la 
véritable  délicatesse  est  l'absolue  franchise.  Vous 

avez  vu  certainement  l'abominable  entrefilet  que 
Laverdy  et  Fayot  ont  fait  passer  dans  leur  jour- 

nal? Je  l'avais  joint,  le  Fayot,  dès  mon  arrivée  à 
Glermont.  Et  je  lui  avais  lu  dans  la  main  tout  de 

suite.  Ce  garçon  est  encore  plus  haineux  que 

vénal.  C'est  laid.  C'est  pauvre.  Quand  ça  pense  à 

quelqu'un  comme  moi,  comme  vous,  le  fiel  lui 
crève.  Enfin,  vous  avez  vu  l'entrefilet?» 

Où  était  le  pièce  et  que  fallait-il  répondre? 

D'instinct,  Savignan  choisit  l'attitude  la  plus 
simple. 
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—  «  Oui,  »  dit-il,    «je  1  ai  vu.  » 

—  «  Vous  êtes  abonné  au  journal?  » 

—  «  Non,  1)  fit  Savigpian. 

—  "  Ils    vous   l'ont   envoyé,  »    dit   Galvières, 
«  naturellement,  avec  leur  ordure  encadrée  au 

crayon  roug^e  ou  bleu.  Je  connais  ça.  «   — Et, 

trahissant,  malgré  lui,  sa  colère  intérieure  :  — 
«  Ah  !  les  bandits  !  » 

—  «  Je  vous  avoue,  "  dit  Savig^an,  d'autant 

plus  froid  qu'il  voyait  son  interlocuteur  plus 

irrité,  «  que  je  n'ai  pas  attaché  la  moindre  im- 
portance à  cette  sottise.  " 

—  "  Vous  avez  eu  tort,  n  répondit  Galvières 

vivement,  «  Ce  n'est  qu'un  début,  si  nous  ne 
coupons  pas  court  à  cette  infâme  campagne,  et 

tout  de  suite,  vous  ou  moi,  par  l'envoi  à  M.  Fayot 

d'une  paire  d'amis.  Catholique  pratiquant  comme 

vous  êtes,  c'est  difficile.  Si  je  vous  ai  bien  jug^é, 
vous  êtes  de  ceux  qui  ne  transigi^ent  pas  avec  leurs 
principes.  " 

L'amant  de  Geneviève  se  sentit  rougir  sous  un 

éloge,  dont  il  ne  devinait  pas  s'il  était  sincère,  ou 
bien  un  coup  de  sonde  jeté  dans  sa  conscience. 

—  "Quelles  que  soient  mes  convictions,  mon- 
sieur Galvières,  je  ne  crois  pas  que  je  laisserais 

passer  certains  outrages  sans  les  relever...  Mais 

de  telles  vilenies  ne  méritent  vraiment  que  le 
dédain.  » 

—  »  Pour  vous,   peut-être,  »    dit  Galvières. 
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'«  Moi,  je  suis  le  i^ari.  Vous  voudriez  mçircher 

que  je  vou^  cr^p^ais  :  «  Halte-r|ft!  Mpij  4'?^t>ord.  » 

L'entrefilet  date  de  tr^js  jqurs.  Si  je  ft'ai  pas  ag^i 

sur  l'heure,  c'est  que  je  pensais;  un  peu  à  vous 

demander  d'être  mon  térpqiçi.  ̂ 'appréhei^d^i^ 
vos  scrupules  reliçipux.  Vous  venez  de  me  dire 

qu'ils  ne  vous  arrêterc^iept  pas  dans  certaines  cir- 
constances. En  voici  une,  ou  jamais.  Oui.  En 

ypus  pr^n^çit  pour  téir^oin,  jp  prouve  à  pes:  g^ens- 
là  e^  an  public  ma  cqpf^plète  confiance  dans  votr^ 

honnevir.  pn  acceptant,  vous  leuv  prouvez,  vous, 

que  vous  méritez  cette  cpn^ance.  A  moii^s  d'être 
\in  spél^yat,  qn  ne  sert  pas  de  tpmoi^^  à  uu  mari 

dont  on  courtise  la  fpi[5^pie,  dans  un  duel  qu'il 
^  pour  ç^\ie  femme.  » 

Clalvlpres  regardait  son  homme  A^ep  ses  yeux 

4vii"s  et  sGPvit^teurs,  ev^  artipVtl?^Rt  pes  phrasps. 
Ghacvi^e  éte^it  un  é^u  qui  sprr^it,  ̂ errait  davî^^- 
tage.  Il  av^jit  trouvé  le  seul  ̂ ^oy^n  de  parler  de 

cet  article,  sans  en  discuter  le  fond  —  c'evit  é^é 

ignolîlp  —  et  de  o^anière  à  forper  pqvn-tant  Savi- 
g\ian  à  efl  parley  luiTj;néme.  Avai^-il  rppllement 

le  projet  de  venger  sur  Iç  terrain  une  "^i  niisér?^hile 

abaque  ?  Qvi  htiep  sa  jaloijsie  déj^  éveillée  trouvait- 
eUe  V^Vi  fissoiivissefr^ei^t  %  supplicief  qv^eiqiV^ï^ 

qui,  tout  jeune,  pouv^i^  §'é^re  ocpvipé  4^  ss^ 
femme?  \l  n'avait  Gey^ginement  p£^s  deviné  la 

vérité  complète.  Sans  quoi,  il  n'eût  pas  ev^  cette 
lijierté  4'ali\iies.  Que  Vôy^aitrUt  Que  cherchait- 
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il?  Sarigmaii  se  cfUt  1res  àdrdit  feft  ?ê^bridant  : 

—  u  Jfe  vôiis  sèrvlfai  dé  témoîil  qùàrid  Voils 

voudrez,  moiisiéùr  GàlVièrts.  Sèuleriienl  cbhsûl- 

tez.  Je  serais  biéti  étonilê  si  des  pérsôilîiës  desin- 

téressées ne  Vous  cbiiseillàient  pas  d'attiendrë  àù 

moins  qu'une  lioiit^ellé  àttacjue  se  produise.  Et,  » 
ajoutâ-t-il,   «  elle  ne  se  produira  pas.  » 

Il  pensait  a  sa  prbpt*e  résolution  de  renotice- 
ment;  ïl  mit,  dâUs  ces  derniers  itlots,  un  tiel  ac- 

ceht  d'affirmation,  que  Gàlviêres  s'êtbrihà.  Une 
question  lui  vint  aux  lèvres  :  «  VOtis  saVeè  donc 

autre  chose?  »  Il  ue  la  prbnônçà  point.  Son 

épreuve  avait  réuSsi.  Que  Savig^hail  acceptât  son 

offre  prouvait  une  volonté  d'ëndbrmir  ses  soup- 
çons. Il  en  savait  assez  pour  àtijbUrd'hui  :  l'entl-e- 

filet  de  Fayot  n'était  pas  éiitiêrfeihent  faux.  Sans 

quoi  le  Catholique  eût  déclirié  uflè  Ôffr'é  trop  peU 
justifiée.  Il  interprétait  ftitisi  là  répbhsë  de  son 

interlocuteur,  qui  s'était  fcrU  hâhilé.  Et,  cessant 
de  jouer  aU  plus  fiUj  afin  de  ne  pas  âvertii-  davan- 

tage une  attention  (:ju'il  Voyait  déjà  éveillée,  il 
recommença  de  parlët*  des  g^randis  élétJteiii'S  auver- 
g^nats.  Il  mentionnait  les  autréS,  iiiàlntéhant  :  cet 

ivrogpae  de  Làbécàvinière,  GoUi^tadôn  l'épicier, 

Ghamal  le  notaii-e,  t>rôhet  l'expert  en  bois.  Il 
riait.  Mais,  si  rusé  fùt-il,  maintenatit  Son  rii^ë  ébii- 
nait  faux.  Visibleniënt,  il  jouait  tin  rôle,  et  cette 

conversation  se  termina  sur  ces  lUbts  q\ii  ache- 

vèrent d'inquiéter  l'amàiit  : 
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—  (i  En  cas  de  duel,  je  compte  donc  sur  vous. 

Mais  ce  que  vous  m'avez  dit  me  frappe.  Je  vais 
consulter.  Peut-être  l'abstention  est-elle  la  sa- 
gfesse,  quoique  je  ne  sois  pas,  moi,  de  ceux  qui 

tendent  l'autre  joue,  comme  a  fait  cet  abbé  Fau- 

chon,  la  semaine  dernière,  m'a-t-on  raconté.  " 

Cette  pbrase-ci  était  un  sig^ne  de  l'intérêt  pro- 
voqué chez  lui  par  tous  les  incidents  où  Savignan 

était  mêlé,  de  près  où  de  loin,  un  signe  aussi  que 

cette  vie  de  demi-politicien  touchait  4  bien  des 
choses  et  à  bien  des  gens.  Ce  scandale  de  Y  École 

libre  des  Sciences  Religieuses ,  il  l'avait  appris  à 

l'un  de  ses  cercles,  composé  de  commerçants  et 

d'industriels.  Il  fréquentait  moins  cette  citadelle 
parisienne  du  radicalisme,  depuis  sa  rupture 

avec  Laverdy.  Pourtant,  dès  son  retour,  il  avait 

passé  là,  pour  se  rendre  compte  de  l'effet  pro- 
duit dans  ce  milieu  par  l'article  venimeux  de 

Fayot.  Le  cercle  recevait'tous  les  journaux  de 
province  et  ils  étaient  très  lus.  Il  avait  pu  cons- 

tater que,  pour  une  fois,  le  coup  n'avait  pas 
porté.  Aux  aguets  et  allant  de  groupe  en  groupe, 

il  avait  entendu  prononcer  le  nom  de  Fauchon 

et  il  s'était  approché.  Incapable  de  reconstituer 
ces  détails,  Savignan  se  disait,  en  quittant  le 
Cours-la-Reine  : 

—  «  Que  le  monde  est  petit  et  comme  tout  se 

sait!  Cette  algarade  de  Dominique  avant-hier, 
mon  histoire  de  Saint-Saturnin,  il  y  a  vingt  ans. . . 
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C'est  un  bonheur  que  j'aie  lu  cet  article  aupara- 

vant et  que  Geneviève  m'ait  mis  en  g^arde.  »  — 
Et  sa  réflexion  se  dévidant  :  —  «  Si  pourtant 

il  n'a  pas  rusé?  S'il  a  réellement  l'idée  de  ce 
duel?. . .  Non. . .  Il  a  rusé. . .  Donc  il  estjaloux.  En 

ne  disant  pas  non  à  son  offre  d'être  son  témoin, 

je  lui  ai  donné  une  preuve  qu'il  se  trompait.  Mon renoncement  à  la  candidature  sera  une  autre 

preuve.  Si  je  lui  écrivais  pour  lui  annoncer  la 

chose  dès  aujourd'hui?...  Pas  avant  d'avoir 
causé  avec  Geneviève,  vendredi.  "  Il  se  redit  len- 

tement ces  trois  syllabes  :  vendredi.  Et  une  mor- 

telle défaillance  s'insinua  dans  son  cœur.  Il  avait 

suffi  qu'il  revit  cette  femme,  qu'il  respirât  son 

souffle,  qu'il  sentît  sur  sa  bouche  l'ardente  dou- 

ceur de  son  baiser  pour  que  l'idée  de  la  perdre 

lui  fût  intolérable,  intolérable  l'idée  qu'elle  cou- 
rût un  danger  à  cause  de  lui,  intolérable  que 

d'autres  soupçonnassent  le  secret  de  cet  amour, 

intolérable  qu'il  en  eût  parlé  autrefois  à  Lartig^ue. 
Aussi  frémit-il  de  contrariété  à  trouver,  quand  il 
rentra  chez  lui,  la  carte  cornée  de  dom  Bayle. 

—  "  Vincent  lui  aura  rapporté  notre  conversa- 

tion, et  il  l'aura  chargé  de  me  surveiller,  »  pensa- 

t-il,  et,  tout  haut,  s'adressant  à  son  concierge  : 
—  «  Si  ce  prêtre  revient,  vous  direz  que  je 

n'y  suis  pas.  Vous  entendez?  N'importe  quel 
jour.  Je  ne  veux  plus  le  recevoir,  u 

Dans  cette  instinctive  terreur  de  se  rencontrer 
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fàcfe  â  fiàbe  avec  le  Rëli^ieut,  il  y  ̂Vàil  ùilê  lâ- 

chelé  indigne  de  ébn  tcai-iactêr'é  eï  dônlil  né  se  fût 

pas  estimé  autrefois.  Il  h'éh  était  ̂ l'iis  â  tes  déli- 
catesses, puisque,  à  peiné  rentré  dahs  son  cabi- 

net, il  reprit  F  article  contre  Hakeldafna,  ce  irîiVail 

qui  supposait,  pour  qu'il  s'estimât  de  le  faire, 
une  purlBfcation,  une  simplification  de  sa  vie,  un 
afccôrd  entre  ses  àcVes  él  ses  principes,  et  il  venait 

d'aggràVer  feon  renieméiltde  sa  foi.  N'avait-il  pas 

accepté,  âil  moins  de  boUché,  l'offre  de  fi^rét- 
daiis  Un  duel!  Plus  bbutrelé,  plus  inquiet  que 

jamais,  il  écrivit  d'ari-achë-piéd  plusiciirs  pà^s. 
C'était  de  notiveàii  se  fuir.  Vers  six  heures, 

Jacques  rënti-a.  Il  tenait  à  la  main  une  lettre 

qu'il  tendit  à  son  père 
-^  «  C'est  de  l'abbé  Fauchon,  »  lui  dit-il.  «  Je 

suis  heureux  dé  ne  pas  lUi  avoir  répondu  ehcb te. 

GbanUt  a  vii  Gtémieu-Dax,  î'è  dépUiê  de  l'Ârièg^e, 
et,  avec  lui,  le  procureur  de  là  tlépublique.  Tu 

avais  raisoh.  L'atticle  169  ne  s'applique  pas, 

dàtis  l'espèce.  Le  mariàg^é  projeté  n'a  donc  pas 

lieu,  au  rinôins  pas  tbiit  (^e  suite,  il  ne  s'à^jit  plus 

pour  moi  d'y  figuter  conirti'e  tétïioin.  Mais,  lis  la 

lettre  de  Fauchôii.  TU  verras  qu'il  vient  de  pren- 
dre une  g:rave  résolùtioïi.  Il  à  décidé  dé  lie  pas 

attendre  lé  mariage  civil  pour  procéder  au  ma- 
riage religieux.  ïl  considère  que  les  caloiniiies 

auxquelles  donne  prétexte  l'état  de  chose  actUel 
lui  font  Un  devoir  de  régulariser  sa  situation  vis- 
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à-vis  de  Thérèse,  N'ayant  qu'liil  moyéti  à  sa  dis- 
position, il  l'emploie.  Ils  se  marieront  demain  à 

la  Catacotnbe.  G'eèt  îui-mémè  qui  célébrera  là 
messe.  Charttit  Tassistéfà.  Le  Père  dé  Malàrët  est 

déjà  reparti  pour  l'Ang^leterrê.  » 
Saviçnan  lut  cette  lettre  Où  le  ptétre  annonçait 

cette  extraordinaire  notiVêlle,  danà  le  jargon  â  la 

fois  agressif  et  onctueux,  ésotérique  et  péremp- 
toire  dont  ces  hérésiarques  ont  le  secret.  11  ajou- 

tait qu'après  la  messe,  Mme  Justin  Fauchon  rece- 
vrait quelques  amis,  rué  dé  l'Aude. 

—  u  Tu  ne  vas  pas  me  demander  dé  te  pér^ 

méttte  d'aller  à  cette  réception,  I)  ditlepère,  «rti 
à  cette  messe?  it 

—  "  Je  ferai  Ce  que  tu  désireras,  papa.  » 
—  «  Je  désire  que  tu  suspendes  tout  tâppôrt 

avec  Fàuchon,  jusqu'à  ce  que  tu  aies  lu  mort  af* 
ticle  Sur  son  livre.  Je  té  l'ai  dit^  ce  h'est  qu'une 
discussion  d'idées.  J'espère  avoir  tî'ôuvé  déS  ftt;" 
gUments  assez  forts  pour  té  convàinct-e.  Je  vois 

bien  que  tu  gardes  des  doutes  sur  l'illégitimité  de 
l'action  que  ce  malhetlteu±  Va  ébmmétti'è.  •» 

- —  «Oui,  papa,  j'en  gardé.  Mais  je  t'obêirai. 
Je  né  répondrai  même  pas  à  Cette  lettre.  Béùlé*- 

ment,  quand  je  t'aurai  lu,  si...  » Il  hésitait. 

—  Il  Quand  tu  m'auras  lu^  hôtis  discute* 
rons,  i>  interrompit  Savignan,  «  el  je  suis  sur  dU 
résultai.  » 

T,  II,  iâ 
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En  affirmant,  avec  cette  énergie,  sa  confiance 

dans  l'issue  du  débat  engagé  entre  lui  et  Fau- 
chon,  sur  le  terrain  de  Hakeldama,  pour  F  arra- 

chement définitif  de  son  fils  à  l'erreur  religieuse, 
Savignan  se  mentait  à  lui-même.  Il  essayait 

de  se  rendre  du  courage.  Cette  dernière  conver- 

sation venait  de  tant  l'inquiéter.  Elle  redoublait 

en  lui  l'impression  qu'il  subissait ,  depuis  la  veille, 
du  châtiment  imminent.  Allait-il  prendre  cette 

forme?  Ah!  Plutôt  l'autre,  plutôt  la  vengeance 
de  Calvières,  si  féroce  dût-elle  être,  que  cette 

épreuve-là  :  Jacques  tombé  définitivement  sous 

l'influence  du  prêtre  rebelle  !  Il  en  était  si  près  ! 

L'attrait  d'un  dévouement  romanesque  l'entraî- 
nait si  visiblement  vers  ce  foyer  sacrilège,  fondé 

sur  sa  douleur!  Autrefois,  avant  ces  tout  derniers 

jours,  aurait-il  dit,  aurait-il  pensé  cette  phrase, 

ce  "  Seulement  quand  je  t'aurai  lu,  si...  »  qui 

signifiait  :  «  Si  tu  ne  m'as  pas  convaincu. . .  »  Sa- 

vignan  se  répétait  :  «  Je  le  convaincrai.  »  S'il  ne 
le  convainquait  pas,  cependant?  Où  irait  cet 

enfant,  d'une  générosité  naïve  et  sans  défense, 
sur  un  pareil  chemin?  Tout,  plutôt  que  cela, 

tout!  Et,  l'action  suivant  la  pensée,  à  peine  son 

dîner  fini,  qu'il  avait  pris  sans  presque  dire  un 

mot  à  Jacques,  il  s'enferma  pour  travailler  de 
nouveau,  toute  la  nuit,  avec  la  même  frénésie 

que  la  veille.  Ce  qu'il  fuyait  maintenant  dans  ces 

pages  fiévreusement  noircies,  ce  n'était  plus  une 



LE    DANGER  22" 

crainte  vague,  l'appréhension  confuse  d'un  aver- 

tissement inécouté,  c'était  l'anxiété  la  plus  pré- 
cise, la  terreur  de  la  foi  de  son  fils  détruite,  pis 

que  détruite,  pervertie.  Il  ne  se  disait  plus  qu'il 

n'avait  pas  le  droit  d'écrire  les  lignes  que  sa  main 

traçait,  de  professer  cette  intransigeance  d'idées. 
Il  écrivait  toujours,  enflammé  par  cette  volonté  : 

arracher  son  enfant  à  Fauchon.  Sa  vie  relifrieuse 

à  lui  était  perdue,  perdu  son  honneur  intime, 

perdu  peut-être  son  honneur  public  si  les  soup- 
çons de  Galvières  aboutissaient  à  une  certi- 

tude et  à  un  scandale.  Tout  lui  était  indifférent 

en  regard  de  ce  but,  où  se  ramassait  à  présent 

toute  sa  sensibilité  catholique  :  il  sauverait  l'âme 

de  Jacques.  Et  il  écrivait.  L'article  était  fini  à 

l'aube.  Après  quelques  heures  données  au  repos, 
il  se  leva  pour  le  recopier.  Il  emproya  la  matinée 

et  une  partie  de  l'après-midi  à  cette  besogne. 
Vers  quatre  heures,  quand  son  fils  rentra  de 

l'École  de  droit,  il  put  lui  dire  : 

—  «  Voici  l'essai  sur  Haheldama.  Lis-le,  la 
plume  à  la  main,  pour  que  tes  objections  soient 

bien  précises,  et  fais-les  librement.  Tu  t'y  en- 
gages, et  à  ne  conserver  oar  devers  toi  aucune 

arrière-pensée?  " 

—  «  Oui,  papa,  "  repondit  Jacques.  «  Tu  m  as 

trop  souvent  dit  qu'il  faut  aller  au  vrai  avec  toute 
son  âme  pour  que  je  te  cache  rien  de  mes  objec- 

tions. ») 
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Le  jëtlne  homme  sortit  sur  ces  mots,  prononcés 

avec  une  solennité ,  qui  n'  était  pas  j  ouée ,  Savig^nan 

s'en  rendit  trop  compte.  Certes,  l'amant  de  Ge- 
neviève avait  connu,  depuis  ces  dernières  se- 
maines, bien  des  émotioiis  poignantes.  Ailcuné 

n'avait  égalé  en  intensité  l'an^joisse  de  cette  at- 
tente :  lui,  accoudé  à  là  table  de  son  cabinet, 

Jacques  à  quelques  pas,  dafts  l'aUtre  chambre, 

lisEtttt  ces  pages.  Qu'allàit-il  en  penser?  Le  père 
ne  se  doutait  pas  de  la  passion  dont  il  lés  avait 

chàrgféeô^  ces  pagres,  de  leur  éloquence,  de  lelir 

force.  Ce  morceau,  qui  fit  sensation  dans  la  presse 

relijjieuse  de  l'époque,  avait  un  peu  de  cette  pal- 
pitation à  la  Pascal  j  de  cette  flamme  qUi  Vient  du 

coeUt-  et  qui  s'ig-nore.  Ce  fut  une  surprise  pour  le 
malheureux  hointtie,  à  en  défaillir,  quand  son 

fils  reparut,  les  feuillets  à  là  tnain.  Une  lueur 

d'enthousiasme  au  visage,  et  se  jetant  dartè  les 
bras  de  S&vignan  : 

—  a  Ah!  papa!  Tu  m'as  délivré!  QUel  afticle  ! 

Gomrtie  j'y  vois  clair,  à  présent!...  C'est  l'évi- 
denee  même.  Ta  teprise  des  preuves  thomistes 

de  l'eiistence  d'un  Dieu  personnelj  comme  elle 
est  forte  !  Gomme  tu  as  bien  montré,  ce  qUe  je  ne 

saisissais  pas  assez,  que  l'agnosticisme  et  Tim- 
manentisme  mènent  aU  panthéisme  et  les  consé- 

quences! Et  ton  analyse  de  l'évolution,  avec 

quelle  lucidité  tu  as  établi  qu'elle  se  contredit 
elle-même  et  ramène  tout  à  une  permanence,  qUi 
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est  la  négation  de  1^  vie  !  Et  sur  l'authenticité  des 
jÉcritures,  sur  la  vérité  sacramentelle!...  En  te 

lisant,  je  ne  comprenais  plus  commeiit  les  subti- 

lités de  Hakeldama  m'ont  tant  troublé. . .  Mais  le 

chef-d'œuvre,  c'est  le  passag^e  contre  le  mariaxTe 

des  prêtres.  Que  je  suis  heureux  de  t'avoir  obéi 

et  de  n'être  pas  allé,  ce  matin,  à  la  Çatacomhe! . , , 

Je  n'ai  qu'une  terreur,  »  ajouta-t-il,  «  c'est  que 
la  pauvre  Thérèse  ne  lise  cet  article. . .  w 

Il  s'arrêta.  Il  voyait  la  femme  du  prêtre  apos- 

tat —  elle  l'était  depuis  quelques  heures  — - 

subissant,  comme  lui,  l'emprise  de  ces  pages  élo- 
quentes et  doutant  de  sa  propre  action.  En  épou- 

sant Fauchon  cornrne  elle  avait  fait,  en  vivant 

avec  lui  comme  elle  allait  vivre,  elle  s'était  en- 

gagée sur  un  de  ces  chemins  qui  n'admettent  pas 
de  retour.  Que  le  doute  traversât  son  esprit,  qa 

seul  jour,  une  seule  heure,  ce  serait  le  désespoir. 

—  «  Elle  ne  lira  pas  l'article,  "  répondit  Savi- 

gnan.  «  Fauchon  ne  le  lui  montrera  pas.  Il  s'ar-: 

rangera  pour  que  le  Germe  n'arriye  pas  rue  de 

l'Aude.  Quant  à  moi,  mon  enfant,  »  ajouta-t-il, 

avec  une  profondeur  d'accent  singulière,  «tu  me 
donnes,  en  ce  moment,  une  des  grandes  joies 

de  ma  vie.  Souiiens-t'cn  toujours,  quoi  qu'il arrive ...» 

Et  cornrne  s'il  avait  pei;r  de  son  propre  atten- 
drissement et  des  paroles  qui  lui  échappaient  : 

— ■  «  Rends-moi  un  service.  Il  est  cinq  heures» 
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La  librairie  Goninfaure  ferme  à  six.  Tu  vas  sau- 

ter dans  un  taxi  et  porter  l'article.  Ils  l'enverront 

à  l'imprimerie  dès  ce  soir.  Cela  me  permettra 

d'avoir  deux  épreuves.  » 

Par  quel  mystérieux  contre-coup  cetté~scène 
redoubla-t-elle  chez  le  père  coupable  l'impres- 

sion de  l'avertissement?  Longtemps  il  regfarda  la 
porte  par  où  son  fils  était  sorti,  et  sa  crise  de 

remords  mystique  le  reprenait,  plus  lancinante 

encore.  Instinctivement,  il  avisa  un  exemplaire 

de  la  Bible  qu'il  gardait  toujours  à  portée  de  la 
main,  sur  son  bureau.  Il  l'ouvrit,  et  il  tomba  sur 
ce  passage  :  «  Ne  va  pas  sur  un  chemin  dégradé, 

et  tu  ne  te  heurteras  pas  aux  pierres.  »  Cette 

phrase,  telle  qu'il  s'en  rencontre  des  milliers 
dans  les  Livres  saints,  lui  apparut  soudain  comme 

chargée  d'une  signification  redoutable.  Il  feuil- 
leta le  volume  et  se  mit  à  rechercher  les  chapitres 

du  second  livre  des  Rois  où  il  est  parlé  de  l'adul- 
tère de  David  avec  Bethsabée.  Il  les  lut  avec  une 

terreur  grandissnnte  jusqu'au  verset  final  :  "  Et 
Nathan  dit  à  David  :  Jéhovah  a  pardonné  ton 

péché;  tu  ne  mourras  point.  Mais  parce  que  tu  as 

fait,  par  cette  action,  mépriser  Jéhovah  par  ses 

ennemis,  le  fils  qui  t'est  né  mourra.  "  Son  émo- 

tion fut  de  nouveau  si  forte  qu'il  retrouva,  pour 

une  minute,  le  sursaut  d'énergie  qu'il  avait  eu  à 

Soléac,  avant  l'empoisonnement  de  la  volupté, 
et  il  se  dit  : 



LE   DANGER  231 

—  "Je  ne  resterai  pas  dans  cette  faute.  Je 

ferai  ce  voyag^e  en  Ang^leterre  avec  Jacques.  Peut- 
être  ,  avec  1*^  absence ,  arriverai-j  e  à  me  reprendre .  " 

Et  comme  pour  se  démontrer  à  lui-même  que, 

cette  fois,  il  ne  faiblirait  pas,  il  s'assit  à  sa  table 
et  il  commença  d'écrire  une  lettre  à  dom  Bayle. 

Il  s'excusait  de  ne  pas  lui  rendre  sa  visite,  étant 
sur  son  départ.  Il  confirmait  son  renoncement  à 

la  candidature,  annoncé  par  Lartigue  et  deman- 
dait que  le  Père  voulût  bien  communiquer  la 

nouvelle  à  Calvières.  Il  sortit,  afin  de  mettre  lui- 

même  cette  lettre  à  la  poste.  Quand  elle  eut  dis- 
paru dans  la  boîte,  il  ressentit  un  apaisement 

qui  ne  devait  pas  durer.  Il  n'était  pas  rentré  chez 

lui  que  déjà  l'image  de  Calvières  écoutant  dom 
Bayle,  puis  parlant  à  Geneviève,  se  dessinait 

devant  son  esprit.  Que  penserait-elle,  et  de  ce 

renoncement  dont  il  ne  lui  avait  pas  parlé  et  sur- 

tout de  ce  départ"?  Y  discernerait-elle  un  premier 
effort  pour  rompre?  Il  était  pourtant  fait,  ce  pre- 

mier effort,  et  déjà  l'amant  était  dans  la  détresse  ! 
Son  cœur  battait  bien  fort,  le  lendemain,  quand 

le  billet  quotidien  de  Geneviève  lui  arriva.  Elle 

ne  parlait  de  rien.  Dom  Bayle  n'avait  pas  vu 

encore  Calvières.  Les  épreuves  à  corriger  de  l'ar- 
ticle sur  Hakeldarna,  des  courses  à  faire  pour  le 

voyage  —  s'il  partait  —  aidèrent  Savignan  à 
passer  ce  mercredi.  Le  jeudi  matin,  après  une 

imit  d'anxieuse  insomnie,  le  courrier  lui  appointa-. 
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upe  autre  lettre  de  sa  maîtresse,  Ç^tte  fpis  elle 

sftva^  une  4e^  deU3^  uouvellf!§,  celle  du  çetrait  de 

la  candidature.  Dqiu  Bayle  avait  sang  doute  cru 

devoir  taire  l'autvp,  par  prudence.  Gençyiève 
approuvait  son  armant  de  sa  dét^rniination  :  «  Je 

u'avais  pa^  Qsé  vqus  l&  copseillpr,  d  disait-elle, 
o  par  crainte  de  nuirp  ̂   vpt^e  ayenir.  Mais  après 

la  scèue  qui  ̂'est  passée,  l'autre  jpur,  et  dont  je 

deyine  l'affreuse  ̂ mertuipe,  çouiniejeyousGom- 
preu4s,  ̂ t  conjme  je  vpu^  ̂ iiU^  !  »  Gpuimp  il 

l'aini^it,  lui  aussi,  et  pomme,  de  la  sentir  si  déli- 
cate, si  tendrp,  si  confiante  surtout,  lui  toucha  le 

pœur!  Perpchef  la  volonté  de  rupture  avait  dis- 

paru, pçir  ̂ ^&  JUSigiç  én^^née  de  cçtte  fine  et 

uprveuse  écriture.  Ces  projets  des  amants,  c'çst 
le  palai?  des  Mille  et  une  NuUs,  qui  surgit  et  qui 

s'efface,  qui  Ç^st  là  aujourd'hui  et  qui  n'est  plus 
là  dPiuaiiî,  et  quand,  le  veudredi,  à  trojs  hpures, 

Geueyjève  eut  sonné  à  la  pprte  de  l'appartement 

de  la  rup  Guvier,  l'homme  qui  yint  lui  ouvrir 

n'était  plus  que  passion  et  qu'ampur.  C'était  le 
moment  où  le  nurnéro  (Ju  Gern^e  parfiis^ait  aux 

vitrines  des  librairies.  3avignan  n'y  pensait  pas 

plus  que  si  Ip  titre  de  l'artiple  sur  ffakeldama  u'eùt 
pas  figuré  sur  la  baude,  avec  son  upm  ̂ mprjmé 

en  gros  caractères.  Jl  n'avait  qu'une  idpe?  qu'un 
désir,  daus  son  cœur  et  dans  ses  sens  :  avoir  pette 

femme  à  l^^f  s'ep  eniyrpr.  Cependant,  la  menace 

do|[\t  i\  avait  senti  l'approcl^^  à  taftt  de  reprisses 
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depuis  le  poirimencempiit  de  cette  semaine  s'était 

déjà  réalisée.  Il  n'eut  pa§  plus  tôt  pris  sa  maîtresse 

dans  sps  bras  qu'il  vit  qu'elle  était  toute  contrac- 

tée, toute  frémissante.  Uprut  qu'elle  savait  main- 
tenant ce  projet  de  voyaçp. 

—  "  Qu'as-tu,  mon  amour'?- ••  »  lui  demanda- 

t-il,  certain  de  la  rassurer,  si  c'était  cela.  Il  avait 
renoncé  à  partir- 

—  »  Des  impressions,  »  dit-plie,  «  Pas  autre 

pjiosp.  J'ai  bpspin  qup  tu  me  répondes  en  détail 
pour  les  dissiper. . .  Pense  donc,  "  ajouta-t-elle 

avec  un  sourire  que  sa  voix  et  son  regard  démen- 

taient, ((  jp  ne  t'ai  pas  vu  depuis  que  tu  as  causé 
avec  mpu  ruari.  Répète^moi  toute  votre  conver- 

sation. Chaque  phrase,  si  tu  peux,  chaque  mot. 

Tâche  de  te  souvenir.  C'est  important-  Tu  sauras 
pourquoi.  » 

Tandis  que  Savig^nan  racontait  la  pénible  expli- 

cation que  lui  avait  imposée  Calyières,  l'extrême 

attentiou  de  Geneviève  achpYait  de  trahir  l'inquié- 
tude révélée  par  sa  nervpsité- 

—  «  Tu  as  deviné  juste,  "  conclut-elle.  «  Ce 

soi-disant  projet  de  duel,  c'était  une  épreuve.  Il 

n'a  pas  pensé  une  seconde  à  se  battre  ayec  Fayot. 

Ce  n'pst  pas  qu'il  manque  de  bravoure,  mais  il 
considère  le  duel  comme  un  préjugé  ridicule,  et 

F^ypt  cpmmP  nn  méprisable  drôle.  Encore  une 

fois,  c'était  unp  épreuye.  Elle  a  rpussi.  C'était 

trop  naturel.  Il  s^i^  très  bien  qu'un  l^QmPie  qui 
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aime  une  femme  met  son  honneur  à  sacrifier  cet 

honneur  à  l'honneur  de  cette  femme.  Tu  l'as  fait. 

Tu  devais  le  faire.  Il  en  a  conclu  qu'il  pouvait  y 

avoir  du  vrai  dans  l'article...  Ne  te  reproche 
rien.  Tu  aurais  refusé  de  l'assister  sur  le  terrain, 

qu'il  aurait  sans  doute  interprété  ce  refus  dans  le 
même  sens  que  ton  acceptation.  Le  soupçon  est 

comme  le  feu.  Tout  lui  sert  d'aliment.  Bref,  de- 

puis ces  quatre  jours,  il  n'a  plus  prononcé  une 

seule  fois  ton  nom,  sauf  pour  m'apprendre  la 
nouvelle  de  ton  désistement,  apportée  par  dom 

Bayle.  Cette  totale  absence  de  commentaires  dé- 
nonce le  deg^ré  de  sa  préoccupation.  Il  y  a  deux 

hommes  en  lui,  vrais  tous  deux  :  l'un  le  jovial, 

l'expansif,  celui  qui  pense  tout  haut.  Alors,  c'est 
qu'il  se  sent  en  pleine  confiance  avec  lui-même, 

avec  la  vie,  qu'il  joue  sa  partie  à  coup  sûr,  ou 

qu'il  le  croit.  L'autre  homme,  c'est  le  réfléchi, 
le  taciturne,  le  chachouin,  comme  on  dità  Soléac, 

le  paysan  qui  jne  veut  pas  se  laisser  duper.  Et  ce 

sont  des  questions  qui  n'ont  pas  l'air  de  tenir  en- 
semble et  qui,  toutes,  conspirent  à  une  enquête 

secrète.  En  ce  moment,  il  cherche  à  reconsti- 
tuer ma  vie,  la  semaine  dernière.  Il  me  demande 

où  j'ai  diné,  tel  jour,  les  visites  que  j'ai  reçues  et 
rendues,  si  je  suis  allée  au  théâtre,  quels  livres 

j'ai  lus.  Il  s'est  étonné  que  le  chauffeur  ait  usé  si 

peu  d'essence.  «  —  Vous  n'avez  donc  pas  pris 
«  votre  automobile?  »    m'a-t-il  dit,    «  ou   bien 



LE    DANGER  235 

"  François  serait-il  devenu  honnête  homme?  " 

Quand  il  prononce  de  ces  phrases,  on  ne  sait  pas 

s'il  gouaille  ou  s'il  menace.  Ce  soir,  j'en  suis 
sûre,  il  saura  que  je  suis  allée  au  Bon  Marché,  et 

que  j'ai  envoyé  mon  valet  de  pied  mettre  des 
cartes,  pendant  ce  temps-là.  Je  me  suis  arrang^ée 

pour  faire,  dans  ce  mag^asin,  une  crosse  com- 
mande, absolument  inutile.  Elle  justifiera  cet 

alibi.  Tout  cela,  d'ailleurs,  n'est  rien,  mais  voici 
qui  est  g^rave.  " 

Elle  tendit  son  poignet  à  Savignan.  D  ordi- 

naire, elle  portait  une  gourmette  d'où  pendait 
un  anneau  fermé,  avec  de  petites  breloques  : 

une  monnaie  ancienne,  une  bague  qui  avait 

appartenu  au  vieux  Soléac,  une  de  ces  pierres 

de  jade  que  les  Anglais  appellent  charms,  et 
aussi  une  minuscule  clef  de  sûreté  en  or.  Cette 

clef  manquait.  Savignan  le  remarqua  tout  de 
suite  : 

—  «  Tu  avais  la  une  clef,  toujours,  à  ce  brace- 

let. Tu  ne  l'as  plus.  C'est  ça  qui  t'inquiète?  » 
—  »  Oui.  Elle  servait  à  ouvrir  un  coffret  à 

gecret  où  je  mets  tes  lettres.  » 

—  «  Quand  l'as-tu  perdue?  » 

—  "  Je  ne  sais  pas.  Je  l'avais  encore  hier.  Je 

l'ai  employée  pour  rouvrir  ce  coffret.  Je  ne  quitte 
mon  bracelet  que  pour  mon  bain  ou  ma  toilette. 

Je  dors  avec.  C'est  tout  à  l'heure,  dans  le  taxi  qui 
m'amenait  du  Bon  Marché,  rue  Guvier,  que  j'ai 
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constaté  cette  disp^ritiopi.  Quoique  le  ressort  de 

l'anneau  soit  bien  splide,  regarde  :  il  peut  s'être 

ouvert  par  hasard.  Je  peux  l'avoir  mal  refermé 

et  la  clef  être  tombée.  J'ai  cherché  partout  dans 

le  taxi,  dans  les  coussins,  sous  le  tapis.  Rie4.  J'ai 

pu  perdre  la  clef,  si  je  l'ai  perdue,  daris  mon  au- 
tomobile à  moi,  au  Bon  Marphé,  sur  le  trottoir, 

à  la  maison.  Mais  si  je  ne  l'ai  pas  perdue?  Qui. 

Si  elle  m'a  été  volée?  Le  coffret  qu'elle  puvre  a 

un  secret  :  deux  boutons  qu'il  faut  d' abord  mettre 
au  point  mort,  puis  tourner,  t;ii  certain  nombre 

de  fois  chacun,  pour  que  la  clef  fonctionne.  Ces 

combinaispns-iù  sont  de  pelles  qu'il  est  bien  aisé 

de  clécouvrir,  pourvu  qu'on  ait  un  peu  de  temps. 

Pour  celle-là,  j'ai  adopté  wn  nombre  très  simple. 

Je  suis  née  le  25  septembre.  J'ai  pris  2  comme 
premier  chiffre,  5,  comme  second-  Tu  vois  le 

pfopédé  à  suivre.  Il  est  pnfantin.  On  met  le  pre- 
mier bouton  à  1 .  On  essaie  les  chiffres  de  0  à  9 

avec  le  second.  Ou  recommence  en  mettant  le 

premier  bouton  à  2.  On  a^  les  combinaispns  2 
et  0,  2  et  l,  1  et  2,  2  et  3,  2  et  4,  2  et  5...  et  la 
clef  tourne. . .  " 

—  «  Alors,  »  dit  Savig^an,    «  tu  crois  qu'e  ton 
mari  ? . . .  " 

—  "  Je  ne  crois  rien,  sinon  que  je  n'ai  plus  ma 
clef  et  que  tes  lettres  sont  dans  le  coffret,  n 

—  <i  pt  le  coffret  lui-même,  où  est-il?  » 

—r~  "  Dftus  un  des  tirpifs  de  mon  secrétaire.  « 
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—  a  Et  la  clef  de  ce  secrétaire?  » 

—  "  A  mon  trôtisseaii  ordinaire,  celui  que  j'ai 
sur  moi.  Mais  cette  serrure-là,  le  premier  ouvrier 

venu  l'ouvrirait  avec  un  crochet.  Il  suffit  d'un 
tournevis  pour  là  dértiontet.  » 

—  <i  Et  tu  dis  que  tu  ne  peux  avoir  posé  le 
bracelet  que  dans  la  salle  de  bains  ou  ton  cabinet 
de  toilette. . .  " 

—  «  Où  persotiiie  n'entré  que  ma  femme  de 

chambre.  Il  se  peut  qu'elle  dit  volé  la  clef  en  vue 

d'un  chantage.  Alors  ce  ne  serait  qu'une  ques- 

tion d'argent.  Il  se  peut  que  mon  mari  ait  voulu 
fouiller  dans  mes  papiers,  it 

—  "  Il  aurait  acheté  cette  fille  âlots,  et  ob- 

tenu d'elle  le  Vol  de  la  clef?  Il  n'a  pas  fait 
cela!  1» 

—  «  8'il  se  défie  vraiment,  il  l'a  fait.  » 
—  "  Dans  ce  cas,  »  dit  Savignan,  devenu  tout 

pâle  à  son  tour,  u  tu  ne  peUi  pas  t'exposer  à  la 
brutalité  de  cet  homme,  à  sa  folie.  Tu  ne  peux 

pas  rentrer.  » 

—  "Si,  "  répondit-elle,  en  dressant  sa  tête 

fièrement,  «  je  rentrerai.  Ah!  mon  ami,  que  tu 

viens  de  me  faire  du  bien  par  ton  geste  !  " 

D  instinct,  il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  pour 
la  protéger. 

—  «Je  n'ai  pas  peur  pour  moi,  vois-tu.  Je  lé 

regarderai  d'une  certaine  façon,  et  il  de  mé  tou-' 

obéra   pas.    C'est  pour  toi  que  j'ai  peur,  com- 
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prends,  peur  d'un  duel,  quoique...  »  —  et  elle 
le  serra  dans  ses  bras  à  son  tour,  —  «  peur  du 
scandale,  à  cause  de  ta  réputation,  à  cause  de 

ton  fils.  Ne  pas  rentrer,  c'est  le  scandale  cer- 
tain. Après  tout,  il  y  a  des  chances  pour  que 

la  clef  ait  été  simplement  perdue.  Juliette,  ma 

femme  de  chambre,  me  sert  depuis  dix  ans. 

C'est  une  fille  d'Orcival.  Elle  est  âpre  au  g^ain, 
comme  une  Auverg^nate.  De  là  au  chantag^e  et  à 

la  trahison,  il  y  a  un  abîme.  D'ici  à  demain,  je 

saurai  à  quoi  m'en  tenir,  et  je  te  préviendrai 

aussitôt.  Maintenant,  il  faut  que  je  m'en  aille, 
pour  vérifier  si  le  coffret  se  trouve  à  la  même 

place.  Et  puis  la  prudence  le  veut,  pour  toi  au- 

tant que  pour  moi.  Je  t'ai  fait  déjà  tant  de 
mal  ! . . .  " 

Et  comme  il  allait  protester,  elle  lui  mit  la 
main  sur  la  bouche  : 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes  seulement,  dis-le- 
moi.  " 

—  a  Si  je   t'aime?  »    répondit-il.     «Ah!  pas- 
onnément.  » 

—  «  Et  que  tu  ne  m'en  veux  pas  d'avoir  gardé 

tes  lettres?...  J'ai  toujours  su  que  c'était  d'une 

imprudence  folle...  Ces  lettres,  c'était  toi.  Je  n'ai 
pas  pu.  Si  je  retrouve  la  clef,  elles  seront  dé- 

truites, aujourd'hui  même,  je  te  le  jure.  Mais  dis 

que  tu  ne  m'en  veux  pas?  « 

—  «  De  tant  m'aimer?  Gomment  ferais-je?» 
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—  a  Et  que   tu   ne   m'aimes   pas   moins?   » 
interrogea-t-elle . 

—  «  Je  ne  t'ai  jamais  tant  aimée,  »    répon- 
dit-il. 

Et  c'était  vrai. 



XIII 

ALLIANCE     DE    HAINES 

En  interrog^eant  Saviçnan,  Geneviève  avait 

tremblé.  Si  souvent,  depuis  qu'elle  s'était  don- 
née, elle  avait  surpris  dans  le  reg^ard  de  son 

amant  des  profondeurs  de  tristesse,  un  arrière- 
plan  de  remords  !  Et,  pour  une  femme,  le  remords 

est  toujours  un  peu  le  reg^ret.  Elle  avait  pressenti, 
deviné  quelque  chose  de  la  tragédie  muette  qui 

se  jouait  dans  le  cœur  du  chrétien  et  du  père. 
Mais  cet  élan  vers  elle,  sans  une  hésitation,  et 

avec  cette  spontanéité,  dès  la  première  menace 

du  dangfer,  c'était  une  preuve  d'amour,  si  évi- 

dente qu'elle  quitta  l'appartement  de  la  rue  Cu- 

vier,  encore  plus  heureuse  qu'inquiète.  La  joie 
de  sentir  cet  homme  à  elle,  enfin  complètement, 

dominait  tout.  Avec  la  logique  implacable  des 

amoureuses,  elle  entrevoyait,  dans  ce  danger, 

une  chance  inattendue  que  Savignan  lui  donnât 

toute  sa  vie.  Elle  ne  se  permettait  pas  de  fixer 

sa  pensée  sur  cette  perspective.  Pourtant  elle  en 

tressaillait  d'espérance.  Elle  s'était  tant  promis 
S4Q 



ALLIANCE    I)F.    HAINKS  241 

de  respecter  le  pacte  tacitement  passé  entre  eux, 
et  de  lui  laisser  vivre  son  existence  avouée  à  côté 

de  son  existence  secrète,  sans  que  celle-ci  trou- 

blât celle-là  !  Mais  si  une  catastrophe  survenait, 

dont  elle  ne  fût  pas  responsable,  et  qui  rendit  im- 

possible cette  dualité?  Si  la  destinée  les  contrai- 

g^nait  à  vivre  ensemble  pour  toujours?. . .  La  néces- 

sité d'ag-ir,  et  aussitôt,  Faida  un  peu  à  repousser  la 
redoutable  tentation  de  cette  criminelle  chimère. 

A  peine  remontée  dans  son  automobile,  à  la  porte 
du  Bon  Marché,  elle  fouilla  minutieusement  les 

moindres  recoins  de  la  voiture,  sans  résultat. 

Rentrée  à  Thôtel  du  Gours-la-Reine,  elle  explora 
de  même  les  pièces  traversées,  depuis  le  matin, 

les  sièg^es  où  elle  s'était  assise.  Rien.  Elle  vérifia 
si  le  coffret  se  trouvait  à  sa  place  habituelle, 

dans  le  tiroir  de  g^auche  de  son  secrétaire.  Il  s'y 
trouvait.  Elle  le  saisit  et  le  secoua,  épiant  le  bruit 

des  papiers  remués  à  l'intérieur.  Rien  encore. 
C'était  une  de  ces  boites  en  acier,  comme  il  s'en 
fait  aujourd  hui,  hermétiquement  closes  sous  leur 

secret,  qui  défient  et  l'incendie  et  le  marteau. 
Elle  prit  enfin  un  parti  décisif,  celui  de  porter 

l'objet  chez  le  fabricant,  dans  une  rue  très  éloi- 

g^née  du  faubourgs  Saint-Antoine,  pour  qu'un 
ouvrier  spécialiste  démontât  la  serrure.  Cette 

opération  faite,  ses  doutes  cessèrent.  Les  lettres 

de  Savig-nan  n'étaient  plus  dans  le  coffret.  On 

avait  dérobé  la  petite  clef  d'or  du  bracelet  pour 
T.  u  16 
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s'emparer  de  ces  lettres.  Qui  et  dans  quel  but? 

C'est  ce  qu'il  fallait  savoir,  et  d'abord  prévenir 
Savignan.  En  quittant  la  boutique,  la  courageuse 

femme  arrêta  sa  voiture  au  plus  prochain  bureau 

de  télégraphe  où  elle  écrivit  une  dépêche  qu'elle 
déchira  aussitôt,  et  elle  repartit  pour  le  Cours-la- 

Reine,  en  se  disant,  avec  autant  d'amour  que 
d'énergie  : 

—  «  A  quoi  bon  le  tourmenter?  Si  c'est  un 

chantage  de  Juliette,  l'affaire  sera  vite  réglée,  et 
sans  lui.  Si  c'est  l'autre  chose,  il  voudrait  me 
défendre.  Je  me  défendrai  bien  toute' seule. . .  » 

Elle  devait  diner  dehors  avec  son  mari.  Entre 

cinq  et  sept  heures,  elle  prit  la  précaution  de 

vaquer  à  quelques  visites,  pour  prouver  au  déten- 

teur de  la  clef,  quel  qu'il  fût,  sa  totale  absence 

d'inquiétude.  Revenue  chez  elle,  vers  sept  heures, 

elle  commença  de  s'habiller.  Avant  de  passer 
dans  son  cabinet  de  toilette,  elle  posa  ses  petits 

bijoux  :  bagues,  montre,  bracelets,  épingles, 

comme  d'habitude,  dans  une  coupe  placée  elle- 
même  sur  la  cheminée  de  sa  chambre  à  coucher. 

Quand  elle  revint  pour  en  reprendre  quelques- 

uns,  elle  vit  que  la  clef  d'or,  si  anxieusement 
cherchée  cet  après-midi,  pendait  de  nouveau 
parmi  les  breloques  de  la  gourmette.  Personne 

n'était  entré  dans  la  pièce  que  la  femme  de 
chambre.  Cette  remise  de  la  clef  à  son  anneau 

avait  une  signification  plus  cfirayante  que  le  vol 
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lui-même.  Il  indiquait  un  plan  réfléchi,  un  projet 

d'endormir  la  méfiance,  peu  compatible  avec  le 
chantage  et  son  brutal  «  donnant  donnant  »  .  Ge- 

neviève se  mit  à  observer  la  voleuse  avec  cette 

attention  aig^uë  qui  ne  laisse  échapper  aucun 

signe.  Julienne  était  une  paysanne  d'Orcival,  éle- 

vée par  les  Sœurs  de  l'endroit.  Venue  au  château 

comme  petite  lingère,  son  assiduité  l'avait  pro- 

mue à  la  place  qu'elle  occupait  maintenant.  Elle 
était  mince,  assez  jolie.  Par  une  de  ces  incons- 

cientes imitations  des  caméristes  pour  leurs  maî- 
tresses, elle  avait  quelquefois  de  faux  airs  de 

Mme  Calvières,  et  des  façons  plus  soulignées, 

plus  délicates  que  ne  le  comportait  sa  position.  A 

d'autres  moments,  le  pli  serré  de  sa  bouche,  le 
regard  de  ses  yeux  luisants  et  jaunes  entre  leurs 

paupières  bridées,  dénonçaient  l'Auvergnate  — 
comme  Geneviève  l'avait  dit  à  Savignan  —  et 

cette  cupidité  réfléchie  qui  marque  d'un  trait 
essentiel  cette  forte  race  de  gagne-petit.  Deux 
expressions  très  différentes  composaient  cette 

physionomie  :  l'âpreté  foncière  et  une  gentillesse 

qui  n'était  pas  tout  à  fait  jouée.  Ce  soir-là,  cette 
gentillesse  manquait  totalement.  De  petites  ma- 

ladresses de  geste  en  coiffant  sa  maitresse,  en 

agrafant  sa  robe,  dénonçaient,  chez  cette  fille, 

une  extraordinaire  agitation  intérieure.  Mme  Cal- 
vières se  dit  :  «  Hésite-t-elle  encore?  ou  bien  a- 

t-elle  déjà  remis  les  lettres  à  mon  mari?  »  C'est  la 
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question  qu'elle  se  posait,  quelques  instants  plus 

tard,  à  côté  de  ce  mari,  dans  l'automobile  qui  les 

emportait  vers  l'avenue  duBois-de-Boulog^ne,  où 
ils  devaient  dîner  chez  Mme  Moreau-Janville,  la 

femme  du  célèbre  directeur  des  Forges  et  Chan- 

tiers de  la  Rochelle.  Plus  d'une  fois  déjà,  on  s'en 
souvient,  Geneviève  avait  eu  la  sensation  que 

Galvières  pouvait  être  le  mari  qui  tue.  Mais  un 

trait  distingue  les  natures  vraiment  braves  :  le 

dang^er  les  calme,  et  c'est  avec  un  sang-froid 

absolu  qu'elle  étudiait  le  redoutable  compag^non 

assis  auprès  d'elle,  coude  à  coude.  Il  lui  parlait 
de  questions  domestiques.  Il  projetait  de  con- 

gédier leur  concierge,  et  il  expliquait  ses  motifs, 

d'une  voix  où  elle  devina  un  frémissement  con- 

tenu. Elle  observa,  quand  les  cahots  les  rappro- 

chaient, qu'il  se  retirait  instinctivement,  comme 
si  le  simple  frôlement  de  sa  personne  lui  faisait 

horreur.  Il  lui  avait  dpmandé,  contre  toutes  ses 

habitudes,  d'éteindre  l'électricité  sous  le  prétexte 

d'une  fatigue  de  ses  yeux,  en  réalité  pour  qu'elle 
ne  cherchât  pas  son  regard.  Ces  indices,  associés 

à  la  disparition  des  lettres,  emportaient  une  évi- 

dence qui  ne  fit  qu'augmenter,  durant  le  dîner  et 

la  soirée.  Le  hasard  voulait  qu'il  y  eût  un  rap- 
port singulier  entre  le  ménage  Moreau-Janville 

et  le  ménage  Galvières,  puisque  Moreau-Janville 
a,  lui  aussi,  épousé,  en  secondes  noces,  une  fille 

noble,  Mlle   de   Teydes,  et  qu'il   a  traversé  un 
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drame  douloureux  de  trahison  corijug^ale.  (Voir 

l'Envers  du  décor).  Ce  drame,  Galvières  le  con- 
naissait, comiirtc  on  connaît,  à  Paris,  ces  histoires- 

là,  en  bloc,  mais  sans  détails  précis.  Mme  Moreau- 
Janville  avait  eu  pour  àmaht  un  aventurier  du 

nom  de  Calvijjnac,  Ifeqitël  avait  abusé  de  cette 

ihtirriité  pour  séduire  et  enlever  la  fille  du  pre- 

mier lit.  Les  jeunes  gens  s'étaient  mariés,  mais 
les  Morëaii-Janville  n'dvaifent  aucuiie  relation  avec 

ce  ménagée,  et,  dépuis  ldr$,  Mme  Moreau-Janvi-Jle; 
si  libre  et  si  hardie  autrefois,  tremblait  viêible- 
ment  de  terreur  devant  son  mari.  Celui-ci  avait 

donc  tout  su.  Cet  esclavage  de  la  femme  infidèle 

était  sa  vetigearice.  Calviêres  rriéditait-il  d'en 

jiratiquer  une  pareille?  D' Ordinaire j  il  causait 

peu  avec  Moreau-Janville,  qui  l'humiliait  par  sa 

seule  existèiibe.  L'opulent  maitre  de  forges  était 
bien  un  àiilmal  social  du  même  type  que  le  sei- 

gneur d'Aliliiat,  mais  plus  étoffé,  plus  large.  Ce 
soir-là,  ils  ne  se  quittèrent  pas,  comme  si  Cal- 

viêres eût  éprouvé  tin  èdtllagement  à  prendre, 

d'im  homme  outragé  comme  lui,  une  leçdn 

d'orgueil,  de  rancune  et  de  dureté.  Par  instants, 
soùs  ses  doigts  nerveux  qili  tii'aillaient  sa  mous- 

tache, sa  botiche  se  crispait  dans  uhfe  commissure 

féroce.  Geneviève  s'était  assise  dé  manière  à 
suivre  dans  une  glace  ses  moindres  mouvements. 

Elle  n'avait  plus  dé  doute  inairitenant.  C'était 
pour  le  compte  de  son  mari  que  Juliette  Amblard 
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avait  agi.  Il  détenait  ses  lettres.   Qu'allait-il   en 
faire? 

Elle  voulut  cependant,  pour  n'ag^lr  elle-même 

qu'en  toute  sûreté,  arracher  d'abord  l'aveu  à  la 
voleuse.  Elle  ne  parla  donc  de  rien  à  Galvières, 

quand  ils  se  retrouvèrent  dans  la  voiture,  elle, 

toujours  attentive  et  silencieuse,  lui,  bavard  à 

présent  et  d'une  gfaieté  menaçante.  Ils  se  séparè- 
rent dans  le  vestibule  de  l'hôtel.  La  volonté  de 

ne  rien  donner  au  hasard  était  si  ferme  chez  Gene- 

viève, qu'une  fois  en  tête  à  tête  avec  sa  femme  de 

chambre,  elle  ne  l'interrogea  pas  tout  de  suite. 

Pendant  que  cette  fille  l'aidait  à  sa  toilette  de  nuit, 

elle  n'eut  pour  elle  que  des  paroles  de  douceur, 
lui  rappelant  Orcival,  ses  parents,  les  longues 

années  de  son  service,  avec  l'idée  que  le  remords 
arracherait  peut-être  à  la  voleuse  une  confession 
spontanée.  Mais  non.  Devant  ce  silence,  elle  se 

décida  enfin  à  lui  dire,  en  lui  montrant  le  paquet 

des  petites  breloques  pendues  à  son  poignet  : 

—  «Juliette,  quand  je  suis  sortie  aujourd'hui, 
cette  clef  manquait.  J'ai  ôté  mon  bracelet,  avant 

de  m'habiller  pour  le  diner.  Je  l'avais  posé  là, 

dans  cette  coupe.  Quand  je  l'ai  repris,  après 
avoir  passé  dans  mon  cabinet  de  toilette,  la  clef 

y  était  de  nouveau.  Vous  êtes  la  seule  personne 

entrée  dans  ma  chambre.  C'est  donc  vous  qui 
avez  remis  la  clef  à  l'anneau  du  bracelet.  Pour- 

quoi l'aviez-vous  prise?. . .  » 
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—  «  Madame,  »  balbutia  la  femme  de  cham- 

bre, "  la  clef  était  tombée  sur  le  tapis.  Je  l'ai 

retrouvée.  Je  l'ai  remise,  en  effet.  Je  n'ai  pas 
pensé  à  en  parler  à  Madame. . .  " 

Puis,  tout  d'un  coup,  et  comme  Geneviève  la 
dévisageait  fixement  : 

—  "  Je  n'ai  pas  cru  que  Madame  attachât 

cette  importance  à  une  clef.  Madame  n'a  rien  à 
cacher.  » 

Cette  insolence  était  un  aveu.  Pour  que  Juliette 

parlât  sur  ce  ton,  elle  si  soumise  d'ordinaire,  il 

fallait  qu'elle  se  sentit  soutenue  par  une  puis- 
sance qui  lui  permettait  de  braver  sa  maîtresse 

en  face.  Restait  une  dernière  épreuve  :  le  renvoi. 

Si  l'Auvergnate  l'acceptait  sans  se  débattre,  avec 

les  profits  de  sa  place,  c'était  le  signe  que  Gal- 
vières  avait  mis  le  prix  à  la  trahison.  Geneviève 

n'en  douta  plus  quand  cette  fille,  avec  une  au- 
dace grandissante,  eut  pris  les  devants,  et  lui  eut 

dit  : 

—  "  D'ailleurs  si  Madame  n'a  plus  confiance 

en  moi,  je  n'ai  plus  qu'à  quitter  le  service  de 
Madame,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  " 

—  «  Très  bien,  "  répondit  Geneviève,  simple- 
ment. »  Vous  avertirez  la  seconde  femme  de 

chambre.  Elle  s'occupera  de  moi,  demain  matin. 

Vous  vous  ferez  régler  par  le  maître  d'hôtel.  Je 
préfère  ne  jamais  vous  revoir.  Allez!  » 

Elle   avait  prononcé   ces  derniers  mots  d'un 
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accerit,  si  triste  à  la  fois  et  si  dég^oûté,  que  Ju- 

liette en  demeura,  un  instant,  saisie.  Il  s'établit, 
entre  une  femme  de  chambre  et  sa  dame,  comme 

elles  disent,  des  relations  sing^ulières.  L'involon- 

taire imitation  signalée  tout  à  l'heure  y  joue  son 
rôle.  On  se  modèle  toujours  un  peu,  intérieure- 

ment, sur  une  personne  dont  on  fait  les  gestes. 

Malgré  l'envie  de  l'employé  pour  l'employeur, 
malgré  les  secrètes  haines  du  pauvre  pour  le 

riche,  et  la  corruption  des  gains  illicites,  cette 

influence  produit  une  sorte  d'attachement.  Ju- 

liette avait  trahi  sa  maitresse  pour  de  l'argent. 

Elle  avait  succombé  à  l'appât  de  la  grosse  somme 
offerte.  A  cette  seconde,  elle  éprouva  pourtant 

qu'elle  l'aimait.  Les  larmes  lui  vinrent  au  bord 
des  yeux,  un  cri  de  repentir  au  bord  des  lèvres. 

Et  puis  elle  ne  pleura  pas,  elle  ne  parla  pas. 

Brusquement,  quasi  automatiquement,  elle  sor- 

tit. Elle  emportait  la  robe  décolletée,  l'écharpe, 
le  manteau,  les  bas,  les  souliers  de  satin,  avec 

un  frisson  de  remords.  Cette  défroque  de  la  femme 

élégante,  dont  elle  ne  s'occuperait  plus,  la  lui 
rendait  trop  présente.  En  montant  les  marches 

de  l'escalier  de  service  qui  menait  au  troisième 
étage,  elle  se  répétait,  entre  ses  dents  serrées, 

des  phrases  de  révolte  contre  sa  propre  sensi- 
bilité : 

—  "  Ah!  ça,   non,  par  exemple!  C'était  trop 
béte!  Il  faut  que  je  prévienne  Monsieur  tout  de 



ALLÎANCF   DE    HAINES  249 

suite.   Il  pourrait  croire  que  Madame  sait   tout 

par  moi  et  annuler  le  chèque.  » 

Elle  était  dans  la  ling^erie.  Elle  avisa,  sur  une 
table,  du  panier,  de  grossières  enveloppes,  une 

plume,  de  l'encre,  et  elle  écrivit,  d'une  écriture 

et  d'une  orthog^raphe  qui  ne  rappelaient  plus  sa 
maîtresse  :  t^  Julielle  derncnide  à  Monsieur  aue  Mo7i- 

sieur  la  reçoive  tout  de  suite,  rapporta  la  clef.  »  Dix 

minutes  pliis  tard,  le  valet  de  chambre,  à  qui  elle 

avait  confié  ce  laconique  billet,  l'introduisait 
dans  le  cabinet  de  travail  de  Calvières.  Malg^ré 
ses  cruelles  préoccupations  et  le  drame  conjugal 

qui  se  préparait,  le  directeur  des  Sucreries  d'Aul- 

nat  vérifiait  les  comptes  reçus  de  l'usine.  Il  dbn- 
nait  des  signatures  dont  le  paraphe,  comme 

griffé,  portait  la  trace  de  sa  fureur  : 

—  "i  Vous  avez  parlé?  »  dit-il  à  Juliette,  dure- 
ment. «  Vous  savez  nos  conventions.  Nous 

sommes  vendredi.  Le  chèque  de  dix  mille  francs 

est  daté  d'un  des  jours  de  la  semaine  prochaine. 
Si  vous  avez  parlé,  je  fais  opposition.  Vous  ne 
touchez  rien.  » 

—  «  Je  n'ai  pas  parlé,  monsieur,  "  répondit- 
elle.  «  Je  viens  seulement  pour  avertir  Monsieur 

que  Madame  s'est  aperçue  de  la  disparition  de 
la  clef.  )) 

Et,  après  avoir  tout  raconté  la  scène  qui  avait  eu 
lieu  entre  elle  et  sa  maîtresse  : 

—  «  Monsieur   ne  me  retirera  rien   des   dix 
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mille  francs?  Ce  ne  serait  pas  juste.  Il  n'y  a  pas 
de  ma  faute,  là  dedans.  J'ai  été  honnête  avec 

Monsieur.  Quand  Monsieur  m'a  fait  demander 

avant-hier,  et  qu'il  m'a  eu  questionnée  sur  mes 
économies,  il  m'a  dit  :  «  Il  vous  faudrait  dix 
»  mille  francs  pous  vous  marier  et  vous  établir? 

'))  Je  vous  les  donne  si  vous  m'apportez  la  clef 
»  que  Mme  Galvières  porte  à  son  bracelet,  sous 

)i  la  condition  que  vous  me  g^ardiez  le  secret  le 

»  plus  absolu.  ')  J'ai  apporté  la  clef  à  Monsieur 

et  j'ai  gardé  le  secret.  Monsieur  n'a  pas  le  droit 
de  me  retirer  le  chèque,  surtout  que  je  perds  ma 

place  à  cause  de  lui. . .  " 

Il  y  avait  déjà  de  la  menace  dans  ce  «  Mon- 

sieur n'a  pas  le  droit  »  .  Toute  l'attitude  de  la  fille 
dénonçait  la  paysanne  lentement  pervertie  par 

la  domesticité  d'une  grande  maison.  Un  ignoble 
marché  proposé  par  son  maître  en  avait  fait  sou- 

dain une  scélérate.  Galvières  eut-il  l'évidence 

qu'elle  disait  la  vérité?  Devant  la  bassesse  d'un 
pareil  débat,  éprouva-t-il  une  nausée  de  sa  propre 

action?  Il  arrêta  d'un  geste  son  interlocutrice  : 
—  «  Je  ne  retirerai  pas  le  chèque,  "  dit-il. 

(i  J'y  mets  seulement  une  autre  condition.  Vous 
allez  faire  votre  malle  tout  de  suite.  Dans  une 

demi-heure,  il  y  aura  un  taxi  à  la  porte.  Le  con- 
cierge chargera  votre  bagage.  Vous  connaissez 

bien  un  hôtel  meublé  où  aller?...  Vous  m'en 
ferez  savoir  le  nom.  Vous  ne  reviendrez  pas  ici. 
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Vous  direz  en  bas  que  vous  avez  reçu  de  mau- 
vaises nouvelles  de  votre  famille  et  que  vous 

quittez  Paris  par  le  premier  train.  L'express  de 
Bour^jes  part  à  minuit  trente-cinq.  Si  Ton  vous 
questionne,  dites  cette  heure,  et  pas  un  mot  sur 
le  reste.  " 

—  (1  Monsieur  peut  compter  sur  moi,  »  répon- 

dit la  femme  de  chambre.  «  J'ai  juré  à  Monsieur 

que  je  ne  le  vendrais  pas.  Et  moi,  quand  c'est 

juré,  c'est  juré.  » 
—  «  Elle  bavardera  la  semaine  prochaine,  » 

se  dit  Calvières,  quand  son  avilissante  complice 

eut  passé  la  porte.  «  Mais,  alors,  ça  m'arran- 
(jera. . .  »  Et,  à  haute  voix  : 

—  «  Maintenant,  rira  bien  qui  rira  le  dernier, 
mademoiselle  de  Soléac.  » 

Si  Geneviève  avait  entendu  le  mari  outragée 

prononcer  son  aristocratique  nom  de  jeune  fille, 

elle  en  aurait  frémi,  malgré  son  courag^e,  tant  il 
passait  de  haine  dans  ce  grommellement,  et  aussi 
de  voir  ces  robustes  mains  velues  de  demi-ouvrier 

se  crisper  sur  les  lettres  d'amour  de  Savignan, 

extraites  d'un  portefeuille  qui  ne  devait  plus  le 
quitter.  Il  y  en  avait  dix-sept,  les  unes,  celles 
reçues  en  Auvergne,  très  longues,  les  autres, 

celles  de  Paris,  plus  courtes,  quelques-unes  de 
vingt  lignes  à  peine.  Toutes  brûlaient  du  feu  de 

la  passion  partagée  qui  rend  la  trahison  plus 

odieuse.    L'époux  n'est  pas  seulement  humilié 
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dans  son  honneur,  bafoué  dans  son  avèUg^lemënt. 

L'évidence  dès  émotions  qu'il  n'a  pas  su  éviéil- 
Icr  atteint  le  mâle  au  vif  de  sa  chair,  par  la 

plus  insultante  des  comparaisons.  Sans  cesse, 

dans  ces  lettres,  revenaient  des  allusions  au  ro- 

man vécu  jadis  par  Savig^nan  et  Geneviève;  pariiii 
les  paysag^es  de  Saint-Saturnin.  Ces  horizons, 
Calvières  en  connaissait  trop  bien  les  aspects  :  ils 

s'éA'oquaient  devant  sa  mémoire  et  l'idylle  des 
jeunes  g^ens  lui  devenait  si  vivante  !  Cette  révéla- 

tion allait  chercher  dans  son  coeur  des  fibres  pro- 

fondes. Il  se  revoyait  lui-même,  à  l'épOque  de 

ses  fiançailles.  Il  se  demandait  jusqu'où  était 
allée  l'intimité  des  amoureux.  Avait-il  eu  seule- 

ment sa  femme  vierjje  ?  ToUte  son  existence  con- 

jugale lui  apparaissait  comme  une  duperie  pro- 

longée, depuis  le  premier  jour  jusqu'à  l'instant 
où  il  avait  ehfin  pris  ces  lettres.  Il  froissait  leur 

papier  avec  une  horreur  où  se  mêlait  le  sauvage 

délice  de  la  vengeance  prochaine  et  sûre.  Il  en 

tenait  l'instrument.  A  Une  minute,  cette  haiile  et 

cettfe  soif  de  veng^eance  se  fii-ent  si  furieuses  qu'il 
sortit  de  son  cabinet  de  ttàvail  pour  aller  chez 

sa  femme.  A  mi-chemin,  il  s'arrêta,  et  après  une 
hésitation,  il  rentra  chez  lui  : 

—  "  Quelle  nuit  elle  doit  passef!  )»  se  disâit-il. 

«  C'est  déjà  un  cbmméilëërherit.  « 
Il  se  tronlpait  et  il  devait  le  constater,  le  len- 

demain, avec  ilhë  colère  encore  accrue  devant 
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l'énerg^ie  soudain  déployée  par  Geneviève.  Cette 

énerg^le  pouvait  paraître  une  bravade.  Elle  n'était 

qu'une  log^ique.  Les  âmes  très  entières  dans  leurs 
sentiments  éprouvent, dans  les  pires  catastrophes, 

une  impression  de  véritable  délivrance.  Affran- 
chies du  mensong^e,  elles  vont  vivre  dans  leur 

pleine  vérité.  La  dissimulation  pesait  tant  à  ce 

cœur  d'amoureuse,  depuis  que  ces  quelques  jours 
de  demi-indépendance  lui  avaient  permis  de  goû- 

ter les  joies  complètes  de  la  passion  sans  con- 

trainte. Le  geste  de  son  amant,  cet  après-midi, 

devant  la  menace  d'un  danger  possible,  cette 
ardente  étreinte  de  tendresse  et  de  protection  lui 
faisait  encore  chaud  dans  toutes  ses  veines.  Il 

l'aimait  donc  absolument!  Le  saisissement  causé 

par  la  certitude  du  vpl  des  lettres  p'avait  pas  pré- 
valu en  elle  contre  l'ivresse  de  cette  certitude-là. 

Elle  s'était  raisonnée.  Galvières  n'avait  pas  tué 
tout  de  suite.  Il  ne  tuerait  pas.  Ces  exécutions 

conjugales  ne  se  remettent  point.  Peut-être  avait- 

il  médité  de  surprendre  un  rendez-vous  des  deux 

amants?  Son  silence  de  ce  soir  s'expliquait  ainsi. 

Mais  quoi?  Geneviève  avertie,  ce  plan  n'existait 
plus.  Que  pouvait-il  faire?  Un  procès?  Le  con- 

naissant ou  croyant  le  connaître,  elle  se  dit  qu'à 
la  réflexion,  il  reculerait  devant  un  scandale  qui 

serait  la  fable  du  Puy-de-Dôme.  L'entrefilet  de 
Fayot,  si  énigmatique,  si  peu  intelligible  aux  lec- 

teurs non  informés,  ne  l'avait-ii  pas  bouleversé? 
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Il  préférerait,  au  procès,  une  séparation,  sans  ta- 

pajje,  d'autant  plus  qu'elle  accepterait  toutes  ses 
exigences.  Elle  y  était  résolue.  «  Séparée!...  " 

Elle  s'était  répété  ce  mot  indéfiniment.  Il  lui 

entr'oTivrait  la  perspective  d'une  liberté  où  elle 

vivrait  à  côté  de  Savignan,  sans  qu'il  eût  à  briser 
lui-même  son  intimité  avec  son  fils.  Quelques 

mois,  et  ce  fils  partirait  pour  le  régiment.  Quel- 

ques années,  il  s'établirait.  Geneviève  s'était  vue, 
retirée  dans  un  appartement  de  quelque  quartier 

paisible  de  Paris.  La  petite  fortune  béritée  de  sa 

tante  lui  suffirait.  Ab!  qu'elle  regrettait  peu  ce 

luxe  qu'elle  allait  quitter,  du  moment  qu'elle  au- 

rait à  elle,  tout  à  elle,  le  seul  homme  qu'elle  eût 
jamais  aimé.  Son  unique  tristesse  serait  de  lui 

avoir  dérobé,  par  son  manque  de  décision,  tant 

de  belles  années  de  leur  jeunesse.  C'était  vers 

cette  lumière  de  bonheur  soudain  apparu  qu'elle 
allait  marcher,  maintenant.  Juliette  Amblard  ne 

l'avait  pas  quittée  depuis  une  demi-heure  que 
cet  énergique  esprit  de  femme  construisait  déjà 

un  projet  d'action,  très  net,  très  simple,  mais 
aussi  très  décisif.  Elle  l'exécuta,  dès  le  lendemain 
matin,  après  une  nuit  passée  dans  ce  sommeil 
sans  rêves,  celui  des  veilles  de  duel  et  de  bataille, 

où  les  organismes  faits  pour  l'action  retrempent 
leurs  forces,  comme  par  un  don  spécial  de  la  na- 

ture. Elle  prit  son  bain,  à  l'ordinaire,  déjeuna, 

s'habilla,  servie  par  la  seconde  femme  de  cham- 

I 
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bre,  que  le  brusque  départ  de  sa  camarade  aver- 

tissait bien  d'un  drame.  La  curiosité  si  fortement 

éveillée  de  cette  fille  n'en  surprit  d'autre  trace 

qu'un  ordre  inattendu,  celui  que  l'on  descendît 
les  malles. 

—  "  Madame  part  en  voyage  ?  »  demanda-t-elle . 

—  "  Faites  ce  que  je  vous  dis,  »  répondit  sim- 
plement Geneviève.  «  Je  vous  donnerai  la  liste 

des  objets  à  emballer.  » 

Elle  eut  le  sang-froid  de  noter  par  écrit  le 

détail  du  linge,  des  robes,  des  chaussures  qu'elle 
emportait.  Elle  mit,  dans  son  nécessaire,  quelques 

bijoux  personnels,  quelques  papiers.  Elle  télé- 
phona même  à  un  hôtel  de  la  rue  de  Rivoli,  pour 

s'assurer  un  appartement,  et,  à  dix  heures  et 
demie,  prête  à  partir,  ses  malles  et  ses  sacs  bou- 

clés dans  leurs  housses,  elle-même  gantée,  le 

chapeau  sur  la  tête,  elle  sonna  le  maître  d'hôtel 
pour  lui  dire  : 

—  «  Voulez-vous  prier  Monsieur  de  descendre? 

J'ai  à  lui  parler.  » 

Quand  les  deux  époux  furent  en  présence  l'un 

de  l'autre,  un  témoin  qui  eut  ignoré  la  vérité  de 
leur  situation  les  aurait  pris,  lui,  si  visiblement 

nerveux,  pour  un  mari  coupable,  elle,  si  calme, 

pour  une  femme  sans  reproche  et  qui  accuse .  Ce 

fut  d'ailleurs  par  une  accusation  qu'elle  com- 
mença : 
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—  «  J'ai  renvoyé  Juliette  Amblard,  »  dit-elle, 
sans  autre  préambule.  «  Je  suppose  que  vous  le 
savez.  1» 

—  »  Je  le  sais,  «  répondit-il. 

—  «  Vous  savez  aussi  pour  quel  motif?  n 
Et  comme  il  se  taisait,  tirant  et  mâchonnant 

sa  moustache,  elle  osa  continuer  : 

—  (1  Vous  ne  me  répondez  pas?  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  être  fier,  en  effet.  Vous  avez  acheté  une 

salariée,  pour  vous  procurer  malproprement  des 

papiers,  que  vous  pouviez  prendre  d'autorité.  Je 
Fanrais  compris.  Mais  cette  ruse,  mais  des  domes- 

tiques mêlés  à  nos  affaires  intimes,  mciis  cette 

clef  chipée,  puis  remise,  mais  ce  silence  après, 

pour  me  faire  filer  sans  doute,  si  je  n'avais  rien 
deviné,  pour  mettre  la  police  en  çampag^ne  après 

l'office,  hé  bien!  c'est  bas,  c'est  abject,  c'est 
répug^nant.  Vous  pouviez  vous  conduire  comme 

un  maître.  De  par  la  loi,  vous  l'êtes.  Vous  vous 
êtes  conduit  comme  un  gfouj^t. . .  i> 

—  «  Et  vous,  comment  vous  êtes-vous  con- 

duite? »  repartit  Galvières,  devenu  très  pâle, 

puis  très  rouge.  «  C'est  donc  propre,  ça,  mei^tir, 

trahir,  traîner  dans  la  boue  le  nom  de  quelqu'un 
dont  vous  et  les  vôtres  avez  été  trop  contents  de 

trouver  l'arguent?  Ce  n'est  pas  abject,  ça,  pas 
répug^nant?. . .  Quand  je  vous  ai  épousée,  il  y  a 
eu  des  .<jcns  pour  me  crier  :  »  Gare  !  Les  maris 

»    pris  pour  leur  fortune  sont  d'avance  des  maris 
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)>  trompés.  "  J'ai  répondu  :  "  Je  ne  le  serai  pas! 
»  Savez-vous  pourquoi?  Parce  que  Mlle  de  Soléac 

1)  a  une  probité  d'honnête  homme.  »  Et,  riant 

d'un  rire  implacable,  outrageant  et  tragique 
dans  son  cynisme,  il  ajouta  :  —  «  Imbécile! 
Mlle  de  Soléac  était  une. . .  » 

Dans  sa  fureur,  il  proféra  une  ignoble  injure. 

La  femme  coupable  ne  plia  pas  sous  l'outrage. 
Son  regard  soutint  celui  de  Calvières,  et,  riant, 

elle  aussi,  avec  un  égal  mépris  : 

—  "C'est  vrai,"  dit-elle,  «j'ai  manqué  à  l'hon- 

neur, mais  c'est  quand  je  vous  ai  épousé.  C'est 
quand  je  me  suis  vendue.  Ce  jour-là,  je  me  suis 

prostituée.  Mon  mariage  n'a  pas  été  un  mariage. 
C'a  été  un  abominable,  un  infâme  marché...  Ce 

jour-là,  oui,  j'ai  tout  mérité.  Je  me  suis  salie, 
avilie,  souillée,  et  pas  seulement  moi,  mais 

l'amour  que  je  portais  au  cœur.  Car  j'aimais 

Savignan.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer,  pas  un 
jour,  pas  une  heure,  même  quand  je  le  trahissais 

lâchement.  Mon  véritable,  mon  unique  mari, 

c'était  lui,  c'est  lui. . .  Je  ne  m'estime  un  peu  que 

depuis  l'heure  où  j'ai  eu  de  nouveau  le  courage 
de  mon  sentiment.  Ce  qui  me  pesait,  ce  qui 

m'humiliait  encore,  c'était  de  ne  pas  avoir  ou- 

vertement ce  courage,  c'était  de  mentir.  Vous 
me  délivrez  de  cet  esclavage  et  je  suis  presque 
tentée  de  vous  en  être  reconnaissante.  Pour  la 

première  fois  depuis  l'horrible  pacte,  je  vous  ai 
T.  II.  n 
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parlé  comme  je  vais  vivre,  dans  la  vérité.  Ah! 

que  c'estboii! . . .  "  Elle  répéta,  respirant  l'air  par 
ses  narines  frémissantes  :  —  "  Que  c  est  bon!  " 

—  «  Et  moi  aussi,  "  répondit  Calvières,  «  je 

trouve  que  c'est  bon,  très  bon  d'en  avoir  fini 
avec  le  mensonge  et  la  comédie.  Je  vous  ai  laissé 

parler,  sans  vous  interrompre,  pour  bien  savoir 

qui  j'ai  devant  moi...  Ah!  vous  aimez  Savignan 
depuis  toujours!  Tant  mieux.  Vous  avez  cru  me 
blesser,  en  me  le  disant  en  face?  Malheureuse, 

mais  c'est  ma  vengeance,  cela!  Plus  vous  l'aimez, 
cet  homme,  plus  vous  souffrirez  de  le  voir  perdu, 

déshonoré,  méprisé,  à  cause  de  vous!  Car  il  va 

l'être.  Vous  auriez  pris  comme  amant  n'importe 
qui,  Laverdy,  par  exemple. . .  —  il  vous  a  fait  la 

cour  et  j'ai  eu  la  bêtise  d'en  être  jaloux  !  —  oui, 

vous  l'auriez  pris,  et  on  le  saurait,  la  chose  n'au- 
rait aucune  importance  pour  sa  carrière.  Il  ne 

s'est  jamais  donné  comme  un  catholique,  lui, 
comme  un  dévot.  Mais  un  Savignan,  un  mon- 

sieur qui  écrit  des  livres  bien  pensants,  un  défen- 

seur de  l'Église,  un  professionnel  de  haute  vertu? 

Et  l'on  apprend  qu'il  a  pour  maîtresse  la  femme 
du  brave  'homme  qui  s'apprête  à  payer  les  frais 
de  son  élection  ! . . .  " 

Et  comme  Geneviève  protestait  d  un  cri  : 

—  a  Ça  n'est  pas  vrai,  ça?  n  continua-t-il, 

d'une  voix  plus  âpre.  «  Ça  n  est  pas  vrai  qu'il 
écrit  des  articles  indignés  contre  un  pauvre  diable 
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de  curé  qui  se  marie  bravement,  publiquement, 

et,  pendant  ce  temps-là,  il  se  glisse,  lui,  sous  un 

faux  nom,  vers  un  log^s  clandestin,  pour  s'y  vau- 

trer dans  l'adultère?  Ça  n'est  pas  vrai  qu'il  est  un 
Tartufe,  un  infâme  Tartufe?  Hé  bien,  cette  infa- 

mie, on  la  saura.  On  la  saura.  Et,  cela,  l'hypo- 
crisie, la  tartuferie,  chez  nous,  en  France,  ça  ne 

se  pardonne  pas.  Je  vous  en  réponds,  moi,  que 

son  histoire  fera  du  bruit.  Je  m'en  charg^e.  Je 
veux  un  procès  retentissant,  où  mon  avocat  lise 
ces  lettres.  " 

Sa  main  frappa  convulsivement  la  poche  qui 
contenait  son  portefeuille. 

—  «  Tous  les  journaux  en  publieront  des  ex- 
traits, de  longs  extraits.  Qui  donc  alors  pensera 

aux  infortunes  conjugales  de  M.  Calvières?  Per- 

sonne. Il  n'existera  plus,  M.  Calvières.  Ce  qui 
existera,  c'est  la  duplicité,  c'est  la  fourberie  de 

l'éminent  historien  du  Clergé  de  France,  du 
vertueux  paroissien  de  Saint-Sulpice,  convaincu 

d'avoir  mis  dedans  tous  ses  lecteurs,  tous  'ses 
amis,  les  Lartigue,  les  dom  Bayle,  Calvières 

avec,  Calvières'  surtout.  Qu'est-ce  que  ça  prou- 

vera? Rien,  sinon  que  ces  honnêtes  gens  n'ont 
pas  pu  croire  à  une  pareille  vilenie.  Ce  sont  des 

dupes,  soit.  Mais  lui,  c'est  un  coquin. ..  Vous 

parlez  de  police?  C'est  exact,  j'ai  rêvé  cette  ven- 

geance au  premier  moment.  C'est  le  motif  pour 
lequel  je  ne  vous  ai  pas  mis  tout  de  suite  le  nez 
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dans  votre  ordure.  J'aurais  voulu  assister  à  cette 
scène  :  le  commissaire  surprenant  ce  monsieur 
avec  vous  dans  un  lit,  et  ce  fait  divers  dans 

toutes  les  feuilles...  Ah!  vous  l'aimez?  Vous  l'ai- 
mez? Soyez  tranquille  sur  lui.  Je  ne  vous  le  tue- 

rai pas.  Le  sang^  laA^e  la  honte,  et  c'est  sa  honte 

qu'il  me  faut.  Un  duel,  c'est  bon  pour  un  noble 
ou  pour  un  jobard.  Je  ne  suis  pas  un  noble,  moi, 

mais  je  ne  suis  plus  unjobard.  Je  suis  un  homme 

pratique,  —  me  lavez-vous  assez  reproché!  — 

et  qui  va  s'offrir  une  vengeance  pratique...  Ces 
lettres  seront  publiées  et  votre  amant  déshonoré. 
Vous  entendez  :  dés-ho-no-ré.  Sa  célébrité  même 

fera  son  infamie.  Je  serai  vengé  de  lui,  et  lui,  il 

me  vengera  de  vous.  Jamais  il  ne  vous  pardon- 
nera la  boue  où  je  vais  le  rouler,  à  cause  de  vous . 

Jamais  !  Jamais  ! . . .  " 

Tandis  qu'il  parlait,  le  mari  outragé  pouvait 
voir  la  physionomie  de  sa  .femme  passer  du  défi 

arrogant  à  la  terreur.  La  rage  de  la  haine  mettait 

à  nu  le  fond  de  ce  petit-fils  enrichi  des  durs  pay- 
sans de  la  Lozère.  La  pièce  maîtresse  de  cette 

nature  n'était  pas  l' amour-propre,  comme  le 

croyait  Geneviève.  Cette  pièce  maîtresse,  c'était 

l'orgueil  plébéien.  Cette  passion,  tout  animale, 
d'affirmer  sa  force,  fait,  dans  les  crises  graves, 

agir  celui  qu'elle  domine,  au  rebours  de  soniiité- 
rêt,  de  sa  vanité,  de  ses  habitudes.  Quand  Gal- 

vières  avait  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  un  îioble,  moi,  » 
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quand  il  avait  bafoué  «  l'eminent  historien  et  sa 
célébrité,  »  son  accent  plus  amer  avait  trahi  les 

deux  sentiments  qui  devaient  le  rendre  impla- 

cable et  porter  sa  colère  jusqu'au  délire,  la  ran- 
cune foncière  du  roturier  contre  l'aristocrate  et 

celle  du  rustre  contre  le  lettré.  Un  troisième  sen- 

timent exaspérait  cette  férocité  :  celui  de  l'homme 
qui  a  su  provoquer  chez  beaucoup  de  femmes,  y 

compris  la  sienne,  des  émotions  toutes  phy- 
siques, mais  jamais  cette  tendresse  profonde, 

jamais  ce  don  absolu  de  soi,  jamais  cette  sublime 

et  ineffable  exaltation.  De  là,  l'énerg^ie  de  cette 
menace  que  Geneviève  essaya  de  parer,  non  pas 

pour  elle,  mais  pour  son  amant.  Hélas!  que 

pouvait-elle,  sinon  en  appeler,  chez  son  mari,  au 

caractère  qu'elle  lui  avait  toujours  contiu,  préci- 
sément à  l'heure  où  il  lui  en  révélait  un  autre? 

Et  cet  autre,  le  plus  sur  moyen  de  le  précipiter 

aux  pires  excès  était  une  parole  de  défi  jetée  sur 

un  ton  où  l'épouvante  se  g^rimait  en  ironie  : 
—  "  Moi  aussi,  je  vous  ai  laissé  parler.  Moi 

aussi,  je  sais  maintenant  qui  j'ai  devant  moi. 
Chacun  se  venge  comme  il  est.  Vous  voulez  une 

publicité  vilaine  et  scandaleuse  autour  de  nous? 

Allez-y!  Donnez  à  causer  à  tous  les  Fumât,  tous 
les  Vayssier,  tous  les  Prohet,  tous  les  Thibault  de 

Labécavinière.  Vous  voulez  que  tous  ces  gens-là 

lisent  ces  lettres?  C'est  votre  droit.  Celui  qui  les  a 
écrites  apparaîtra,  aux  yeux  de  tous,  comme  un 
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homme  qu'une  passion  sincère  a  emporté  hors  de 

ses  principes.  On  peut  l'en  plaindre.  On  ne  peut 

pas  l'en  mépriser.  Là,  votre  haine  vous  égare. 
Quant  à  son  élection,  il  s'était  retiré  avant  que 
vous  eussiez  volé  ces  lettres,  et  précisément  pour 

ne  pas  vous  la  devoir.  Il  n'avait  même  pas  posé 
sa  candidature.  Mais,»  conclut-elle,  en  se  repre- 

nant, par  un  visible  effort  de  sa  fierté,  «je ne  sais 

pas  pourquoi  nous  nous  dégradons  à  discuter  ce 

que  vous  ferez  ou  ne  ferez  pas.  Il  fallait  que  la 

situation  fût  posée  entre  nous,  sans  équivoque. 

Elle  l'est.  Nous  n'avons  plus  à  causer  maintenant 
que  par  nos  avocats.  » 

—  «  C'est  bien  mon  avis,  »  répondit  Galvières, 

froidement  cette  fois.  Il  s'était  repris  à  son 

tour  :  (c  Le  mien  est  Delattre,  l'ancien  ministre. 
Vous  le  connaissez.  Vous  voudrez  bien  lui  faire 

savoir  le  nom  du  vôtre,  quand  vous  l'aurez 
choisi. . .  Tout  goujat  que  je  sois,  «  continua-t-il, 

«j'entends,  pour  ce  qui  touche  à  votre  vie  per- 
sonnelle, répondre  aux  torts  que  vous  avez  eus 

envers  moi,  par  des  procédés  d'une  absolue  cor- 
rection. Je  vois  »  — il  montra  les  malles  d'un 

geste  —  u  que  vous  vous  préparez  à  vous  en  aller. 

Vous  fixerez  vous-même  la  pension  que  vous 

désirez,  jusqu'au  règlement  légal  de  nos  affaires. 

Vous  direz  où  vous  voulez  qu'elle  vous  soit  ser- 
vie. Puisque  vous  paraissez  craindre  les  ragots 

d'office,  vous  apprendrez   avec  plaisir   que  j'ai 
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pris  mes  précautions.  Juliette  Amblard  ne  par- 
lera pas .  Nos  cens  ig^noreront  absolument  le  motif 

de  votre  départ.  Vous  pourrez  donc  faire  prendre 

ici,  de  l'endroit  où  vous  serez,  les  objets  à  votre 
convenance.  Avez-vous  encore  à  me  demander 

quelque  éclaircissement?  " 

—  Il  Aucun,  'I  répondit-elle.  «  Je  vous  sais 
gré  des  facilités  que  vous  me  donnez  pour  ce 

départ.  Je  n'en  abuserai  pas.  J'ai  retenu  un 
appartement  à  V Hôtel  Itnpérial,  rue  de  Rivoli. 

Quant  à  l'argent,  je  ne  désire  aucune  pension.  Je 
vivrai  dorénavant  avec  ma  petite  fortune.  Elle 
me  suffit. 

—  «  Il  en  sera  comme  vous  voudrez,  "  fit  Gal- 

vières.  Saluant  de  la  tête,  it  alla  pour  sortir  delà 

pièce,  et  se  retournant  sur  le  seuil  :  «  J'oubliais 
de  vous  dire  l'adresse  de  Delattre,  47,  avenue 

d'Eylau.  » 

Dans  les  entretiens  commencés  sur  un  éclat 

violent  comme  celui-ci,  les  interlocuteurs  sentent 

vite  que,  s'ils  poussaient  plus  avant,  ils  en  vien- 
draient aux  voies  de  fait.  L'instinct  de  se  res- 
pecter, ce  dernier  frein  du  civilisé  chez  qui  se 

déchaîne  le  sauvag^e,  agit  sur  eux,  malgré  eux, 
et  leur  colère  recule  devant  son  paroxysme,  se 
ramasse,  devient  tout  intérieure.  Peut-être  se 

haïssent-ils  avec  une  frénésie  pire  qu'à  la  minute 
où  ils  s'insultaient.  Mais  cette  haine  revêt  sou- 
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dain  —  on  vient  de  le  voir  —  des  formules  de 

politesse.  La  brutalité  de  la  parole  a  cessé,  par 

effroi  de  la  brutalité  du  g^este.  Celle  du  cœur 

demeure.  Elle  est  pire.  Galvières,  devenu  sou- 

dain courtois,  était  plus  près  des  dernières  extré- 
mités que  Galvières  grossièrement  injurieux. 

Geneviève  l'avait  bien  senti.  Elle  ne  pouvait  pas 
soupçonner  ce  que  cet  homme  ignorait  encore 

lui-même,  la  voie  tragique  où  allait  l'engager 

son  appétit  d'une  vengeance  immédiate.  Car  il  la 
lui  fallait  immédiate.  La  différer,  maintenant 

qu'il  venait  d'être  bravé  en  face,  lui  était  insup- 

portable comme  à  l'affamé  de  ne  pas  manger,  à 

l'assoiffé  de  ne  pas  boire,  et  tout  de  suite.  Il 

n'avait  pas  quitté  sa  femme  depuis  dix  minutes, 
déjà  il  arpentait  le  trottoir  du  Cours-la-Reine, 

en  marché  vers  le  Palais  de  Justice.  Il  y  trou- 

verait sûrement,  à  cette  heure-là,  l'ancien  prési- 
dent du  Conseil  transformé,  par  la  vertu  de  la 

toge  et  de  la  robe,  en  maître  Delattre,  à  l'imita- 
tion de  plusieurs  de  ses  fameux  prédécesseurs. 

Le  Barreau  et  l'Institut  sont  les  deux  havres  où 

les  politiciens  de  la  Troisième  République  radou- 

bent et  rééquipent  volontiers  leur  barque,  l'un 

plus  décoratif j  l'autre  plus  fructueux.  Les  plai- 

deurs avisés  savent  l'influence  que  ces  ministres 
passés  et  futurs  exercent  sur  un  tribunal.  Aussi 

les  choisissent-ils  volontiers.  Dans  l'espèce, 

l'anticléricalisme  longtemps  affiché  par  Delattre 
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semblait  en  faire  un  sur  instrument  pour  l'exé- 

cution d'un  Saviçnan.  Mais  un  chang^ement  s'ac- 

complissait, depuis  quelque  temps,  chez  l'ancien 
radical-socialiste.  Tombé  du  pouvoir  à  la  suite 

d'un  effroyable  scandale  autour  des  marchés  de 
la  marine  (voir  ie  Tt-ibun) ,  mais  resté  sénateur, 
il  était  en  train  de  lier  partie  avec  ses  adversaires 

d'autrefois,  contre  ses  amis  de  la  veille.  Il  né- 
g^ociait  avec  le  Centre  et  la  Droite,  faisant  en 

g^rand  ce  que  Calvières  avait  essayé  en  petite 
dans  sa  coalition  avec  dom  Bayle  et  Lartig^ue 

contre  Laverdy,  et  par  rancune,  comme  Calvières 

encore.. Celui-ci  était  trop  perspicace  pour  que 
ce  travail,  quoique  dissimulé,  lui  eût  échappé. 

Tandis  qu'il  allait  le  longf  du  quai,  il  se  figfurait 

par  avance  la  scène  vers  laquelle  il  s'acheminait. 
Il  voyait  la  salle  des  Pas-Perdus,  Delattre,  en 
costume  professionnel,  la  serviette  sous  le  bras, 

toque  sur  la  tête.  Il  le  voyait  recevant  cette  con- 

fidence et  trahissant  aussitôt  son  inquiétude  — 

faute  de  mieux  — comme  a  dit  si  drôlement  d'un 

de  nos  plus  souples  parlementaires  le  plus  mor- 
dant de  nos  humoristes. 

—  "  Delattre?  Delattre?"  pensait-il,  en  hâtant 

le  pas.  a  Ça  va  peut-être  le  dérang^er  dans  ses 

projets,  cette  affaire-là.  Voudra-t-il  marcher  à 

fond?...  Delattre?  C'est  une  fille.  Mayence  l'avait 
acheté  pour  le  compte  de  Moi-eau-Jànville.  Les 

Jéstiites  l'achèteront  pour  repêcher  Savignan. 



2G6  LE    DÉMON    DE   MIDI 

Ils  ne  laisseront  pas  un  de  leurs  hommes  som- 
brer ,  sans  tout  essayer  pour  le  sauver . . .  Delattre  ? 

Ils  l'auront  en  lui  promettant  des  voix  à  la 

Chambre,  s'il  reforme  un  cabinet.  Ou  bien  ils  le 

menaceront  d'une  reprise,  dans  leurs  journaux, 

de  son  histoire  de  chèques,  et,  comme  c'est  aussi 
un  froussard. . .  » 

Les  images  se  précisaient.  Le  personnag^e  se 

peignait  dans  l'esprit  de  Calvières,  avec  une  net- 
teté hallucinatoire  :  son  masque  de  politicien  à 

tout  faire,  immobile,  comme  figé,  quelque  chose 

de  brutal  et  d'avili  dans  la  bouche  que  barrait 

une  moustache  taillée  en  brosse,  l'œil  aux  aguets, 

un  œil  de  joueur  de  bonneteau  et  d'enfonceur, 
cette  allure  lassée  de  tout  le  corps  qui  décèle 

l'épuisement  de  la  débauche  dans  l'ambitieux. 

D'où  les  plus  terribles  besoins  d'argent,  et  le 
reste. 

—  «  Gomment  va-t-il  me  recevoir?  »  songeait 

encore  Calvières.  «  Il  va  me  dire  d'être  prudent, 
d'attendre...  Et  je  neveux  pas  attendre,  moi.  " 
—  Il  serra  les  poings  dans  un  sursaut  de  cruauté 

impatiente.  —  «  Et  puis,  si  ces  gens  l'achètent,  il 
me  fera  traîner,  de  remise  en  remise,  six  mois, 

un  an,  deux  ans.  Il  me  faudrait  un  jeune  avocat 

sans  le  sou,  enragé  de  parvenir  et  qui  casse  les 

Autres,  le  Gambetta  du  procès  Baudin.  »  —  Déjà 

son  pas  se  faisait  moins  rapide.  Il  avait  moins  de 

hâte  d'arriver  au  Palais  de  Justice,   de  s'enga- 
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g^er.  Et  dans  sa  fièvre  d'aboutir  :  —  a  Si  je  quit- 

tais Delattre?  Il  ne  pourrait  pas  s'en  offenser. 

C'est  un  avocat  d'affaires.  Il  s'ag^it  d'un  divorce. 

Ce  n'est  pas  sa  partie. . .  Oui,  mais  comment  trou- 

ver l'autre,  le  Gambetta  jeune  et  famélique?. . .  » 
Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand,  arrêté 

sur  un  des  refuges  de  la  place  de  la  Concorde  et 

se  préparant  à  traverser  parmi  les  autobus,  les 

taxis,  les  fardiers  et  les  fiacres,  le  cri  d'un  came- 
lot accrocha  son  attention.  C'était  un  vrai  famé- 

lique, celui-là,  hâve  et  minable,  qui  hurlait, 

d'une  A'oix  éraillée  :  «  Les  Droits  Nouveaux  !  de- 
mandez les  Dî'oits  Nouveaux  !  Édition  de  midi... 

Premier  article  du  célèbre  ahhé Fauchon! . . .  Deman- 

dez !  "  Ce  nom  de  Fauchon,  Calvières  l'avait, 
ces  dernières  semaines,  associé  sans  cesse  à 

celui  de  Savignan.  La  veille  encore,  il  avait  vu 

à  une  devanture  et  acheté  le  Germe,  avec  l'étude 
sur  Hakeldama.  Il  y  avait  même  fait  une  allusion 

dans  sa  dispute  avec  sa  femme.  Fauchon  répon- 

dait-il à  cette  attaque?  Sans  raisonner,  d'un  geste 
instinctif,  Calvières  héla  le  camelot,  tira  un  sou 

de  sa  poche  et  prit  le  journal.  Il  commença  de  le 

lire,  en  continuant  sa  marche.  Cet  article  de  Fau- 

chon eut  un  grand  retentissement,  à  l'époque. 

Mais  qui  se  le  rappelle?  L'argot  des  journalistes  a 
un  mot  bien  juste.  Ils  disent  en  parlant  de  leur 

besogne  :  rnon  papier.  Ce  n'est  que  cela,  un  ar- 
ticle, si  beau  soit-il,  huit  jours  après  son  appari- 
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tion,  le  lendemain,  le  soir,  un  chiffon  de  papier 

que  l'on  froisse  et  que  l'on  jette.  Cette  page, 

d'une  éloquence  très  rare  dans  la  presse,  s'inti- 
tulait :  L'Excommunication  libératrice.  Elle  ne  con- 
tenait aucune  allusion  à  la  critique  de  Savignan. 

Le  prêtre  condamné  y  racontait,  avec  l'âcreté 
concentrée  de  sa  longue  souffrance,  ses  difficul- 

tés avec  Rome.  Plusieurs  portraits  d'évéques  et 
de  prêtres,  mêlés  à  son  aventure,  y  étaient  dessi- 

nés en  quelques  lig^nes  d'un  crayon  cruel.  Unâ 

note  de  la  direction  annonçait  que  l'excommunié 
devenait  un  rédacteur  régulier  du  journal.  Il  y 
écrirait  tous  les  samedis.  La  lecture  de  cette  dia- 

tribe dont  il  sentit  la  force  de  venin,  sans  en  bien 

comprendre  les  dessous,  fut  une  illumination 

pour  Galvières  : 

—  "  Mais  le  voilà,  mon  homme!  »  se  dit-il 

brusquement.  «  Hargneux,  besogneux,  rien  à 

ménager,  la  dent  empoisonnée,  du  fiel  plein  le 

cœur. . .  Et  puis  il  y  a  cet  article  du  Germe  entre 

eux...  Mais  c'est  mon  homme,  c'est  lui.  J'aurai 
la  peau  de  Savignan.  Cette  fois,  ça  ne  tramera 

pas.  » 

Le  temps  de  sauter  dans  une  automobile,  d'al- 
ler rue  du  Croissant,  aux  bureaux  du  journal 

révolutionnaire,  d'y  demander  l'adresse  de  Fau- 
chon,  et,  remonté  en  voiture,  le  mari,  en  mal  de 

vengeance,  filait  à  toute  vitesse,  dans  la  direction 

de  la  rue  de  l'Aude.  Cette  rtie,  une  des  plus  reti- 



ALLIANCE   DE    HAINES  200 

rées  de  Paris,  est  juchée,  à  rextrémité  du  Petit-?- 

Montrougfe,  sur  une  butte  qui  flanque  les  vastes 

réservoirs  de  la  Vanne.  Du  côté  de  l'avenue  du 
Parc  de  Montsouris,  on  y  accède  par  un  escalier 

en  pierre.  Cette  avenue  longue  elle-même  la  lig^ne 
du  chemin  de  fer  de  Sceaux,  en  sorte  que,  prise 
entre  le  talus  de  la  butte  et  le  talus  des  rails,  elle 

n'a  de  maisons,  durant  toute  une  partie  de  son 
développement,  ni  à  droite,  ni  à  gauche.  Quand 

son  chauffeur  l'eut  arrêté  au  bas  des  marches, 

Calvières  demeura  un  instant  saisi  par  l'étrangeté 

de  l'endroit,  et,  plus  encore,  les  marches  gra- 

vies, par  l'aspect  de  la  maison  où  habitait  le 
prêtre.  «  Il  doit  payer  trois  cents  francs  de 

loyer,  »  songea-t-il.  «  Tant  mieux. . .  »  Quand  le 

concierg-e,  à  sa  question  :  «  M.  Fauchon  est-il 
chez  lui?  1)  eut  répondu,  avec  un  sourire  gogue- 

nard :  «  Monsieur  l'abbé  vient  de  rentrer  avec  sa 
femme,  "  il  pensa  de  nouveau  :  «  On  le  blague 
dans  le  quartier.  Tant  mieux  encore.  Ça  doit  lui 

donner  envie  de  mordre. . .  »  Cependant  il  prépa- 

rait sa  carte  de  visite,  tout  en  s'engageant  dans 

l'étroite  cage  de  la  maison.  Le  relent  des  plombs 

ménagés  au  demi-étage,  à  l'ancienne  mode,  le 
bois  malpropre  des  degrés  sans  tapis,  le  suinte- 

ment des  murs  mal  crépis,  la  peinture  défraîchie 

des  portes,  tout  attestait  la  médiocrité  de  l'exis- 

tence que  l'hérésiarque  menait  depuis  le  com- 
mencement de  sa  révolte.  Le  brutal  Calvières  se 
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dit  encore  :  «  Quelle  maison  pour  y  passer  une 

lune  de  miel  !  Il  est  vrai  qu  il  a  sans  doute  épousé 

une  bonne ...»  Il  ne  se  doutait  guère  de  la  tragédie 

que  représentait  le  mariage  de  la  fille  du  million- 

naire Andrault  avec  l'habitant  de  cette  demeure 
délabrée,  et,  pas  davantage,  que  son  intervention 

allait  en  précipiter  le  dénouement.  Il  était  au  pa- 
lier du  quatrième  et  devant  une  porte  sur  laquelle 

se  voyait  une  carte  clouée  par  quatre  punaises. 

Cette  carte,  jaunie  par  le  temps,  portait  encore, 

au-dessous  du  nom  de  F  abbé,  le  titre  de  profes- 

seur au  Collège  Saint-André,  la  pension  d'où  on 

l'avait  congédié.  Le  rebelle  maintenait  là  ce 
titre  comme  une  protestation.  Calvières  tira  le 
cordon  de  la  sonnette.  Fauchon  lui-même  vint 

lui  ouvrir.  L'ancienne  Religieuse,  qui  continuait  à 

tenir  le  ménage  de  l'excommunié,  besognait  à  la 

cuisine.  L'odeur  de  la  friture  emplissait  le  petit 
vestibule  en  forme  de  couloir  sur  lequel  don- 

naient trois  portes  :  une  était  celle  de  la  cuisine, 

les  deux  autres,  celles  de  la  salle  à  manger  et  du 

cabinet  de  travail.  Illogique  pour  la  première 

fois  dans  son  programme  de  défi,  Fauchon  por- 
tait une  longue  redingote  à  col  droit  de  pasteur, 

avec  la  gaucherie  d'un  homme  habitué  à  la  sou- 
tane. Pour  qui  le  connaissait,  cette  concession  de 

tenue  dénonçait  le  trouble  intérieur  qui  datait  de 

son  mariage.  L'expression  de  son  visage  en 
témoignait  plus  encore.  Il  avait  perdu  sa  sérénité 
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sacerdotale,  conservée  jusqu'ici  même  dans  sa 
révolte.  Une  lueur  hag^arde  passait  dans  ses  yeux. 

La  rudesse  de  ses  traits  —  il  descendait  de  pau- 

vres cultivateurs  du  Nord  —  avait  donné  longf- 

temps,  à  son  masque  d'ascète,  un  caractère  sau- 

vage et  fier  qui  n'était  pas  sans  charme.  Ce 

masque  s'animalisait,  se  bestialisait  maintenant. 

Fauchon  n'avait  pas  dit  toute  la  vérité  à  Savi- 
g^nan  lors  de  leur  explication.  Non  seulement  il 

avait  respecté  Thérèse,  quand  celle-ci  était  venue 

rue  de  l'Aude,  mais  il  n'avait  pas,  depuis  son 
ordination,  une  seule  faute  à  se  reprocher  contre 

la  chasteté.  Il  n'est  pas  besoin  d  être  médecin 
pour  comprendre  la  misère  du  drame  physiolo- 

gique qui  s'était  joué  rue  de  l'Aude  ces  derniers 

jours,  drame  qui  devait  donner  à  l'entretien  de 

l'hérésiarque  avec  Galvières,  par  un  retentisse- 
ment inattendu,  la  plus  terrible  conclusion.  Chez 

un  homme  passionné,  demeuré  continent  à  plus 

de  quarante  ans,  l'initiation  sexuelle  déchaîne 
de  si  violentes  frénésies,  que  cet  ébranlement  de 

tout  l'être  confine  à  la  folie.  Que  cet  homme  ait 
entre  les  bras,  comme  Fauchon<  Thérèse,  une 

jeune  fille  exaltée  et  pure,  qui  ne  soupçonne  rien 

des  réalités  conjug|-ales  et  qui  se  donne  dans  un 
élan  de  mysticité,  quel  désarroi  pour  lui,  et  pour 

elle,  quel  réveil!  Gomme  cette  inexpérience  a 

vite  fait  de  transformer,  chez  lui,  l'ardeur  des 

sens  en  un  aveugle  et  brutal  délire,  et  l'abandon, 
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chez  elle,  en  un  martyre!  En  dépit  du  consente- 

ment, il  y  a  du  viol  dans  une  pareille  union.  Elle 

s'achève  sur  une  détresse  de  l'un  et  de  l'autre, 

lui,  honteux  dans  la  grossièreté  d'une  possession 
si  farouche,  elle,  encore  plus  meurtrie  dans  son 

âme  que  dans  sa  chair,  épouvantée  jusqu'à  l'effa- 
rement par  une  révélation  qui  lui  fait  horreur  et 

qui  lui  découvre  du  coup  l'insanité  de  sa  chimère. 
Avoir  quitté,  comme  cette  enfant,  sa  mère,  son 

père,  son  frère,  son  foyer,  sa  caste,  ses  amis, 

tout  enfin,  pour  venir  à  ce  mariage  avec  un 

apôtre,  comme  à  une  profession  religieuse,  et 

trouver  ça,  quel  écroulement!  Elle  ne  veut  pas 

se  l'avouer.  Son  acte  de  foi,  elle  ne  veut  pas  le 
renier.  Elle  est  là,  docile  et  brisée,  au  pouvoir 

d'un  maître  dont  le  désir  s'exaspère  avec  la 
douloureuse  torpeur  de  sa  victime,  qui  la  brur- 

talise  sans  s'apaiser.  Encore  un  peu  de  temps, 
la  haine  se  glissera  entre  eux,  grandissante  à 

chaque  étreinte,  et  qu'ils  mettront  des  jours  et 
des  jours  à  se  formuler.  Pour  la  fille  séduite, 

quel  martyre!  Pour  le  prêtre  égaré,  quel  châti- 
ment! 

—  «  C'est  bien  à  monsieur  Fauchon  que  j'ai 

l'honneur  de  parler?  »  dit  Calvières. 

Il  demeurait  saisi,  devant  l'apparition  de  la 
sinistre  figure  où  cette  tempête  intime  marquait 

déjà  sa  trace,  et  qui,  le  scrutant  d'un  regard 
défiant,  répondit  : 
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—  «  Oui,  monsieur,  à  monsieur  l'abbé  Fau- 
che n.  » 

LorgTieil  de  rhorame  d'Église  déchu,  qui  se 

sent  un  paria  et  n'accepte  pas  sa  déchéance,  avait 

frémi  dans  cette  voix.  La  porte  restait  entr' ou- 

verte. L'étrange  personnage,  la  main  sur  le  bat- 
tant, continuait  à  dévisager  son  visiteur,  sans 

l'introduire.  Puis,  impatiemment  : 
—  Il  Et  vous,  monsieur,  qui  étes-vous,  et  que 

voulez-vous?  1) 

—  Il  Mon  nom  ne  vous  dira  rien,  »  répondit 
Galvières,  qui  tendit  sa  carte.  "  Mais  un  autre 

nom  vous  dira  quelque  chose.  Je  viens  vous  par- 
ler de  Louis  Savignan.  » 

—  «  M.  Savignan  est  un  coquin,  monsieur,  » 
fit  le  prêtre,  avec  une  violence  dont  Galvières  eut 
chaud  au  cœur.  «  Il  a  écrit  sur  moi,  dans  le 

Germe,  un  article  infâme,  et  que  lui  seul  n'avait 

pas  le  droit  d'écrire.  Il  sait  pourquoi.  Ah  !  il  vous 

envoie  parce  qu'il  a  honte?  Hé  bien!  vous  pour- 
rez lui  dire  comment  je  vous  ai  reçu,  et  com- 

ment je  le  recevrai,  s'il  ose  jamais  venir  lui- 
même.  1) 

Et  il  repoussait  la  porte,  que  Galvières  immo- 
bilisa en  pesant  dessus  avec  ses  fortes  mains. 

—  «  Mais  écoutez-moi  donc,  monsieur  l'abbé  !  » 
insistait-il.  «  Où  avez-vous  pris  que  je  sois  un 

ambassadeur  de  Savignan?  Hé!  Oui!  C'est  un 
coquin  et  je  viens  vous  donner  les  moyens  de 

T.  II.  IS 
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l'exécuter.  Il  est  ramant  d'une  femme  mariée  et 

j'ai  là  des  lettres  qui  le  prouvent.  Allez-vous  me 
recevoir  maintenant?  » 

Le  mouvement  instinctif  par  lequel  Fauchon 

acheva  d'ouvrir  la  porte  et  laissa  passer  Gah  ières 
cette  fois,  attestait  la  curiosité  que  cette  dénon- 

ciation inattendue  provoquait  en  lui.  Son  pre- 
mier mot,  quand  il  eut  fait  entrer  son  visiteur 

dans  son  cabinet  de  travail,  impliquait  pourtant 
une  révolte  de  conscience  : 

—  "De  quoi  s'ag^t-il  exactement,  monsieur? 

Et  d'abord  pourquoi  vous  adressez-vous  à  moi?» 

—  «  Parce  que  j'ai  lu  l'article  du  Geî-me,  hier, 
et  aussi  celui  des  Droits  Nouveaux ,  ce  matin.  " 

—  «  Alors,  c'est  une  vengfeance  que  vous 
venez  me  proposer?  »*  dit  le  prêtre. 
—  «  G  est  une  justice,  "  répondit  Galvières.  La 

divination  de  la  haine  lui  faisait  prononcer  la 

seule  parole  qui  pût  décider  son  interlocuteur  à 

prolong^er  une  conversation  commencée  sur  une 

offre  si  évidemment  déloyale.  Fauchon  montra, 

du  geste,  un  sièg^e,  et  s'assit  lui-même.  Le  coude 
sur  la  table  encombrée  de  papiers,  le  front  sur 

sa  main,  il  écoutait  l'autre  continuer  :  —  a  Oui, 

une  justice.  Ces  lettres. ..  «  — et  l'accusateur  ti- 
rait de  sa  poche  son  portefeuille,  —  «ces  lettres, 

monsieur  l'abbé,  sont  une  preuve  indiscutable 

que  l'existence  entière  de  cet  homme  est  un  men- 
song^e,  un  ignoble  mensong^e,  une  tartuferie  de 
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toutes  les  heures  et  de  toutes  les  minutes.  Je 

vous  le  répète  :  il  est  l'amant  d'une  femme 
mariée,  lui,  un  catholique  militant,  lui  qui  écri- 

vait hier  encore  cet  article  du  Ge?-me  contre  votre 

livre.  Il  allait  se  présenter  chez  nous,  en  Au- 
vergne, comme  député  clérical.  Il  allait  faire 

cela,  et  mentir  sur  tous  les  murs  avec  ses  profes- 
sions de  foi,  dans  toutes  les  réunions,  mentir  et 

faire  mentir.  Nous  nous  préparions  à  le  donner, 

à  tous,  comme  un  brave  homme,  sincère,  hon- 

nête, convaincu,  et  voilà  ce  qu'il  est...  Mais 
lisez  ces  lettres,  lisez-les,  monsieur  l'abbé,  et 
vous  comprendrez  que  le  devoir  de  tout  honnête 

homme  est  d'exécuter  ce  misérable.  Moi,  c'est  ce 
que  je  fais  vis-à-vis  de  vous,  en  ce  moment. 
Vous,  vous  le  ferez,  la  plume  à  la  main.  Vous 

rédigerez  un  mémoire  que  j'enverrai  à  tous  les 
évêques  de  France,  à  tous  les  directeurs  de 

feuilles  relig^ieuses,  dans  toutes  les  cures,  dans 
tous  les  patronages,  dans  tous  les  châteaux,  par- 

tout où  l'on  respecte  ce  drôle.  Vous  n'aurez  qu'à 
découper  dans  ces  lettres  des  passages  bien  choisis 

et  à  mettre  en  regard  des  phrases  tirées  de  cet 
article  sur  votre  Hakeldama,  celles  sur  la  sainteté 

du  mariage,  sur  le  célibat  des  prêtres,  sur  la 

chasteté...  Mais  lisez,  lisez,  vous  verrez  qu'il  est 
complet. . .  1) 

Il  avait  pris  les  lettres  dans  son  portefeuille  et 

il  les  étalait  sur  la  table,  les  poussant  de  la  main 
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SOUS  les  yeux  de  Fauchon  qui  releva  la  tête,  et, 

comme  pour  exorciser  la  tentation,  il  dit  : 

—  <»  Mais  pourquoi  me  racontez-vou8  tout  ça? 

Et  d'abord,  comment  avez;- vous  ces  lettres?  » 

—  «  Parce  qu'elles  sont  adressées  à  ma  femme ,  » 
répondit  Calvières,  hors  de  lui  devant  cette  résis- 

tance. «  Vous  entendez?  à  ma  femme.  » 

--^  "  A  votre  femme?  »  répéta  l'autre. 
—  (i  Oui,  à  ma  femme.  Et  savez-vous  qui  a 

proposé  à  cet  homme  cette  candidature?  Moi, 

Calvières.  Qui  allait  en  payer  les  frais!  Moi,  Cal- 

vières. Comprenez-vous  maintenant  quelle  ca- 

naille il  est?  Et  je  n'aurais  pas  le  droit  de  l'exécu- 
ter? Allons  donc!  » 

Fauchon  resta  un  instant  silencieux  sous  le 

coup  de  cette  révélation.  Sa  main  s'avança.  Il  prit 

une  des  lettres,  puis  une  seconde.  C'était  déjà  un 

commencement  d'acceptation,  une  demi-compli- 
cité que  cette  lecture.  La  haine  de  Calvières  avait 

de  nouveau  deviné  juste.  Cet  appel  aux  droits  de 

l'époux  venait  d'avoir  raison  des  scrupules  du 
prêtre  marié  de  la  veille .  Et  puis ,  dans  ce  cœur  ma*- 

lade  et  cet  esprit  tourmenté,  trop  de  causes  cons- 

piraient avec  la  tentation.  Il  n'est  qu'équitable  de 
les  rappeler,  non  point  pour  justifier  Fauchon 

d'ufie  action  injustifiable,  mais  pour  expliquer 

l'illusion  dans  laquelle  il  s'y  décida.  Et  d'abord, 
il  était  un  fanatique,  et,  ce  qui  distingue  le  fana- 

tique, c'est  le  constant  retour  à  la  vérité  pro- 
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fonde.  Les  apparences,  le  décorum j  les  conven- 
tions lui  font  horreur.  En  révolte  permanente 

contre  le  mensonge  social,  une  morale  à  ses  yeux 

supérieure  l'autorise  à  de  véritables  crimes  :  divul- 
g^ation  de  secrets  qui  lui  ont  été  confiés,  utilisa- 

tion d'entretiens  confidentiels,  emploi  de  corres- 
pondances qui  ne  peuvent  avoir  été  que  dérobées 

ou  achetées,  dénonciations  sur  des  rapports  dou- 
teux. Le  fanatique,  lui,  ne  doute  pas.  Il  fixe  ses 

idées  si  ardemment  qu'elles  l'hypnotisent,  qu'elles 

l'aveuglent.  Il  croit  les  servir,  alors  qu'il  ne  fait 

qu'obéir  à  ses  passions.  Son  excuse  est  qu'il  ne  se 

connaît  pas  lui-même.  L'histoire  des  gnerres  reli- 
gieuses ,  celle  de  la  Révolution ,  celle  de  nos  guerres 

civiles  les  plus  récentes,  foisonnent  en  exemples 

de  cet  étrange  égarement.  C'était  le  cas  pour 

Fauchon.  Oui.  Le  prêtre  rebelle  ignorait  qu'il 
haïssait,  dans  Savignan,  le  père  de  Jacques,  de 

cet  élève  préféré,  dont  il  avait  voulu,  dans  son 

appétit  de  domination,  conquérir  toute  l'âme,  et 
toujours  ce  père  la  lui  avait  reprise.  Ces  derniers 

jours  encore,  l'absence  de  ce  disciple  à  son  ma- 
riage lui  avait  percé  le  cœur.  Il  ignorait  son 

amour-propre  d'auteur,  et  que  le  dur  article  sur 

Hakeldama  l'avait  blessé  dans  cette  fibre  person- 
nelle, toujours  prompte  à  saigner  chez  lécrivain. 

Cet  article  avait  fait  pire.  Thérèse  l'avait  lu,  la 
veille  au  soir,  en  l'absence  de  son  mari.  —  Son 
mariî  —  Celui-ci  l'avait  retrouvée  émue  et  fré- 



27S  LE    DEMON    DE   MIDI 

miâsante.  Ces  pa^jes  la  troublaient  dans  sa  pen- 

sée. Fauchon  s'en  était  rendu  compte  aussitôt.  Il 

n'avait  pas  osé  la  questionner,  mais  avec  quelle 
amertume  nouvelle  il  en  avait  voulu  à  Savignan  ! 

Comment,  sentant  de  la  sorte,  aurait-il  résisté  au 

désir,  au  besoin  d'assouvir  sa  haine?  Lire  ces 

lettres  que  lui  apportait  Galvières,  c'était  se 
repaître  de  la  vilenie  de  son  ennemi.  Et  il  les 

lisait,  et  l'indignation  montait  en  lui,  mêlée  d'une 

joie  mauvaise  et  cruelle.  C'était  donc  là  le  vrai 

Savig^nan.  Ce  rigide  défenseur  de  l'orthodoxie,  ce 

catholique  intégral  qui  poursuivait  l'hérésie  avec 

une  sévérité  d'inquisiteur,  ce  justicier  qui  flétris- 
sait avec  une  implacable  rigueur,  non  pas  même 

les  défaillances  des  prêtres,  mais  leur  mariage, 

c'était  ce  libertin,  cet  adultère.  Il  insultait  à  des 
foyers  comme  le  sien,  à  lui,  Fauchon,  établis 

loyalement,  ouvertement,  devant  Dieu,  et  il  quit- 
tait la  table  où  il  écrivait  ces  pages  austères  pour 

s'en  aller  souiller  de  sa  luxure  la  femme  d'un 
autre.  Le  prêtre  se  revoyait  arrivant  chez  cet 

homme,  la  nuit,  après  l'atroce  outrage  du  souf- 
flet reçu  en  public.  Il  avait  pris  ce  débauché,  cet 

imposteur,  comme  confident,  comme  témoin, 

comme  juge!  Des  phrases  lui  sautaient  aux  yeux 

dans  ces  lettres,  où  il  était  question  de  lui.  Il  n'en 
vérifiait  pas  les  dates,  ni  si  telle  et  telle  ligne 

avait  été  écrite  avant  ou  après  cette  douloureuse 

soirée .  Elles  le  faisaient  tressaillir  d'orgueil  blessé , 
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Il  était  qualifié  ici  de  ténébreux  personnage ,  là  de 

charlatan.  Dans  un  autre  passag^e,  il  était  dit  qu'/ln- 

drault  l'avait  démasqué  et  qu'en  épousant  Thérèse  il 

n'en  voulait  sans  doute  qu'à  sa  fortune.  Ailleurs, 
Savi^nan  parlait  des  inquiétudes  que  lui  donnait 

son  fils.  Mais  je  lui  prouverai  que  son  prophète  nest, 

comme  ses  pareils,  qu'un  abominable  intrigant.  D'au- 
tres phrases,  innombrables  celles-là,  révélaient 

l'ivresse  exaltée  et  tendre  de  l'amour  partag^é,  de 
la  volupté  éprouvée  et  donnée,  de  la  possession 

follement  consentie.  C'était  une  insulte  incons- 
ciente, mais  plus  dure  encore,  à  la  misérable 

aventure  conjug^ale  du  passionné  sans  bonheur. 

Une  comparaison  s'instituait,  pour  le  lecteur  de 
ces  lettres,  entre  les  caresses  extasiées  dont  elles 

parlaient  et  son  martyre  à  lui,  ce  martyre  dans 

la  possession  que  venaient  d'être  les  premiers 
jours  de  son  mariag^e  avec  son  infortunée  com- 

plice. —  Toutes  ces  sensations  éveillaient  dans 
cette  âme  ulcérée  un  furieux  désir  de  briser  cet 

homme,  de  le  piétiner,  de  le  faire  souffrir,  de  le 

confondre.  Le  prêtre  se  croyait  révolté  unique- 

ment par  tant  d'imposture.  Et,  de  bonne  foi, 
rang^eant  ces  papiers,  il  dit  à  Galvières  :  —  «Vous 
avez  raison,  monsieur,  cette  hypocrisie  mérite 

qu'on  l'exécute  publiquement.  » 
—  (i  Alors,  »  demanda  Galvières,  «  vous 

écrirez  la  brochure?  Vous  n'avez  pas  besoin  delà 
signer.  « 
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—  «Pour  qui  me  prenez-vous,  monsieur?»  dit 

Fauchon.  Il  s'était  levé,  dans  un  beau  sursaut  de 

révolte.  —  «  Si  j'écris  sur  M.  Savig^nan,  ce  sera 
sous  ma  sig^nature,  et  ̂ las  un  pamphlet.  Je  ne 
suis  pas  un  pamphlétaire.  Je  ne  suis  pas  un  polé- 

miste. Je  suis  un  serviteur  de  l'éternelle  Ég^lise. 

Si  j'utilise  ces  documents...  »  —  il  tendait  vers 

eux  une  main  qui  esquissait  déjà  le  geste  d'écrire 

—  «  ce  ne  sera  pas  contre  quelqu'un,  ce  sera 

pour  quelqu'un,  pour  les  fidèles,  pour  le  trou- 

peau qu'il  faut  arracher  aux  mauvais  pas- 
teurs, n 

A  son  arrivée  rue  de  l'Aude,  Galvières  avait 
été  très  surpris  de  rencontrer  dans  son  «  curé  «  , 

—  copions  son  style  —  marié  de  la  veille,  un 

personnage  d'aspect  tragique,  au  lieu  du  franc 

luron  qu'il  imaginait.  Cette  sortie  mystique 

l'étonna  davantage  encore.  Mais  son  expérience 

des  politiciens  démocrates  l'avait  trop  habitué, 
depuis  des  années,  à  toujours  découvrir  le  calcul 

derrière  les  nobles  attitudes  et  l'intérêt  sous  la 
solennité  des  principes. 

—  «  Il  me  la  fait  à  l'apôtre,  »  songea-t-il. 
«  Combien    va-t-il    me    demander?    Voyons-le 
venir,  w 

Et,  tout  haut  : 

—  »  Je  ne  tiens  pas  à  la  brochure,  ni  à  l'ano- 
nymat. Je  vous  suggérais  ce  procédé  précisément 

pour  enlever  à  cette  publication  tout  caractère 



ALtîANCE    Dr.   «AtNl',5  ^fil 

personnel. ..  Alors,  "  continua-t-il,  «vous  pensez 
à  des  articles?  " 

—  «  Oui,  Il  ditFauchon. 
—  «  Dans  les  Droits  Nouveaux  ?  »» 

—  «   Dans  les  Droits  Nouveaux .  » 

—  «  C'est  vous  qui  avez  raison,  »  dit  Cal- 
vières.  «  On  vous  a  attaqué.  Vous  ripostez 

du  tac  au  tac.  C'est  ce  que  mon  ami  Laverdy 
répétait  toujours.  »  —  (Laverdy  était  rede- 

venu son  ami!)  —  «  Vous  savez  bien,  le  séna- 

teur? Ah!  il  s'y  entend,  le  mâtin,  à  manœuvrer 
la  presse  :  il  faut  répondre  tout  de  suite,  ou 

jamais.  " 
Il  avisa  le  numéro  du  Germe  sur  le  bureau  : 

—  «  Ça  paraissait  hier,  cette  ordure.  Ça  repa- 
raîtra vendredi  prochain.  Ça  va  donc  traîner 

huit  jours  sur  toutes  les  tables.  Que  demain 

dimanche,  puis  lundi,  puis  mardi,  puis  mercredi, 

des  morceaux  de  cette  correspondance  figurent 

dans  les  Droits  Nouveaux ,  —  sans  les  noms,  cela 

va  de  soi,  —  mais  bien  encadrés,  avec  des  textes 

de  cet  article  du  Germe  en  reg^ard,  quel  raffut 

dans  le  Landerneau  clérical!  Je  vois  d'ici  la  tète 
de  dom  Bayle.  « 

—  «  Vous  connaissez  dom  Bayle?  «  demanda 
Fauchon  vivement. 

—  a  Parbleu,  «  dit  Calvières,  c'est  lui  l'in- 
venteur de  la  candidature  Savigptian.  » 

—  (1  Et  c'est  lui  qui  a  rapporté  de  Rome  laoti 
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décret  d'excommunication.  Il  a  partie  liée  avec 
M.  Savignan.  Ça  devait  être.  » 

Et  comme  si  Fimage  du  Religieux,  associée 

soudain  à  celle  de  son  ennemi,  emportait  ses 

derniers  scrupules  : 

—  «Oui,  c'est  la  vraie  parade  à  cette  abomi- 
nable attaque,  comme  vous  dites.  Dès  demain, 

un  article  dans  les  Droits  Nouveaux,  puis  lundi, 

mardi,  toute  une  série.  " 

—  "  Et  moi,  "  fit  Galvières,  «  je  me  charge 

d'expédier  les  numéros  à  qui  de  droit.  » 
—  "  Gela  vous  sera  compté  là-haut,  monsieur,  » 

répondit  Fauchon,  de  plus  en  plus  exalté.  «Vous 

aurez  contribué  à  sauver  des  âmes.  Il  n'y  a  que 
cela  au  monde,  sauver  des  âmes.  On  les  sauve  en 

démasquant  les  faux  prophètes — Oui,  quatre, 

cinq  articles. . .  Je  les  vois.  Crémieu-Dax  m'a  dit  : 
«  Le  journal  est  à  vous.  Par  conséquent,  il  les 

publiera.  » 

—  «Nous  y  sommes,  »  pensa  Galvières.  Et, 

très  net  :  «  S'il  hésitait,  je  suis  prêt  à  tous 
les  sacrifices.  Groyez-vous  que  trente  mdle 
francs  ? . . .  » 

—  "  Monsieur,  "  dit  Fauchon,  «  si  les  Droits 

Nouveaux  pouvaient  accepter  une  somme  d'ar- 
gent pour  une  campagne  quelconque,  est-ce  que 

j'y  écrirais?. . .  » 

Il  s'était  penché  en  avant  pour  faire  cette 
réponse,  les  mains  appuyées  à  la  table  et  crispées 
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sur  les  lettres  de  Savig^nan,  comme  s'il  allait  en 
souffleter  le  corrupteur. 

—  <i  J" ai  fait  une  gaffe,  "  pensa Calvières.  "Ily 
en  a  donc  encore  comme  ça?  «  — ■  Et,  tout  haut, 

bonhomme  :  —  «Vous  ne  m'avez  pas  compris, 
mon  cher  monsieur  Fauchon.  Je  ne  partage  pas 

toutes  les  idées  des  Droits  Nouveaux,  quoique  je 

n'aie  pas  peur  de  la  démocratie.  J'en  sors.  Ou 

plutôt  —  car  on  n'en  sort  pas  — j'en  suis.  J'ai 

seulement  voulu  dire  que  j'étais  disposé  à  garan- 
tir ces  messieurs  contre  tout  risque  de  procès. 

Mais  il  n'y  aura  pas  de  procès.  Je  serais  désolé 

que  vous  crussiez,  une  minute,  que  j'aie  pu 

faire  une  question  d'argent  d'une  question  de 
salubrité  publique.  Alors,  »  conclut-il,  comme 

n'admettant  plus  d'hésitation  chez  son  interlo- 
cuteur,  «  vous  vous  mettez  au  travail  dès  aujour- 

d'hui? » 

—  «  Tout  de  suite,  "  répondit  Fauchon. 
Le  contact  physique  des  lettres  de  Savignan 

sous  ses  doigts  avait  suffi  pour  que  la  haine  l'em- 
portât. 
—  (1  Vous  avez  la  copie  des  lettres?  »  inter- 

rogea-t-il. 
—  "  Non,  "  dit  Calvières. 

—  «  Il  me  la  faudrait,  "  reprit  Fauchon. 

—  "  Par  qui  faire  faire  cela?  demanda  Cal- 
vières. Et  désignant  une  machine  à  écrire  posée 

sur  une  table  plus  petite,  à  l'angle  de  la  fenêtre  : 
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—  rt  Mais  pourquoi  ne  les  taperiez-vous  pas  vous- 
même?  " 

—  «Je  ne  sais  pas  manier  cette  machine,  » 

répondit  Pauchon.  «  C'est  ma  femme  qui  s'en 
sert  pour  des  copies.  » 

—  u  Vous  ne  pouvez  pas  demander  à  Mme  Fau- 

chon  de  se  charg-er  de  ce  travail?  Combien  met- 
tra-t-elle  de  temps?  " 

—  "Elle  commence  seulement,  »  dit  le  prêtre. 

«  Elle  n'est  pas  bien  habile.  « 
Et,  comptant  les  pages  des  lettres  : 

—  «  Elle  en  aura  pour  trois  bonnes  heures  de 
travail.  » 

—  «  Il  est  midi,  »  fit  Calvières  qui  consulta  sa 
montre.  «  Vous  allez  déjeuner.  Je  repasserai 

vers  cinq  heures,  prendre  les  lettres.  » 

— •    n  Elles  seront  copiées,  «  dit  Fauchon. 

—  <i  J'ai  votre  parole  que  personne  n'en  aura 
connaissance  que  vous  et  Mme  Fauchon?  » 

—  "  Vous  l'avez,  et  soyez  tranquille;  on  ne 

me  les  prendra  pas.  J'ai  à  venger  l'honneur  de 
mon  foyer,  moi  aussi,  et  quelque  chose  de  plus  : 

l'Église.  » 

—  «  C'est  égal,  »  se  disait  Calvières  en  des- 

cendant l'escalier,  «  j'aurais  dû  faire  photogra- 
phier les  lettres  et  ne  pas  me  dessaisir  des  origi- 

naux... 1)  —  Cet  entretien,  en  assouvissant  un 

peu  sa  colère,  lui  avait  rendu  son  sang-froid.  Il 
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fut  sur  le  point  de  remonter  :  —  a  Mais  non,  nous 
perdrions  du  temps,  et  cet  homme  est  sûr.  Il  a 

bien  vu  qu'il  aurait  de  moi  tout  l'argent  qu'il 

voudrait.  Il  n'est  pas  à  vendre.  Et  puis,  il  hait 

Savignan,  ah!  d'une  belle  haine!  Son  journal 
sera  peut-être  moins  désintéressé  que  lui.  Je 

passerai  toujours  chez  l'administrateur. . .  Pour  le 
moment,  pensons  au  procès.  —  «  Au  Palais!  h 

cria-t-il  au  chauffeur  du  taxi  qui  l'avait  attendu 
avenue  de  Montsouris.  —  «  Si  Delattre  renâcle, 

je  change  d'avocat.  "  —  Sa  haine  le  reprenait  à 

l'idée  de  l'action  judiciaire.  —  "Et  puis  le  pé- 
tard est  allumé.  Dans  quelques  jours,  Savignan 

ne  sera  plus  qu'une  loque.  » 
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THÉRÈSE    AXDRAULT 

—  Il  Thérèse!  "  avait  crié  Fauchon,  aussitôt 

la  porte  refermée  sur  son  visiteur,   «Thérèse!  " 

Celle  qu'il  interpellait  ainsi,  d'une  voix  déjà 
autoritaire,  apparut  dans  le  couloir,  les  manches 
relevées,  un  tablier  de  cuisine  noué  autour  de  sa 

frêle  taille,  et,  montrant  ses  mains  : 

—  «  Je  viens  dans  quelques  minutes,  "  répon- 

dit-elle.  "  J'aide  un  peu  la  Sœur  Marceline.  " 
—  «  Viens  tout  de  suite,  "  insista  Fauchon, 

«  et  comme  tu  es.  » 

—  «  Que  se  passe-t-il?"  demanda  Thérèse,  en 
obéissant  à  cette  injonction.  Et  avec  une  anxiété 

qui  trahit  les  secrètes  alarmes  où  elle  vivait  :  — 

«  Il  y  a  quelqu'un  de  malade  chez  moi,  papa, 
maman,  Dominique?  On  est  venu  pour  me  pré- 

parer?. . .  » 

Gomme  elle  était  maig^rie  et  pâlie  !  Quelle  ner- 
vosité dans  le  battement  de  ses  paupières  sur  ses 

prunelles  fiévreuses  !  La  voix  lui  manquait  pour 

cette  imploration  qui  assombrit  encore  le  sombre 
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visage  du  rénég^at.  Un  rire  cruel  contracta  sa 

bouche  irritable  et,  brandissant  le  paquet  de 

lettres  qu'il  avait  à  la  main  : 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  ta  famille.  On  vient  de 

m'apporter  ça.  Oui,  ça!  Regarde  bien!  Ce  sont 
des  lettres  d'amour,  tu  m'entends?  Et  de  qui?  De 

Savignan.  Des  lettres  d'amour  de  Savignan  !  » 

—  "  Des  lettres  d'amour  de  M.  Savignan?  » 
répéta  Thérèse,  avec  stupeur. 

—  «Oui,  »  reprit  Fauchon,  "  à  une  femme 

mariée  dont  il  est  l'amant.  A  son  âge,  avec  ses 

idées,  ou  plutôt  celles  qu'il  affiche,  est-ce  assez 
complet?...  Tu  lisais  son  article  du  Germe,  hier. 

Tu  étais  troublée,  —  ne  dis  pas  non,  je  l'ai  bien 

vu,  —  par  ce  qu'il  disait  du  célibat  des  prêtres. 
Et,  à  la  même  heure,  avec  cette  même  plume, 
de  cette  même  encre,  ce  monsieur  écrivait  ces 

turpitudes.  » 

Et,  comme  Galvières,  tout  à  l'heure,  il  étalait 
ces  papiers  dénonciateurs.  Il  les  poussait  sur  la 

table.  Il  prit  une  des  lettres  au  hasard  et  il  com- 

mença d'en  lire  des  phrases  à  haute  voix,  par- 

dessus l'épaule  de  la  jeune  femme  qui,  toute  fré- 
missante, et  comme  il  tournait  le  feuillet,  lui 

saisit  la  main  : 

—  «  Arrête-toi.  Sois  charitable.  C'est  trop 
affreux.  Ça  me  fait  trop  mal. . .  » 

—  "  Hé  bien!  moi,  »  dit  Fauchon,  «  ça  me 

fait   plaisir...  Et  je  ne   crois   pas   manquer  à  la 
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charité  en  me  réjouissant  que  nous  ayons  là  une 

arme,  de  quoi  déchirer  un  coin  du  voile  qui 

cache  la  véritable  fig^ure  de  l'Église  romaine.  Il 

est  bon,  il  est  sain  qu'elle  soit  jugée  sur  ses  dé- 

fenseurs. Voilà  ce  qu'ils  sont.  S'ils  l'étaient  dans 
le  silence,  ils  auraient  droit  au  silence.  Mais  ils 

osent  parler,  et  parler  contre  nous  !  Contre  un 

Malaret,  cet  ascète  qui  ne  quitte  pas  le  cilice. 

Contre  un  Chanut,  ce  dévoué,  toujours  penché 
sur  les  humbles,  ces  membres  souffrants  de 

Jésus-Christ.  Contre  moi  qui  n'ai  jamais  manqué 
au  neuvième  commandement.,.  Ce  faisant,  ces 

pharisiens  ont  mérité  le  pilori.  Savignan l'aura.  » 
—  «  Que  veux-tu  dire?  »  interrogea  Thérèse 

tremblante.  «  Tu  ne  vas  pas  te  servir  de  ces 
lettres?. . .  » 

—  «  Si.  Pour  la  manifestation  de  la  vérité.  » 

—  Il  Tu  vas  les  publier,  écrire  sur  elles?  " 
—  <i  Oui.  « 

—  «  Mais  elles  constituent  une  propriété.  « 

—  «  Quelle  propriété?  " 

—  Il  Une  lettre  appartient  légitimement  à 

quelqu'un,  à  l'expéditeur  ou  au  destinataire,  je 

ne  sais  pas,  maiè  à  l'un  des  deux.  Ce  n'est  pas 

M.  Savignan  qui  te  les  a  données.  Ce  n'est  pas 

la  personne  à  qui  elles  sont  adressées.  C'est  donc 
quelqu'un  qui  les  a  volées.  En  les  utilisant,  tu  te 

ferais  complice  d'un  vol.  Rien  que  de  les  garder, 
c'est  du  vol.  » 
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•^-^  «  Alors  un  jug^e  qui  fait  saisir  les  lettres 

d'un  criminel,  pour  le  convaincre,  commet  un 
vol?  " 

—  "  Tu  n'es  pas  Uil  jug^e.  » 

—  «  Et  le  mari,  lui,  il  n'est  pas  un  jug^e?  Car 

c'est  du  mari  que  je  les  tiens.  Voici  sa  carte. 

Avait-il  qualité,  lui,  pour  les  saisir?  D'ailleurs,  » 
continua  Fauchon,  impérieusement,  «  quand 

il  s'agit  des  choses  de  DieU,  nous  sommes  tous 

des  juges.  Et  il  s'agit  ici  des  choses  de  Dieu, 
puisque  cet  homme  »  —  il  frappa  sur  les  lettres 

avec  violence  —  "  se  pose  en  adversaire  de  la 
grande  réforme  catholique,  dont  la  Catacombe  et 

Hakeldama  sont  une  étape.  Il  faUt  qtie  des  arti- 

cles comme  son  infamie  du  Germe  ne  soient  plus 

possibles.  Il  n'en  écrira  plus.  Et,  s'il  ert  éCrit^  il 

n'aura  plus  de  lecteurs.  Où  donc  irions-nous,  si 
nous  permettions  aux  imposteurs,  chaque  fois 

qu'ils  sont  pris  la  main  dans  le  sac^  de  s'abriter 

derrière  le  droit  qu'ils  ont  profané?...  Tu  parles 
de  vol?  Séduire  la  femme  d'un  autre,  ça  n'est 

donc  pas  un  vol?...  Usurper  l'estime  publique 
par  une  répugnante  comédie  de  Vertu,  quand  on 

est  un  libertin  et  un  suborneur,  çà  n'est  pas 
un  vol?...  Je  suis  prêtre.  M.  Galvières  viendrait 

au  confessionnal  me  raconter  qu'il  a  pris  ces 

lettres  dans  le  sectétaire  de  sa  féttime  et  qu'il  a 

des  scrupules,  je  lui  dirais  :  «  N'en  ayez  pas. 

M  Vous  n'avez  pas  péché.  »  Toi,  mon  amie,  n'en 
T,  II,  19 
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aie  pas  pour  moi,  de  scrupules.  Crois-tu  à  notre 

Église,  oui  ou  non?  « 

—  (i  Oui,  j'y  crois,  "  répondit  Thérèse. 
—  «  Crois-tu  que  nous  devons  aider  de  toutes 

nos  forces  au  renouveau  du  catholicisme  Romain 

en  décadence,  à  la  résurrection  de  la  parole 

évangélique,  telle  qu'elle  a  été  préchée  par 

Notre-Seigfneur,  au  Millenium?  C'est  notre  croi- 
sade, à  nous,  et  que  nous  devons  poursuivre  par 

l'amour,  quand  nous  rencontrons  la  honiie  foi, 
par  le  fer  et  par  le  feu,  quand  nous  sommes 

devant  les  scélérats  et  les  hypocrites.  Au  nom  de 

quoi  les  épargnerions-nous,  ces  malfaiteurs  en 

pensée  et  en  acte?  Dans  l'espèce,  puisqu'il  s'ag^it 
de  ces  lettres,  au  nom  de  l'honneur  du  monde? 
Mais  nous  ne  sommes  pas  du  monde.  Nous  ne 

devons  pas  être  du  monde,  pas  plus  que  le  Christ, 

qui  n'en  était  pas,  et  qui  l'a  proclamé  bien  haut. 

Qu'est-ce  qu'il  a  demandé  au  Seigneur,  pour  ses 
disciples,  avant  de  mourir?  »  Sanctifiez-les  dans 
»  la  vérité.  »  La  vérité  veut,  quand  on  rencontre 

un  faux  prophète,  un  sépulcre  blanchi,  un  loup 

déguisé  en  berger,  qu'on  le  crie  bien  haut,  et 

qu'on  le  prouve.  Je  le  crierai.  Je  le  prouverai.  Je 
ferai  des  articles,  toute  une  suite  d'articles,  avec 
ces  lettres  et  cet  article  du  Germe  que  je  confron- 

terai, page  contre  page.  Le  monde  me  jugera 

comme  il  voudra.  Mais  moi,  je  me  serai  sanctifié 
dans  la  vérité.  » 
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—  u  Et  Jacques  Savig^nan?»  interjeta  Thérèse. 
A  1  accent  du  fanatique,  elle  avait  senti  toute 

discussion  inutile.  Quels  argfuments  opposer 

d'ailleurs  à  Fauchon,  sinon  ceux  de  la  morale 
commune,  dont  elle-même,  depuis  des  années, 

s'habituait  à  mépriser  les  prescriptions,  quand  il 

s'agissait  du  service  de  Dieu?  En  quittant  sa 
famille,  comme  elle  avait  fait,  sur  quels  prin- 

cipes s'était-elle  appuyée?  Sur  cet  esprist  de  mes- 

sianisme auquel  en  appelait  l'excommunié,  sur 

cette  réformation  radicale  de  l'Église  catholique, 
obtenue  à  tout  prix,  par  tous  les  moyens.  Durant 

ses  longues  et  secrètes  fiançailles,  son  esprit 

s'était  trop  constamment  tendu  à  interpréter  ces 
mots  :  le  service  de  Dieu,  le  renouveau,  le  Mille- 

nium, dans  le  sens  où  les  entendait  le  fondateur 

de  la  Caiacombe.  Pourtant  son  honneur  bourgeois 

se  révoltait  contre  un  procédé  de  polémique 

inqualifiable,  et  elle  n'avait  pu  retenir  sa  protes- 
tation. Elle  la  prolongeait,  elle  la  renouvelait, 

en  prononçant  le  nom  de  Jacques.  Elle  ne  pen- 
sait que  trop  souvent  au  jeune  homme,  depuis 

ces  derniers  jours,  sachant  combien  il  l'avait 
aimée,  combien  il  l'aimait.  C'était  là  encore  une 

des  formes  de  la  terrible  question  :  «  Si  je  m'étais 
trompée?»  Tandis  que  Fauchon  lui  parlait,  elle 

avait  vu  cet  admirable  fils  atteint  dans  son  père. 
Contre  cette  vision  aussi,  elle  se  révoltait,  elle 

criait.    D'ailleurs   n'était-ce   pas   le   seul   moyen 
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d'arrêter  cet  homme  en  fureur?  S'il  devait 

reculer  devant  quelque  chose,  c'était  devant  la 
douleur  de  son  ancien  élève.  Thérèse  savait  com- 

bien il  l'avait  chéri.  D'instinct  elle  l'évoquait 

comme  l'obstacle,  comme  le  salut,  sans  soup- 
çonner quelle  autre  plaie  elle  touchait  dans  cette 

sensibilité  malade  : 

—  «  Pourquoi  me  parles-tu  de  Jacques?  » 

répondit-il,  avec  une  âpreté  douloureuse.  «  Je 

t'ai  demandé  qu'il  ne  fût  plus  jamais  question  de 
lui  entre  nous.  Il  m'a  abandonné.  Il  m'a  renié 

comme  saint  Pierre  a  renié  Jésus.  Ne  m'en  parle 
plus.  Il  est  mort  pour  moi.  " 

—  "Mais  non.  La  preuve  qu'il  est  toujours 

vivant  dans  ton  cœur,  c'est  que  te  voilà  tout  ému, 

tout  bouleversé,  rien  que  de  m'avoir  entendue  le 

nommer.  Pourquoi?  Parce  qu'en  frappant  son 
père,  tu  vas  le  frapper,  et  tu  le  sais  bien.  Tu  ne 

feras  pas  cela,  mon  ami.  Tu  te  rappelleras  que  tu 

as  vu  Jacques  tout  petit,  qu'il  a  été  ton  disciple» 

un  peu  ton  œuvre.  Tu  ne  voudras  pas  qu'il  su- 

bisse cette  horrible  épreuve,  qu'il  soit  obligé  de 
mépriser  son  père?  » 

—  "  Et  si  c'est  la  condition  de  sa  délivance? 

Oui,  s'il  y  a,  dans  tout  cela,  un  dessein  provi- 

dentiel? Entre  lui  et  la  Vérité,  il  n'y  a  jamais  eu 

que  ce  père  indigne.  Ce  père  n'y  sera  plus.  D'ail- 
leurs, »  ajouta-t-il,  prouvant  ainsi  que  le  souvenir 

de  Jacques  le  gênait  tout  de  même  et  que  c'était 
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là,  par  avance,  un  point  de  remords,  «d'ailleurs, 
que  j'écrive  ou  non  ces  articles,  Jacques  saura 
toujours  ce  que  vaut  ce  misérable.  Galvières  Aeut 

sa  vengeance,  à  tout  prix.  Sans  cela,  il  ne  serait 

pas  venu  chez  moi,  qu'il  ne  connaissait  pas,  faire 
une  démarche  si  extraordinaire.  Pense  à  la  fré- 

nésie qu'une  telle  visite  suppose,  et  ces  lettres 

montrées,  cette  révélation!  Pour  lui,  je  n'étais 

pas  le  témoin,  j'étais  l'exécuteur.  Que  je  lui 

manque,  il  en  prendra  un  autre.  S'il  ne  trouve 
personne,  il  fera  le  procès,  dont  le  compte  rendu 

sera  dans  toutes  les  feuilles.  Tu  peux  être  certaine 

que  les  lettres  paraîtront.  Son  crime  tient  Savi- 

{jnan.  Il  n'échappera  pas.  Il  sera  frappé  jusque 
dans  son  fils,  et  cet  enfant  sera  sauvé,  par  le 

même  coup  qui  confondra  le  père.  Ces  détoursr- 

là,  ce  sont  les  voies  de  Dieu.  N'essayons  pas  de 
nous  y  opposer.  Ce  serait  inutile...  Ah!  les  voies 

de  Dieu,  mon  amie,  qu'elles  sont  impénétra- 
bles !  1)  —  Et  se  parlant  à  lui-même  :  «  O  altitudo 

11  divitiarum  sapieiitiœ  et  scientiœ  Dei!  Quatn  in- 

))  coinpi'ehensibilia  suntjudicia  ejus  et  investigabiles 

1)  vias  ejus!  »  Je  n'aurais  jamais  osé  demander  un 
miracle.  Dieu  me  le  donne.  C'en  est  un,  vois-tu, 

que  ces  coïncidences.  Ils  m'excommunient;  leur 
plus  grande  Revue  me  fait  attaquer  par  leur 

meilleur  écrivain,  et,  le  jour  même  de  cette  atta- 

que, Dieu  m'envole  une  arme!  Oui!  C'est  Dieu! 

c'est  Dieu!  Ce  mari  trahi,  ce  Galvières  ne  croit 
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peut-être  à  rien.  Et  il  se  fait  1  instrument  de  la 

justice  de  Dieu,  le  messag^er  d'une  nouvelle  qui  va 

marquer  une  date  dans  la  vie  de  l'Eglise!...  La 

chute  de  Savignan,  comprends  donc,  c'est  la 
chute  du  Germe,  la  chute  de  dom  Bayle,  puisque 

Savignan  n'est  qu'un  agent  de  cet  infâme  inqui- 
siteur. C  est  l'article  d'hier  anéanti,  Hakeldama 

mis  dans  sa  vraie  lumière.  Oh!  oui,  inépuisables 

abîmes  de  la  Sagesse  et  de  la  Science  de  Dieu! . . .  Que 

ses  jugements  sont  incoynpi'éhensibles  et  que  ses  che- 
mins sont  impcîietrables  !  O  altutido  ! . . .  w 

Il  avait  répété  les  mots  sublimes  de  saint  Paul, 

qu'il  profanait  par  cette  application  coupable,  les 
yeux  levés,  les  mains  jointes,  dans  une  attitude 

de  demi-extase.  Thérèse  le  regardait,  le  cœur 
serré,  en  proie  à  une  horrible  angoisse.  Cette 

extase  était-elle  tout  à  fait  sincère?  Depuis  ces 

quatre  jours,  c'est-à-dire  depuis  la  consomma- 
tion physique  de  ce  malheureux  mariage,  elle  ne 

reconnaissait  plus,  dans  Fauchon,  celui  qu'elle 
avait  cru  épouser.  La  veille  encore,  il  était  la 

Prière,  la  INIéditation,  la  Ferveur  de  l'apôtre  mé- 

connu, la  Charité,  l'Espérance,  la  Foi,  le  Prêtre 
enfin,  —  avec  tout  ce  que  le  caractère  sacerdotal 

représente  d'idéalisme  vivant.  Alors  les  exalta- 

tions de  parole  auxquelles  cet  homme  s'empor- 
i  tait  la  prenaient  tout  entière.  Depuis  la  sinistre 

nuit  de  ses  noces,  le  prestige  s'était  dissipé.  Elle 
avait  beau  tendre  les  forces  de  son  être  à  retrou- 
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ver  l'enthousiasme  et  la  docilité  d'âme  d'aupa- 
ravant, cette  éloquence  mystique  se  glaçait  pour 

elle  en  passant  par  cette  bouche  dont  les  baisers 
avaient  brutalisé  la  sienne.  Cette  antithèse  entre 

le  prêtre  et  l'époux  se  mêlait,  pour  lesem  poison- 
ner,  aux  plus  petits  détails  de  leur  existence 
commune.  Les  dualités  morales  donnent  si  aisé- 

ment l'impression  que  l'une  des  deux  est  un  si- 

mulacre !  Cette  sensation  d'un  changement,  d'un 
déplacement  complet  de  personnalité,  Fauchon 

l'éprouvait  lui-même.  Lui  non  plus  ne  se  recon- 

naissait pas,  depuis  qu'il  avait  cessé  d'être  l'ascète, 
tourmenté  mais  vierge,  préservé  par  ses  vingt 

années  de  scrupuleuse  discipline.  Il  y  a,  dans  la 

loi  du  célibat  ecclésiastique,  comme  dans  toutes 

les  règles  de  l'Église,  petites  ou  grandes,  une  vue 
singulièrement  forte  et  réaliste  sur  la  distribution 

de  l'énergie  dans  la  nature  humaine.  Ce  saint 
Paul,  que  venait  de  citer  complaisamment  le 

prêtre  marié,  a  dit  aussi  :  «  Animalis  homo  7ion 

percipit  ea  quœ  sunt  spiritus  Dei.  »  Cet  animal  char- 
nel, déchainé  dans  Fauchon,  répandait  en  lui 

comme  un  obscurcissement  de  la  vie  spirituelle. 

Il  n'aimait  plus  sa  doctrine  avec  une  égale  cha- 

leur d'enthousiasme.  Il  ne  pouvait  plus  fixer  sa 
pensée  sur  ses  idées  avec  l'ardeur  d'autrefois.  Ses 
sensations  de  ces  derniers  jours  avaient  été  trop 

fortes.  La  perspective  de  son  esprit  en  restait 

bouleversée.  Rien  n'avait  bougé,  certes,  dans  ses 
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convictions.  Elles  commençaient  à  lui  devenir 

extérieures.  Encore  un  peu  de  temps,  il  les  sout 

tiendrait  comme  un  rôle.  Déjà,  qujind  il  les  dé-r 

fendait  avec  violence,  il  s'efforçait.  l\  jouait  un 
peu  le  persoimage  qu  il  était  encore,  qu  il  allait 

ne  plus  être.  Il  pressentait  cette  métamorphose 

secrète,  il  ej\  avait  une  peur  inavouée  et  il  refaisait 

d'anciens  gestes,  en  les  accentuant.  Il  répétait 

d'anciennes  intonations,  en  les  soulignant-  Il 

s'imitait,  en  s'exagérant,  pour  se  démontrer  qu'il 
restait  le  même.  Ces  nuances  d  un  cabotinage 

inconscient,  mais  qui,  demain,  serait  voulu, 

Thérèse  les  percevait,  sans  les  distinguer,  depuis 

ces  quelques  jours,  jamais  comme  dans  cet  entre^r 

tien  autour  d'un  projet  si  évidemment  indéfen- 
dable :  cette  publication,  même  fragmentaire, 

d  une  correspondance  d'amour  livrée  par  un 
tiers.  Ce  lui  fut  un  véritable  soulagement,  à  la 

minute  même  où  Ffmchop  murmurait  le  sacri- 

lège :  "  0  altiiudo!  "  que  la  porte  de  la  petite 

salle  à  manger  s'ouvrît,  et  l'on  entendit  la  voix 
rude  de  Sœur  Marceliiie  dire,  sur  un  ton  brusque  : 

—  <(  Le  déjeuner  est  servi,  monsieur  l'abbé.  " 
La  Religieuse  sécularisée  aveiit  inis  dans  ces 

quatre  syllabes  une  hostilité  presque  agressive. 

Avec  son  large  visage  de  paysanne  du  Centre, 

vergeté  de  plaques  rouges,  sa  robustesse  cour- 
taude, encore  épaissie  par  ses  cinquante  ans,  son 

air  de  jiiniplosse  et  de  bellp  h\imeur,  elle  trav^r- 
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sait,  elle  aussi,  un  petit  drame,  caricature  co-- 

mique  de  la  tragédie  où  s'eng^ageaient  Thérèse  et 

Fauclion.  Adepte  de  l'hérésiarque  par  une  sug- 
gestion naïve  et  toute  personnelle,  sœur  Marce- 

line acceptait  docilement,  quand  le  faux  apôtre 

prêchait  à  la  Cntacombe,  la  thèse  du  mariage 
giacerdotal.  La  réalisation  de  cette  doctrine  la 

stupéfiait.  La  présence  d'une  femme  jeune  et 
jolie,  dans  cet  étroit  logement  de  cinq  pièces,  la 

déconcertait  jusqu'au  scandale.  Il  y  avait  de  tout 
dans  cette  répugnance  :  le  mécontentement  de  la 

vieille  servante  dérangée  dans  ses  habitudes,  et 

dépossédée  de  sa  maîtrise,  la  terreur  de  la  com^ 

mère  devant  les  quolibets  du  quartier,  une  atteinte 

portée  à  son  sens  de  la  vénération,  enfin  la  per- 

sistance en  elle  du  pli  congréganiste.  Il  en  résul-» 
tait  des  grondements  continuels  dans  ses  propos, 
des  bourrades  dans  son  service,  de  mauvais  re 

gards  dans  ses  yeux.  Son  pas  lourd  de  femme 

déjà  âgée  et  boulotte  faisait,  sur  le  parquet  sans 

tapis,  un  bruit  que  Thérèse  devinait  ennemi, 

comme  son  obéissance  bougonne,  si  différente  de 

sa  bonhomie  cordiale  d'avant  le  mariage. 
—  "  Assieds-toi,  mon  amie,  w  dit  Fauchon, 

quand  ils  eurent  passé  dans  la  salle  à  manger, 

«  et  déjeune  tranquillement.  Moi,  je  ne  mange 

qu'un  morceau  et  sur  le  pouce.  Il  faut  que  je 
voie  Crémieu-Dax,  et  tout  de  suite,  afin  de  nous 
entendre  sur  ces  articles,  Quand  nous  avons  fait 
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affaire  ensemble,  c'est  le  moment  qu'il  m'a 

donné  pour  le  trouver  à  coup  sur,  si  j'avais  à  lui 
parler.  " 

Sœur  Marceline  posait  sur  la  table  un  plat  qui 

contenait  deux  côtelettes  g^rillées  sur  un  lit  de 
pommes  de  terre  frites.  On  pense  bien  que  cette 

cuisine  de  couvent  n'offrait  aucun  caractère 
commun  avec  les  festins  préparés  par  le  chef  de 

l'hôtel  Andrault,  pas  plus  que  la  faïence  ébré- 
chée  du  service  avec  la  vaisselle  plate,  de  style 

ultra-moderne,  du  nég^ociant  millionnaire.  Les 

meubles  achetés  d'occasion,  le  pauvre  buffet,  la 
verrerie  g^rossière,  les  couverts  de  ruolz  désar- 

gentés, le  papier  défraîchi  des  murs  ne  rappe- 

laient pas  davanta(ye  les  splendeurs  de  l'avenue 
Émile-Deschanel.  Thérèse,  exaltée,  n'avait  pris 

g^arde  ni  à  ces  mesquineries  d'ordre  matériel,  ni 
aux  manières  un  peu  frustes  de  Fauchon  à  table. 

Elle  commençait  de  remarquer  les  unes  et  les 

autres.  Ce  matin-là,  et  même  dans  son  extrême 

angoisse,  la  bourgeoise  bien  élevée  qu'elle  était 
souffrit  un  peu,  lorsque  Fauchon,  toujours 

debout,  prit  une  des  deux  côtelettes  par  Fos,  à 

même  le  plat.  Il  y  mordit  de  ses  fortes  dents 

restées  intactes.  Ces  larges  palettes  blanches,  la 

seule  beauté  de  cet  obscur  visage,  déchiraient  la 

viande,  et  il  disait  la  bouche  pleine  : 

—  a  Le  temps  d'aller  avenue  Hoche  et  de 

ro\  cuir. . .  Je  n'en  ai  pas  pour  trois  quarts  d'heure. 
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Ensuite  je  te  donne  les  lettres  à  copier  sur  ta 

machine.  C'est  convenu  avec  M.  Galvières.  Il 

revient  les  chercher  à  cinq  heures.  J'aurai  fait 
mon  choix  pour  le  premier  article...  Ma  côte- 

lette est  finie.  Un  peu  de  fromag^e,  maintenant, 

Sœur  Marceline,  et  je  suis  paré.  » 

—  "  Vous  ne  pouvez  même  pas  prendre  une 

demi-heure  pour  déjeuner,  comme  tout  le  monde, 

à  présent?  1)  répliqua  la  Religieuse.  «  Il  ne  man- 

quait plus  que  ça.  Vous  n'avez  pas  déjà  si  bonne 
mine.  Et  de  ce  train-là. . .  » 

Elle  quitta  la  pièce  en  claquant  la  porte,  tandis 

que  Fauchon  disait,  en  se  versantun  grand  verre 

d'eau,  sa  seule  boisson  : 

—  ('  Cette  pauvre  Sœur  !  Depuis  dix  ans  qu'elle 

me  sert,  elle  ne  s'est  pas  habituée  à  mon  régime. 
Elle  en  est  toujours  au  curé  bon  vivant  de  noti'e 
clergé  dégénéré,  qui  se  goberge  clans  un  presby- 

tère confortable.  L'apôtre  a  écrit  :  «  Le  rovaume 

"  de  Dieu,  ce  n'est  pas  le  manger  et  le  boire,  mais 

»    la  justice,  lapaix  etlajoie  dans  l'Esprit-Saint.  » 
Quelle  ironie  que  ces  termes  -.justice,  joie,  paix, 

royaume  de  Dieu,  sur  les  lèvres  d  un  homme  qui 

allait  vaquer  à  une  cruelle  besogne  de  haine,  avec 

de  tels  orages  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  !  Il 

partit  et  Thérèse,  une  fois  seule,  ne  resta  pas  à 

table  cinq  minutes.  Quand  la  Sœur  rentra  pour 

apporter  les  oranges  et  les  biscuits  secs  du  des- 
sert, la  salle  à  manger  était  vide. 
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—  «  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  «  ,  se  dit 
la  Religieuse,  «  de  se  donner  tant  de  mal  pour 

leur  faire  à  déjeuner. . .  Jésus,  Marie,  Joseph  !  On 

était  si  tranquille,  avant!...  La  voilà  qui  sort,  à 

présent,  et  elle  ne  me  dit  seulement  pas  ce  que 

je  dois  acheter  pour  le  dîner. . .  Ça  ne  l'empêchera 
pas  de  venir  faziller  à  la  cuisine  et  de  mettre  le 
nez  dans  mes  casseroles...  Allons,  allons,  le  hon 

Dieu  m'a  attachée  à  ce  piquet.  Faut  que  j  y 
broute,  comme  la  chèvre.  « 

Et  sur  ce  proverbe  qui  lui  rappelait  les  occu- 
pations de  sa  rustique  enfance,  elle  se  siçna 

comme  si  elle  portait  encore  la  cornette,  la  bure 

grise  et  le  collet  de  son  ordre.  Dans  ces  moments- 
là,  elle  fermait  à  demi  les  yeux.  Elle  voyait  la 

chapelle  et  les  promenoirs  4e  son  ancien  couvent. 

Il  occupait  précisément  la  place,  à  l'angle  de 

l'actuel  boulevard  Raspail,  où  Grémieu-Dax 
avait  construit  ses  maison^s  de  rapport  et  son 

École  libre  des  Scie?ices  Religieuses,  en  sorte  que 

P'auchon  avait  été  souffleté  à  l'endroit  même  où 
sa  servante,  alors  novice,  égrenait  ses  premiers 

chapelets.  Étrange  concordance,  de  celles  qui  se 

rencontrent  sans  cesse  dans  la  vie  et  qui  font  dire 

aux  plus  légers  :  «  Comme  le  monde  est  petit!  » 

Au  regard  de  ceux  qui  réfléchissent,  ces  rappro- 
chements impriment  un  mystérieux  caractère  de 

destinée  aux  plus  humbles  circonstances,  et  sem-^ 

blerait-il,  les  plus  fortuites.  Quel  mystère  encore 
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qiie  ce  jeu  des  événements  leâ  uns  sur  leâ  àuttes 

qui  voulait  que  la  visite  de  Calvièfes  dhez  Faù- 

chon  eût  pour  conséquence  la  dang^ereuse  dé- 

marche dont  Thérèse  avait  soudain  conçu  l'idée  ! 

L'imprudente  enfant  allait,  par  pitié  pour 
Jacques,  le  mêler  à  la  faute  de  son  père,  et 

d'une  manière  aussi  funeste  qu'inattendue.  Du 

pénible  entretien  avec  celui  qu'elle  appelait  son 
mari,  une  évidence  résultait,  indiscutable  :  là 

résolution,  très  arrêtée  chez  Fauchon,  de  dénon- 

cer l'hypocrisie  de  Savig^nan»  la  plume  à  la  main, 
dans  des  articles  où  figfuréraient  les  extraits  des 

lettres  livrées  par  Calvières.  De  quel  poids  l'avait 
accablée,  seule  devant  cette  table  du  déjeuner, 

cette  affreuse  idée  que  l'homme  à  qui  elle  avait 
tout  sacrifié  :  famille,  amis,  société,  honneur, 

méditait  un  pareil  forfait!  Plus  elle  y  songeait, 

plus  cet  usag^e  public  d'une  correspondance 
intime  lui  apparaissait  comme  une  hideur,  une 

lâcheté,  une  irréparable  dég^radation.  Le  prêtre 
révolté  avait  parlé  de  justice.  Thérèse  se  rendait 

bien  compte  qu'il  n'obéissait  qu'à  l'esprit  de 
vengeance.  Oui.  Il  allait  se  dégrader,  et,  dégradé, 

quelle  serait  sa  vie,  à  elle,  avec  lui?  Elle  avait 

tant  besoin  de  l'admirer,  de  l'estimer  au  moins, 
pour  ne  pas  se  mépriser  elle-même  !  Non,  elle  ne 

permettrait  pas  qu'il  commît  ce  crime.  Ce  serait 

l'effondrement  définitif  de  l'idole,  l'impossibilité 
de  continuer  cette  vie  conjugale  dont  les  décep- 
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tions  déjà  la  suppliciaient.  Mais  comment  ag^ir? 
De  cet  entretien,  jaillissait  une  seconde  évidence  : 

à  un  seul  moment,  le  cœur  du  soi-disant  justicier 
avait  tremblé,  quand  Thérèse  avait  nommé 

Jacques.  Si  le  souvenir  du  jeune  homme  avait 

suffi  pour  troubler  l'ancien  professeur  de  Saint- 
André,  que  ferait  sa  présence?  Et  Thérèse  avait 

entrevu  cette  chance  d'empêcher  l'horrible 
chose  :  Jacques  parlant  à  Fauchon,  le  suppliant 

de  ne  pas  écrire  ces  articles.  Son  visage,  ses  yeux, 

sa  voix  éveilleraient  les  émotions  si  hautes  d'au- 

trefois, la  tendresse  de  l'éducateur  fervent  pour 
le  disciple  enthousiaste.  Si  long-temps  la  fidélité 
du  fils  de  Savignan  avait  été  la  meilleure  conso- 

lation du  mécontent  à  la  veille  d'être  un  persé- 

cuté. Oui,  c'était  là  le  meilleur  moyen  d'arrêter 
Fauchon,  le  seul.  Pour  cela,  il  fallait  que  Jacques 

vînt  rue  de  l'Aude  et  tout  de  suite.  Thérèse, 
aussitôt  levée  de  table,  avait  passé  dans  le 

bureau,  et  commencé  une  lettre  qu'elle  n'acheva 
pas.  Elle  se  heurtait  à  une  autre  impossibilité  : 

celle  d'apprendre  au  jeune  homme  la  déchéance 
de  son  père.  Si  ci!e  ne  la  lui  disait  pas,  il  ne 

viendrait  pas.  Elle  froissa  le  papier,  et  comme  la 

pendule  sonnait,  lui  rappelant  que  Fauchon  allait 

rentrer,  et  que  les  minutes  de  liberté  lui  étaient 

comptées  : 

—   "  Je  vais  chercher  Jacques,  «    se  dit-elle. 

«  Je  lui  parlerai.  Je  trouverai  les  mots  qu'il  faut. 
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Peut-être  arriverai-je  à  le  tromper,  à  lui  cacher 

quelque  chose.  Mais  il  viendra...  » 
Tout  en  se  raisonnant  de  la  sorte,  et  dans  une 

hâte  presque  automatique,  elle  avait  mis  son 

chapeau,  son  manteau,  et,  sans  savoir  encore 

comment  elle  eng^agerait  cette  douloureuse  con- 
versation, elle  était  partie  vers  la  rue  Cassette, 

hâtant  le  pas,  ne  voyant  rien  que  sa  pensée,  le 

long^  des  grandes  avenues  qui  vont  du  quartier 

de  Montsouris  à  celui  du  Luxembourg^.  Trôuvc- 

rait-elle  Jacques?  Oui.  C'était  l'heure  du  déjeu- 
ner chez  les  Savignan.  Alors  le  père  lui-même 

serait  là.  S'il  y  était,  elle  le  saurait  par  le  con- 
cierge. Elle  ne  monterait  pas.  Elle  demanderait 

à  Jacques  de  descendre.  Elle  causerait  avec  lui 

dans  la  rue.  Que  lui  dirait-elle?  Un  plan  se  cons- 

truisait dans  sa  tête  :  parler  d'articles  personnels 
que  préparait  Fauchon,  insister  sur  la  peine 

qu'une  attaque  de  ce  genre  lui  causerait,  à  elle, 
Thérèse,  mentionner  des  documents  équivoques 

sans  en  spécifier  le  contenu.  Elle  se  répétait  ces 

mots  :  "  articles  personnels  d  .  Ils  lui  semblaient 

suffisamment  explicites  pour  décider  Jacques 

à  venir,  pas  assez  pour  éveiller  ses  soupçons, 

Jacques  viendrait.  Fauchon,  retourné  par  la  pré- 

sence de  son  élève,  —  elle  n'en  doutait  plus,  — 
renoncerait  à  écrire  les  articles.  Il  ne  voudrait 

pas  avoir  appris  au  fils  la  honte  du  père.  Il  se 

tairait.  Elle  entrevoyait  un  triomphe  suprême  : 
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arracher  à  l'émotion  du  prêtre  un  geste  plus  Gé- 

néreux encore,  qu'il  mit  les  lettres  sous  enve- 

loppe et  qu'il  les  restituât  à  Savig^nan,  le  légi- 
time propriétaire,  au  lieu  de  les  rendre  à  Galvièrés. 

Tous  ces  raisonnements  reposaient  sur  une  invrai- 

semblance :  à  savoir  que  Jacques  se  contentât 

d'indications  si  vagues  sur  le  danger  couru  par 
son  père  et  ne  forçât  pas  Thérèse  à  préciser.  Elle 

avait  un  tel  besoin  de  légitimer  sa  démarche  à 

ses  propres  veux,  un  tel  besoin  aussi  de  réussir 

d'empêcher  le  malheur  de  son  ami  d'enfance  et 
le  crime  de  son  mari  ;  elle  ne  se  formulait  même 

pas  cette  objection.  Elle  se  disait  seulement  avec 

une  angoisse  grandissante  : 

—  li  Pourvu  qu'il  soit  là  !  « 

Quand  le  concierge  de  la  rue  Cassette  eut 

répondu  à  sa  demande  que  »  Monsieur  Jacques 

était  là  »  et  seul,  elle  voulut  voir,  daiis  cette  pre- 
mière facilité,  un  présage  assuré  du  succès  final. 

Cette  impression  lui  donna  le  coUrage  de  monter 

à  l'appartement,  de  sonner  à  la  porte,  de  braver 
le  regard  de  Célestin,  le  valet  de  chambre  qui 

l'avait  connue  tout  enfant.  Le  vieux  domestique  » 
confit  en  dévotion,  tressaillit  à  sa  vue,  mais  sans 

se  permettre  aucun  commentaii^e.  Il  hésita,  une 

seconde,  à  introduire  la  femme  d'un  pi'être.  Il 

l'introduisit  pourtant.  La  singularité  des  événe- 
ments qui  se  succédaient  devant  lui,  depuis  deux 
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heures,  étonnait  l'excellent  homme.  Il  pressen- 
tait, il  devinait  un  drame  auquel  son  maître  était 

mêlé.  Il  n'osa  pas  prendre  sur  lui  d'éconduire  la 

nouvelle  venue,  qu'il  laissa,  quelques  instants, 

seule  dans  le  salon,  tandis  qu'il  allait  prévenir 
Jacques.  Pour  Thérèse,  cette  pièce  était  peuplée 

de  fantômes.  Elle  y  avait  joué  petite  fille.  Grande 

personne,  elle  y  était  venue  en  visite.  Elle  croyait 
sentir  encore  sur  ses  cheveux  la  main  de  la 

pauvre  Mme  Savig^an.  Son  passé  surgfissait  de 

tous  ces  meubles,  du  piano  où,  si  souvent,  elle 

s'était  assise  pour  jouer,  priée  d'ordinaire  par 
Jacques,  — de  cette  chaise  qui  était  la  sienne, 

et  d'où  elle  écoutait  causer  les  chefs  des  deux 

familles,  son  père  et  Savigfnan,  —  de  ces  tableaux 

presque  tous  religieux  qu'elle  avait  tant  regardés. 
8e  pouvait-il  que  toutes  ces  années  eussent  abouti 
à  cette  minute  où  elle  venait,  mariée,  —  et  de 

quelle  manière  !  — —  écarter  de  cette  maison  le 
malheur  que  son  mari  voulait  y  déchaîner,  à 

cause  des  fautes  de  quelqu'un  qu'elle  avait  si  pro- 
fondément et  si  longtemps  respecté?  Si,  du 

moins,  elle  pouvait  faire  que  Jacques  ignorât 
tout!  Mais  il  était  devant  elle,  et  il  lui  disait, 

reprenant,  dans  l'excès  de  la  surprise,  le  tutoie- 
ment de  leur  jeunesse  : 

—  Il  Comment,  Thérèse?  C'est  toi?  u 
Lui  aussi,  et  plus  encore  que  le  domestique, 

divers  incidents  survenus,  cette  matinée,  l'avaient 
T.   ".  20 
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averti  d'un  mystère.  Cette  inquiétude  fut  comme 
suspendue  par  la  vive  émotion  que  lui  donna  la 

présence  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  qu'il 
aimait  toujours.  Ne  pouvant  assosier  cette  dé- 

marche à  aucun  de  ces  incidents,  et  moins  en- 

core à  son  père,  il  appréhenda  une  catastrophe 

dans  ce  ménage  de  la  rue  de  l'Aude,  si  témé- 
rairement fondé.  Dominique  avait-il  osé  une 

nouvelle  agression,  et  Thérèse  venait-elle  im- 

plorer son  secours?  Comme  elle  se  taisait,  il  con- 
tinua : 

—  «  Que  t'arrive-t-il?  Si  tu  as  besoin  de  moi, 

je  suis  là.  Merci  de  l'avoir  senti.  Voyons,  parle- 
moi.  Ton  frère  est  revenu?  Tu  l'as  revu?  « 

Il  y  avait  une  tendresse  si  émue  dans  ces  ques- 
tions, tant  de  noblesse  dans  ce  mouvement 

d'âme  de  l'amoureux  sacrifié  !  Celui-là  aurait  eu 

pour  elle,  si  elle  Favait  préféré,  toutes  les  délica- 
tesses, tous  les  ménagements.  La  jeune  femme 

en  eut  l'évidence.  La  sensation  que  ce  cœur 
était  si  généreux,  si  pitoyable,  redoublant  encore 

son  désir  passionné  de  le  défendre,  de  le  préser- 
ver, elle  répondit  : 

—  Il  C'est  moi  qui  te  remercie,  Jacques.  Non, 

Dominique  n'a  plus  reparu.  Il  ne  s'agit  de  rien 

qui  me  concerne.  Il  s'agit  de  ton  père.  " 
—  «  De  mon  père?  "  interrogea-t-il. 
—  «  Oui,  de  ton  père.  Un  danger  le  menace, 

un  grand  danger.  Écoute!  Écoute!  » 
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Et,  empêchant  du  ̂ este  qu'il  ne  Tinter- 
rompît  : 

—  «  Mon  mari  se  prépare  à  écrire,  contre 
M.  Savigfnan,  une  série  de  violents  articles  dans 

les  Droits  Nouveaux .  Je  ne  veux  pas  qu'il  les 

écrive.  Ce  ne  sont  pas  des  articles  d'idées.  Ce 
sont  des  attaques  personnelles,  h 

Les  mots  lui  manquèrent  tout  à  coup.  Cette 

g^êne  contrastait  d'une  manière  saisissante  avec 

l'emportement  du  début  de  son  discours,  qui  se 
faisait  haletant  : 

—  «  On  lui  a  monté  la  tête...  Et  puis  il  y  a 

le  Germe...  Mais  ce  n'est  pas  ça.  Je  ne  peux 

pas  t'expliquer. . .  Il  faut  que  tu  viennes,  qu'il 
te  voie,  que  tu  lui  demandes  de  ne  pas  écrire 

ces  articles...  Tu  lui  diras  que  je  t'ai  averti... 

Gela  m'est  égal.  Tout  m'est  ég^al,  pourvu  qu'il 

ne  les  écrive  pas,  qu'il  ne  se  déshonore  pas. . .  A 

cause  de  toi,  il  ne  les  écrira  pas.  Toi,  il  t'a 
toujours  tant  estimé,  tant  aimé,  Jacques!... 

Quand  il  t'aura  là  devant  lui,  sa  colère  tom- 

bera. Il  se  retrouvera  tel  qu'il  est  vraiment... 
Mais  il  faut  que  tu  viennes,  tout  de  suite,  avant 

une  heure.  Ce  soir  il  serait  trop  tard. . .  » 

Quand  Thérèse  avait  parlé  d'attaques  person- 
nelles, Jacques  avait  tressailli.  Certaines  phrases, 

prononcées  avec  un  certain  accent,  à  de  certaines 

minutes,  prennent  une  sig^nification  extraordi- 

naire. Qu'y  avait-il  dans  la  vie  de  son  père  que 
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l'on  eut  pu  rapporter  à  Fauchon  et  qui  permît  à 
celui-ci  de  diffamer  son  adversaire  de  pensée? 

Car  c'était  bien  des  articles  diffamatoires  qu'il 

préparait.  La  diffamation  n'est  pas  la  calomnie, 

et  Jacques  savait  Fauchon  incapable  d'une  ca- 
lomnie, même  par  représailles,  contre  les  pa^es 

sur  Hakeldama,  qui,  elles,  ne  touchaient  qu'à  la 
doctrine.  Dans  l'éclair  d'une  vision  soudain  révé- 

latrice, les  incidents  qui  s'étaient  passés,  rue 
Cassette,  durant  la  matinée,  ressuscitèrent  de- 

vant le  jeune  homme.  Lui  aussi,  comme  Géles-*- 

tin,  avait  soupçonné  un  mystère,  sans  rien  com- 

prendre de  plus  que  n'avait  fait  le  domestique. 

C'avait  d'abord  été  son  père,  au  premier  déjeu- 

ner, l'interrog^eant  brusquement  :  «  Est-ce  que 
tu  répugfnerais  à  faire  ton  service  militaire  tout 

de  suite  et  à  t'eng^ag'er?  Tu  pourrais  alors  choisir 
ton  régiment  et  entrer  dans  celui  de  Domi- 

nique. "  —  "  Mais  le  voyag^e  en  Angleterre,  dont 

nous  avions  parlé  !  "  avait-il  répondu.  —  «J'ai 
réfléchi,  »  avait  répliqué  le  père.  «  Je  vais 

moi-même  être  sans  doute  obligé  à  un  autre 
voyage,  mais  seul.  Il  serait  long.  Dans  ce  cas, 

j'aimerais  à  te  savoir  casé,  auprès  d'un  ami  très 

sur.  Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir,  ce  soir  ou 
demain.  A  présent,  il  faut  que  je  sorte  pour  aller 

chez  Métivier.  notre  notaire,  justement  à  cause 

de  cette  absence  possible.  En  tout  cas,  passe  au 

bureau  de   recrutement,  rue   Saint-Dominique, 
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aiijourcriiui.  Cette  démarche  te  laisse  ta  liberté 

entière.  Rensei(jne-toi  sur  les  conclusions  de  cet 

en(ya(yement,   si   tu   n'y   répug^nes   point..."    — 

"Mais  non,  papa...  "  Il  s'entendait  dire  ces 
mots,  et  il  voyait  son  père  se  lever,  marcher  vers 

lui,  le  reg^arder  profondément,  et  il  l'entendait 

lui  demander,  d'une  voix  si  étrange  :  «Jacques,  tu 

sais  que  je  t'aime,  n'est-ce  pas?  »  —  «  Mais  oui, 
mon  père,  pourquoi?  »  —  «  Pour  que  tu  le 
sentes  bien,  mon  petit,  et  que  tu  te  le  rappelles 

toujours..."  Sur  ces  mots  énigmatiques,  pro- 

férés d'une  voix  solennelle  dans  l'émotion,  Savi- 
g^nan  était  sorti,  laissant  le  jeune  homme  littéra- 

lement stupéfié.  Ne  pouvant  pas  travailler,  il 

avait  obéi  à  la  suggestion  paternelle  et  poussé 

jusqu'aux  bureaux  de  la  rue  Saint-Dominique. 
Rentré  à  onze  heures,  il  avait  tout  de  même 

essayé  d'étudier  son  Gode.  Presque  aussitôt,  un 
coup  de  sonnette  lui  avait  fait  lever  la  tête  ; 

Gélestin  était  venu  lui  dire  :  «  Monsieur  Jacques, 

il  y  a  là  une  dame  qui  voudrait  absolument  voir 

Monsieur.  Elle  demande  à  lui  écrire,  pour  une 

affaire  très  urgente,  qu'elle  prétend.  Elle  insiste, 
elle  insiste.  Je  la  fais  entrer  dans  le  bureau?  »  — 

"J'y  vais,  »  avait  répondu  Jacques.  Il  avait  passé 
dans  l'antichambre.  Là,  il  s'était  trouvé  en  face 
de  Geneviève.  Il  ignorait  tout  de  cette  femme,  et 

son  nom,  et  ce  qu'elle  était  à  son  père,  et  la  tra- 
gique scène  du  Gours-la-Reine ,  dont  elle  venait 
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aussitôt  avertir  Savig^iian.  Il  n'avait  vu  d'elle  que 
son  extraordinaire  bouleversement  et  sa  beauté. 

Il  en  était  demeuré  saisi  et  plus  encore  qu'elle 

l'interpellât,  comme  si  elle  le  connaissait  : 

"  Monsieur  Jacques  Savig^nan,  n'est-ce  pas?  Je 
suis  Mme  Calvières.  J'ai  à  transmettre  un  ren- 

seignement d'une  importance  capitale  à  mon- 
sieur votre  père.  Quand  rentre-t-il?  »  —  «  Je  ne 

sais  pas,  madame.  »  —  «  Alors,  je  vais  l'atten- 
dre. 1)  Puis,  se  reprenant  :  «  Non,  il  vaut  mieux 

que  je  lui  écrive.  Je  compte  que  vous  lui  don- 

nerez ce  billet  aussitôt,  n'est-ce  pas?  "  Jacques 
avait  introduit  la  visiteuse  dans  le  cabinet  de 

travail,  de  plus  en  plus  désorienté  par  la  singu- 

larité du  regard  qu'elle  posait  sur  lui  et  par  une 
agitation  dont  elle  donna  aussitôt  une  nouvelle 

preuve  :  quand  elle  retira  son  gant  pour  écrire, 
sa  main  tremblait  tellement,  que  les  bracelets 

de  son  poignet  s'entre-choquèrent  et  tintèrent. 
Gomme  il  se  penchait  pour  lui  préparer  du  papier 

à  lettres  et  une  enveloppe,  il  respira  l'arôme  dé- 
licat qui  se  dégageait  de  sa  toilette.  Il  crut  dis- 

cerner le  parfum  dont  son  père  se  servait  depuis 

quelque  temps.  Bouleversé  lui-même,  il  avait 

laissé  la  visiteuse  seule.  Un  autre  coup  de  son- 
nette avait  retenti.  De  sa  chambre,  Jacques  avait 

reconnu  la  voix  de  l'abbé  Lartigue.  Il  n'avait  pas 

eu  le  temps  d'aller  au-devant  du  nouveau  venu 

qu'il  s'arrêtait,  saisi.   Lartigue  échangeait  avec 
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Mme  Galvières  des  mots  qui  redoublaient  l' énigme . 
Au  bruit  du  timbre,  Geneviève  était  sortie  du 

bureau,  croyant  à  la  rentrée  de  Savi^jnan.  — 

«  Monsieur  l'abbé  Lartigue,  n'est-ce  pas?  "  Et 

comme  à  Jacques  tout  à  l'heure  :  "  Je  suis 

Mme  Galvières!...  »  Le  prêtre,  à  sa  vue,  n'avait 
j)u  retenir  un  cri  de  surprise  indignée  :  «  Vous, 
ici?»  Tout  de  suite  la  conversation  avait  conti- 

nué, mais  à  voix  basse.  Quelques  minutes,  et  le 

silence.  La  porte  d'entrée  s'était  ouverte,  puis 

refermée.  Jacques  avait  passé  dans  l'antichambre 

pour  n'y  trouver  que  Célestin,  qui  lui  avait 
montré  un  pli  sur  un  plateau  :  —  «  Cette  dame  a 

laissé  cette  lettre  pour  Monsieur,  et  elle  a  em- 
mené M.  Lartigue.  »  Le  jeune  homme  avait 

retrouvé  son  propre  étonnement  sur  le  visage 

bonasse  du  vieux  domestique.  Cet  accord  de  leurs 

impressions  lui  avait  été  si  pénible  qu'il  était 
retourné  dans  sa  chambre,  en  répondant  simple- 

ment :  —  «C'est  bien.  »  Là,  il  avait  attendu,  avec 
un  battement  de  son  cœur,  changé  presque  en  un 

spasme,  quand  un  nouveau  bruit,  bien  connu 

celui-là,  deux  coups  de  sonnette  suivis  immédia- 

tement d'un  tour  de  clef,  lui  avait  annoncé  l'ar- 
rivée de  son  père.  Un  autre  silence.  La  porle 

s'était  ouverte  et  refermée,  puis  ouverte  et  re- 
fermée une  autre  fois.  Jacques  avait  ouvert  sa 

propre  porte.  Personne  dans  l'antichambre. 

—  «  C'est  bien  mon  père  qui  vient  de  rentrer?  » 
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avait-il  demandé  à  Gélestin.  —  «  Oui,  monsieur 

Jacques,  pour  prendre  la  lettre,  »  —  l'enveloppe 

n'était  plus  sur  le  plateau,  —  «et  annoncer  qu'il 
ne  déjeunerait  pas.  Je  vais  dire  à  ma  femme 

qu'elle  serve.  Il  est  midi.  " 

Toutes  ces  imagées  faisaient  tableau  devant  l'es- 
prit du  jeune  homme,  tandis  que  Thérèse  lui 

parlait.  Cette  supplication  réticente  leur  donnait 

un  sens  si  redoutable  qu'il  ne  put  pas  davantage 
supporter  cette  incertitude,  et  une  question  lui 

vint  aux  lèvres,  impulsivement  : 

—  «  Thérèse,  qu'est-ce  que  tu  sais?  » 
—  «Sur  quoi?»  demanda-t-elle ,  épouvantée 

de  sa  démarche,  maintenant.  C'était  trop  tard. 
— ^  «  Sur  ces  attaques  personnelles.  Oui.  La 

personne  d'un  homme,  c'est  sa  vie  publique  et 
sa  vie  privée.  La  vie  publique  de  mon  père  est 

inattaquable.  Alors,  c'est  sa  vie  privée?  » 
Et  insistant  : 

—  a  Ces  attaques,  sur  quoi  sont-elles  fondées? 
Sur  quels  faits? 

Puis,  réagfissant  contre  lui-même,  et  avec  l'ac- 

cent passionné  de  quelqu'un  qui  lutte  contre  un 

soupçon  dont  il  n'arrive  pas  à  exorciser  la  han- 
tise : 

—  «  Mais  non.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y 

avoir  de  faits.  Quoi  qu'on  ait  dit  à  ton  mari,  on 

l'a  trompé.  Discuter  là-dessus  est  une  insulte  à 
mon  père.  Je  ne  la  lui  ferai  pas.  » 
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Il  marcha  dans  la  chambre  fiévreusement,  et, 

revenu  vers  Thérèse,  il  lui  dit,  le  respect  filial 

ayant  vaincu  le  soupçon  : 

—  "  Que  ton  mari  les  écrive,  ces  articles.  Ils 

ne  seront  déshonorants  que  pour  lui.  » 

—  «  Ils  le  seront  pour  tous  les  deux,  »  gémit- 

elle.  Elle  connaissait  son  ami  d'enfance;  elle 

savait  qu'une  fois  ancré  dans  une  résolution  de 

principe,  il  ne  céderait  plus.  Et,  hors  d'elle- 
même.  —  «Oui,»  répéta-t-elle,  «  pour  tous  les 

deux.  Pour  mon  mari,  parce  que  ces  dénoncia- 
tions de  vie  privée  sont  abominables.  Pour  ton 

père...  Mais  comprends  donc  que  si  mon  mari 

n'avait  pas  des  documents  qui  ne  permettent  pas 
le  doute,  si  je  ne  les  avais  pas  vus  de  mes  yeux, 

entends-tu?  de  mes  yeux,  je  ne  serais  pas  ici  à  te 

supplier?  " 

—  "  Des  documents?  »  demanda  Jacques. 
—  «  Oui.  » 

—  "  Des  lettres  de  mon  père?  " 
—  (c  Oui .  Il 

Il  y  eut  une  minute  de  silence  entre  eux,  et, 

d'une  voix  sourde,  comme  étouffée  par  l'ang^oisse 
de  sa  propre  question  : 

—  «  C'est  M.  Galvières  qui  a  remis  ces  lettres 
à  ton  mari?  » 

—  <i  Oui.  )» 

Jacques  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  les 

yeux  fixes,  les  bras  pendants,  et  il  dit  seulement  : 
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—  «  C'est  donc  vrai  !  » 

La  douleur  de  ce  cri  était  si  poignante,  que 

Thérèse  ne  la  supporta  pas,  et,  se  jetant  à 

g^enoux  devant  lui,  prenant  ses  mains  : 
—  «Pardonne-moi,  Jacques,  »  implora-t-elle. 

«  Dis  que  tu  me  pardonnes  ! . . .  Tu  dois  bien  com- 
prendre que  je  ne  pouvais  pas  laisser  mon  mari 

exécuter  un  acte  pareil,  ni  permettre  que  ton 

père  fût  outragé  publiquement,  et  pour  quelque 

chose  dont  il  ne  se  justifierait  pas.  J'ai  supplié 

mon    mari.    Je    n'ai   rien   obtenu.    J'ai   pensé    : 

"  Jacques,  lui,  l'empêchera.  Il  faut  qu'ils  se 

1)  voient.  »  Alors  je  suis  accourue.  J'espérais, 

c'était  fou,  que  tu  irais  rue  de  l'Aude  tout  de 

suite,  sans  demander  d'explications.  Comment 
aurais-je  deviné  que  tu  soupçonnais  déjà  la  triste 

vérité?  Mais  viens.  N'est-ce  pas  que  tu  vas 
venir?...  Viens.  Suis-moi...  »  —  Elle  s'était 

relevée  et  elle  essayait  d'entraîner  Jacques.  — 

«  Il  sera  rentré.  Il  n'aura  pas  eu  le  temps  de 
commencer  ces  affreux  articles.  Il  ne  les  com- 

mencera pas.  Allons,  viens...  " 

—  "  A  quoi  bon?  »  répondit-il.  «  C'est  la  fin 
de  tout.  Il  y  avait  deux  hommes  en  qui  je  croyais 
totalement,  absolument.  Deux  hommes  avaient 

été  pour  mon  enfance,  pour  ma  jeunesse,  les 

deux  guides,  les  deux  modèles.  Qu'ils  fussent 

ennemis,  j'en  avais  une  grande  douleur.  Mais 

je  me  disais  :    «  Ils  sont  l'un  et  l'autre  de  bonne 
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))  foi.  Ils  S'estiment  et  ils  ont  raison  de  s'esti- 

"  mer.  »  Et  l'un  des  deux  conçoit  comme  pos- 
sible, comme  permis  de  publier  une  correspon- 

dance intime  qui  n'a  pu  qu'être  volée,  de  se 

faire  linstrument  d'une  ig^noble  veng^eance  ! . . . 
Et  l'autre  !. . . 

Il  s'arrêta,  les  paupières  soudain  baissées, 
comme  pour  tendre  un  voile  entre  lui  et  sa  vision 

sacrilèg^e.  Ce  recul  de  son  regard  et  de  sa  parole, 

c'était  vraiment  le  g^este  émouvant  du  Livre  : 
«  Alors  Sein  avec  Japhet  prit  le  manteau  de  Noé,  et, 

l'ayant  mis  sur  leurs  épaules,  ils  marchèrent  à  recu- 
lons et  couvrirent  la  nudité  de  leur  père.  Comme  ils 

marchaient  à  reculons,  ils  n'avaieîit  pas  vu  la  nudité 
de  leur  père.  »  Puis,  relevant  la  tête,  dans  un 

mouvement  de  pitié  pour  une  souffrance  trop 

pareille  à  la  sienne  : 

—  (i  Thérèse,  j'irai  rue  de  l'Aude.  Ne  pas  y 
aller  serait  une  lâcheté.  Celui  que  tu  aimes  ne 

commettra  pas  cette  action.  Je  l'en  empê- 

cherai. Tu  n'auras  pas  ce  chagrin-là.  Ce  serait 
trop  dur.  Tu  me  demandes  de  te  pardonner? 

Mais  tu  viens  de  m'épargner  une  épreuve  plus 

horrible  encore.  Pense  donc  :  si  j'avais  appris 
cela  par  ces  articles?  Au  lieu  que  maintenant,  je 

peux  au  moins  agir,  et  j'agirai.  J'épargnerai  ce 
coup  à  mon  père,  à  toi  ce  chagrin,  à  ton  mari 

ce  remords.  Mais  va  toi-même,  Thérèse.  Rentre. 

Que  ton  mari  ne  nous  voie  pas  arriver  ensemble, 



316  LE   DÉMON    DE   MIDÎ 

OU  si  près  l'un  de  Tautre.  Qu'il  ne  devine  pas 
que  nous  nous  sommes  concertés...  Seulement, 

tu  seras  là,  tout  à  l'heui^e?  Je  te  le  demande.  Toi 
présente,  certaines  phrases  ne  seront  pas  pro- 

noncées, que  je  ne  pourrais  pas  écouter.  « 

—  "Je  rentre  et  je  t'attendrai  là-bas,  »  répon- 
dit Thérèse.  Comme  elle  allait  pour  sortir,  elle 

se  retourna.  Les  deux  jeunes  gens  se  regardè- 

rent. Elle  sentit  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée 

davantage,  et  elle  se  précipita  hors  de  l'apparte- 
ment, fuyant  cette  évidence,  fuyant  un  regret 

poignant  qu'elle  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit 

d'éprouver.  Ah!  pourquoi  n'avait-elle  pas  cons- 
truit sa  vie  sur  un  amour  si  noble,  si  jeune,  si 

fervent?  Pourquoi  s'était-elle  trompée?  Elle  re- 
prenait le  chemin  du  triste  logis  où  elle  avait, 

dans  le  plus  généreux  et  le  plus  déraisonnable 

des  égarements,  rêvé  de  fonder  un  foyer,  et  elle 

se  disait,  se  forçant  à  plaider  dans  son  cœur  pour 

Fauchon,  par  un  passionné  besoin  de  ne  pas 

trouver  celui  qu'elle  avait  préféré  trop  inférieur 

à  celui  qu'elle  avait  dédaigné  :  «  S'il  pouvait 

avoir  réfléchi,  s'être  repris?  S  il  m'accueillait  par 

cette  phrase  :  Je  n'écrirai  pas  ces  articles,  "  Cette 

hypothèse  n'était  qu'une  chimère,  elle  s'en  ren- 
dait compte  à  la  minute  même  où  elle  la  conce- 

vait, et  elle  essayait  de  soutenir  son  courage  par 

une  plus  humble  espérance  :  «  Crémieu-Dax 

aura  peut-être  refusé  d'accepter  les  articles?  » 
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Autre  mirag^e  que  dissipa  le  cri  de  triomphe  jeté 

par  le  rénég^at,  quand  il  rentra  rue  de  l'Aude, 
quelques  minutes  après  elle  : 

—  «  C'est  convenu.  Nous  amorçons  la  cam- 
pag^ie,  dès  demain.  Crémieu-Dax  propose  cette 

manchette  au  journal  :  La  Chute  d'un  ange.  Nous 

verrons.  lime  laisse  libre.  Je  déciderai  d'après  le 

ton  de  l'article.  Je  vais  en  tracer  le  premier 
schéma,  pendant  que  tu  copies  les  lettres.  " 

Il  tira  de  sa  poche  les  précieux  documents, 

porta  lui-même  la  lourde  machine  à  écrire  sur 

une  petite  table  près  de  la  fenêtre,  installa  Thé^ 

rèse  et  s'assit,  de  son  côté,  à  son  bureau.  La 
pendule  marquait  maintenant  une  heure  trois 

quarts.  Le  rythme  du  balancier  mêlait  sa  cadence 

au  g^rincement  de  la  plume  et  au  bruit  sec  de  la 
machine.  Les  doigfts  de  Thérèse  couraient  sur  le 
clavier  et  elle  se  disait,  en  écoutant  ce  battement 

d  horloge  :  «  Gomme  Jacques  tarde!  »  Elle  frap^ 
pait  les  touches  au  hasard,  se  contraignant,  par 

pudeur  et  aussi  par  respect  pour  les  sentiments 

de  Jacques,  à  ne  pas  lire  les  phrases  d'amour 

coupable  qu'elle  avait  là  sous  les  yeux.  Elle  son- 

geait :  «  S'il  ne  vient  pas?. . .  Alors  je  jetterai  ces 
lettres  au  feu.  »  Elle  regardait  vers  la  cheminée. 

Un  poêle  mobile  y  était  engagé,  en  pleine  incan- 
descence. La  fermeture  du  foyer  rendait  difficile 

d'y  brûler  ces  papiers,  sous  la  surveillance  de  son 
redoutable  compagnon.  Elle  continuait  son  tapo- 
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tag^e   automatique   et  se  répétait  :    «   Comme   il 
tarde  !  Je  lui  avais  tant  demandé  de  venir  derrière 

moi!  » 

Jacques  était  bien  sorti,  en  effet,  derrière  elle. 

Une  fois  seul,  sa  blessure  intime  avait  trop 

saig^né.  Il  avait,  au  premier  moment  et  devant 

Thérèse,  tendu  son  cnergrie  à  se  dominer.  Main- 

tenant, il  ne  pouvait  plus  chasser  l'obsession  de 
cette  idée,  pour  lui  monstrueuse  :  son  père  adul- 

tère, son  père  l'amant  de  cette  femme  dont  il 
voyait  en  pensée  le  pâle  visage  tourmenté,  les 

veux  inquiets,  la  bouche  frémissante.  Le  souvenir 

de  cette  beauté  irritait  son  cœur  de  jeune  homme 

chaste  et  le  soulevait  d'une  indignation  plus  pro- 

fonde. Des  centaines  d'indices,  observés  depuis 

le  retour  d'Auvergne,  lui  revenaient.  Il  ne  les 
avait  pas  interprétés  sur  le  moment.  Maintenant 

il  en  démêlait  le  sens.  C'étaient  autant  de  preuves 
qui  ajoutaient  à  sa  stupéfaction  et  à  son  déses- 

poir. Il  l'aimait  si  tendrement,  ce  père!  Il  en 
était  si  fier!  Il  était  tellement  habitué,  depuis  des 

années,  dans  ses  crises  d'anxiété  religieuse  et 

quand  l'esprit  de  nouveauté  le  sollicitait,  à 

s'appuyer  sur  cette  preuve  vivante  de  la  vérité 

catholique  :  son  père!  Son  père,  c'était  pour  lui 
la  Doctrine,  incorporée  dans  une  personnalité 

magnifique.  Celle-ci  démontrait  celle-là,  et  toutes 

deux  s'éclairaient  l'une  par  l'autre.  Et  derrière 
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cette  fig^uration  d'honneur,  d'ordre  et  de  piété, 
une  telle  aventure  :  le  mensong^e  accepté,  pro- 

longé, organisé,  la  bassesse  des  rendez-vous 
clandestins,  toutes  les  souillures  de  la  chair  ! . .. 

A  un  moment,  la  révolte  intérieure  fut  si  vio- 

lente que  la  tentation  de  maudire  ce  père  cou- 

pable, de  le  mépriser,  de  le  renier,  s'empara  de 
lui.  «  Gomment  a-t-ilpu,  "  se  disait-il,  «  vivant  de 
la  sorte,  écrire  cet  article  sur  Haheldama  et  ces 

pages  sur  le  célibat  des  prêtres?  »  Il  se  surprit, 

répétant  à  voix  haute  ces  mots  impies  :  a  C'est 

trop  honteux  !  trop  honteux  !  »  Il  n'eut  pas  plus  tôt 

proféré  ce  blasphème  qu'il  s'arrêta.  Il  y  avait  du 
parricide  dans  cette  phrase.  Il  le  sentit  et  il  eut 

honte.  La  formule  du  quatrième  commandement, 

toile  qu'il  la  récitait  au  catéchisme  lui  reviiU dans  ses  termes  naïfs  : 

Tes  père  et  mère  honoreras, 
Afin  de  vivre  longuement. 

—  (i  O  mon  Dieu,  "  murmura-t-il,  «  donnez- 
moi  la  force  de  résister  à  cette  tentation  !  » 

Il  était  rue  de  Vaugirard.  D'instinct,  au  lieu 
de  prendre  la  direction  de  Montsouris,  il  re- 

broussa chemin  vers  la  vieille  église  où  il  avait 

reçu  le  baptême,  fait  sa  première  communion, 

accompagné  le  cercueil  de  sa  mère,  ce  Saint-Sul- 
pice,  qui  était  vraiment  pour  lui  la  maison  de  ce 

Dieu  dont  il  implorait  le  secours  dans  sa  détresse. 
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Il  arriva  rue  Palatine  et  il  pénétra  dans  le  sanc- 

tuaire par  la  porte  de  côté.  L'immense  édifice 
était  presque  désert.  Gomme  Jacques  tournait 

sur  sa  droite,  pour  g^ag^ner  l'autel  de  la  Vierg^e,  il 
aperçut,  appuyé  contre  un  des  piliers  —  celui  de 

la  chapelle  dédiée  à  saint  Louis  —  dans  la  pé- 
nombre, une  silhouette  qui  le  fit  tressaillir. Était- 

ce  possible?.. .  Il  s'approcha  doucement,  et,  dissi- 
mulé lui-même  par  un  autre  pilier,  il  reconnut  son 

père.  Oui,  c'était  bien  Savigfnan,  qui  se  tenait  là, 

debout,  le  visagi'e  tourné  vers  l'autel,  comme  le  Pu- 
blicain  de  l'Écriture,  debout  et  loin,  sta7is  à  longé. 

Il  était  entré  dans  l'ég^lise,  comme  son  fils,  mais  ce 

n'était  pas  pour  implorer  une  force  contre  laten* 

tation.  Cette  journée  marquait  pour  lui  l'accep- 

tation définitive  de  la  déchéance.  On  devine  qu'à 
peine  en  possession  du  billet  laissé  par  Geneviève 

il  avait  couru  à  l'hôtel,  la  retrouver.il  avait  su 

l'entretien  du  matin,  la  menace  de  Calvières,  et 
il  avait  dit  :  «<  Il  faut  partir,  et  partir  ensemble. 

Après  une  scène,  où  la  maîtresse,  épouvantée  et 

ravie,  avait  pourtant  essayé  de  résister  à  ce  pro- 

jet d'une  fuite  à  deux,  l'amant  l'avait  emporté. 

Ils  avaient  convenu  qu'il  viendrait  la  chercher  à 
six  heures,  et  que,  le  soir  même,  ils  prendraient  le 

train  pour  l'Italie.  «Je  prévoyais  la  catastrophe,  i> 

avait-il  dit  encore;  «j'ai  préparé  beaucoup  de 

choses.  L'après-midi  me  suffit  pour  réguler  le 

reste.  Il  n'y  avait  qu'un  obstacle  :  mon  fils.  C'est 
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arrangée  de  ce  côté  aussi.  Jacques  s'eng^ag^e.  Il 
entrera  dans  le  régiment  de  son  ami  Dominique. 

Toi  et  moi,  nous  serons  tout  Tun  pour  l'autre. 

C'est  la  vérité.  Jetons-nous-y. . .  A  tout  de  suite, 
mon  cher  amour,  et  à  toujours!...  «  Il  avait 

quitté  Geneviève  sur  ces  paroles,  qui  exprimaient 

sa  conviction  profonde,  et  voici  qu'en  rentrant 
chez  lui,  de  la  banque  où  il  était  allé  prendre  des 

lettres  de  crédit,  sa  voiture  s'était  trouvée  tra- 
verser la  place  Saint-Sulpice.  A  quel  appel  avait- 

il  obéi,  en  l'arrêtant,  puis  en  gravissant  ces 

marches  et  en  poussant  la  porte  de  l'église  ?  Quand 

il  se  préparait  à  s'engager  dans  une  existence  de 
péché  avoué  et  proclamé,  que  venait-il  demander 

à  Celui  qui  a  condamné  l'adultère  jusque  dans  le 
désir,  jusque  dans  la  pensée,  à  Celui  qui  a  pro- 

noncé le  verdict  terrible  :  «Arrache  ton  œil,  s'il 
scandalise  »  ?  Rien.  Un  irrésistible  afflux  de  sou- 

venirs l'avait  conduit  là,  pour  y  dire  adieu  à  son 
passé,  et  il  restait  debout,  contemplant  cet  autel 

où  il  avait  si  souvent  reçu  la  sainte  hostie,  —  car 

cette  chapelle,  consacrée  au  saint  dont  il  portait  le 

nom,  était  sa  chapelle  favorite,  — ce  confession- 

nal d'où  il  s'était  si  souvent  relevé  absous,  le 
cœur  en  paix.  Il  écoutait,  dans  le  recueillement 

du  sanctuaire,  ses  années  d'autrefois  lui  mur- 

murer :  Il  Qu'as-tu  fait  de  nous?  Qu'as-tu  fait  de 
toi-même?  i»  Il  ne  pliait  pas  les  genoux,  cepen- 

dant. Il  ne  priait  pas.  Il  n'en  avait  plus  la  force. 
ï.  li.  SI 
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Il  n'en  avait  plus  la  foi.  Mais,  comme  un  rayon 
de  soleil  glissant  par  un  vitrail  éclairait  sa  tête, 

Jacques  put  voir  que  de  grosses  larmes  lentes 

roulaient  sur  ses  joues.  Il  pleurait.  Il  se  pleurait. 

Il  pleurait  son  fils,  sans  se  douter  que  celui-ci, 

dans  l'ombre  d'un  autre  pilier,  regardait  tomber 

ces  larmes.  Le  généreux  enfant  n'avait  plus,  à 
cette  seconde,  pour  son  misérable  père,  que  com- 

passion et  que  respect.  Devant  cet  accablement, 

une  sublime  intuition  d'amour  filial  lui  révélait 
quel  drame  de  remords  cette  âme  avait  traversé, 

les  luttes  livrées  autour  de  la  passion  coupable, 

pourquoi  ces  regards  si  tristes  par  instants,  ces 

silences,  cette  fièvre  d'hésitation  autour  de  l'ar- 
ticle à  écrire  sur  Hakeldavia .  Des  abîmes  de  cha- 

grin se  découvraient  au  noble  enfant,  qu'il  n'avait 
pas  soupçonnés,  et  toutes  les  sévérités  de  son 

jugement  se  fondaient  dans  un  élan  de  tendresse 

pour  cet  homme  malheureux  auquel  il  devait  sa 

vie,  son  esprit,  son  cœur.  Il  eût  voulu  l'aborder, 
l'embrasser,  lui  prodiguer  les  mots  consolateurs. 
Mais  plaindre  certaines  peines,  trop  profondes  et 

trop  honteuses,  c'est  les  blesser.  Le  fils  pieux 
sentit  cela  aussi,  et,  se  retirant  vers  une  autre 

partie  de  l'église,  bien  sûr  de  ne  pas  être  aperçu, 
il  se  prosterna,  lui,  avec  toute  la  ferveur  de  sa 

confiance  en  Dieu,  et,  dans  une  prière  passion- 

née, il  demanda  que  sa  difficile  démarche  réus- 
sît, que  le  calice  de  la  suprême  humiliation  fut 
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épargfiié  à  son  père,  et,  s'il  était  possilbe,   qii'il 
se  repentit. 

Il  quitta  Saint-Sulpice  dans  un  état  de  mystique 
exaltation  qui  durait  encore  à  son  arrivée,  rue  de 

l'Aude.  Le  remords  d'avoir  trop  tardé  iui  fit 
{jravir  presque  en  courant  les  quatre  étages  qui 

menaient  au  lo(jement  de  son  ancien  professeur. 
Il  tira  le  cordon  de  la  sonnette  avec  une  fébrilité 

à  laquelle  Thérèse  ne  se  méprit  pas.  «Enfin!  » 

soupira-t-elle.  Elle  s'arrêta  de  frapper  sur  les 

touches  de  la  machine,  et,  d'un  g^este,  elle  ra- 
massa le  paquet  de  lettres.  Comme  Fauchon  levait 

la  tète  dans  la  direction  de  la  porte,  elle  les  (jlissa 

dans  une  g^rande  enveloppe  préparée  à  l'avance 
et  placée  à  sa  portée.  Cependant,  on  entendait 

le  visiteur  qui  parlementait  avec  Sœur  Marce- 
line : 

—  «Jacques?...  «  dit  Fauchon,  qui  distingua 
la  voix  du  jeune  homme. 

Et,  se  tournant  vers  Thérèse  : 

—  «  C'est  toi  qui  l'as  averti?» 
—  «  Oui,  "  fit-elle. 

—  «Toi!...  "  cria-t-il.  Ses  deux  poing^s  frap- 
pèrent la  table;  il  se  leva,  mais  pas  assez  vite. 

La  Sœur  Marceline  avait  eu  le  temps  d'introduire 

le  jeune  homme,  qu'elle  connaissait  depuis  tant 
d'années  : 

—  «  Monsieur  Jacques    Saviginan,   "    disait- 
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elle.   «  Je  le  fais  entrer,  n'est-ce  pas,   monsieur 
l'abbé?  )) 

A  la  vue  de  l'arrivant,  Fauchon  domina  son 
premier  sursaut  de  colère.  Il  redevenait  maître 

de  lui,  par  instinct  de  ne  pas  se  montrer  infé- 

rieur. Jacques  n'était  pas  seulement  le  fils  de  son 
ennemi.  C'était  le  rival.  L'ancien  maître  avait 

toujours  éprouvé,  secrètement,  à  lég^ard  du  timide 
amoureux  de  Thérèse,  cette  inconsciente  jalousie 

que  l'homme  de  ving^t  ans,  même  repoussé,  ins- 

pire à  l'homme  de  quarante,  quand  ils  s'inté- ressent tous  les  deux  à  la  même  femme.  Tant  de 

preuves  d'extraordinaire  préférence  données  par 
la  jeune  fille  avaient  endormi  ce  mauvais  senti- 

ment. Il  se  réveillait.  Le  fait  qu'elle  eût,  durant 
son  absence,  trouvé  le  moyen  de  prévenir 

Jacques,  rendait  au  prêtre  misérablement  marié 

la  crispation  intime  de  ses  pires  heures.  Les 

jeunes  g^ens  avaient  donc  communiqué?  Où? 

Comment?  Que  s'étaient-ils  dit?  Que  lui  impor- 

tait d'ailleurs?  Nerveux,  impatient,  il  montra  sa 
table  chargfée  de  papiers,  et  derrière  laquelle  il 

restait,   pour  ne  pas  tendre  la  main  au  visiteur  : 

—  «  Il  m'est  impossible  de  vous  recevoir  en 
ce  moment  Jacaues.  Vous  vovez  aue  je  suis  oc- 

cupé. » 
—  u  A  écrire  Cet  article  contre  mon  pèret» 

fit  le  jeune  homme,  enjoijjnant  les  mains.  «Mais, 

c'est  pour  cela  que  je  suis  venu,  pour  vous  sup- 

i 
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plier    de  ne     pas   l'écrire!   Vous    ne   devez   pas 
l'écrire  ! . . .  " 

Tandis  qu'il  parlait,  déclarant  ainsi,  avec  la 
plus  touchante  ing^énuité,  le  motif  de  sa  présence, 

le  buste  de  Fauchon,  penché  en  avant  comme 

pour  s'élancer,  le  frémissement  de  ses  doigts 
contractés  autour  de  ces  papiers,  ses  yeux  injectés 
dans  sa  face  vultueuse  dénonçaient  la  soudaine 

reprise  d'une  colère  voisine  de  la  frénésie.  Tourné 
de  nouveau  vers  Thérèse  : 

—  «  Voilà  ce  que  tu  voulais,  »  commença- 

t-il,  "  empêcher  ces  articles?.,.  Hé  bien!  tu  vas 
voir. .,  )> 

Il  ricana  presque  con\'ulsivement,  puis  s'adres- 

sant  à  Jacques,  d'une  voix  où  il  y  avait  du  râle  : 

—  «  Oui,  j'écris  sur  votre  père.  Oui,  je  fais 

justice.  Et  rien,  entendez-vous,  rien  ne  m'arrê- 

tera dans  l'œuvre  sainte  :  confondre  l'Égalise  du 
Mensong^e  et  venger  celle  de  la  Vérité.  A  cette 

œuvre,  j'avais  cru  pouvoir  associer  cette  malheu- 
reuse. 1)  —  Il  montra  Thérèse.  —  "  Elle  m'a  trahi 

comme  vous,  comme  vous!  Et  vous  êtes  venu 

tout  de  même.  Vous  vous  êtes  dit  :  «  Cet  homme 

»  m'a  aimé,  il  m'aime  encore.  Je  l'ai  délaissé 

1)  dans  l'heure  la  plus  solennelle  de  sa  vie,  quand 
II  il  a,  pour  confondre  la  calomnie,  épousé  de- 

1)  vaut  Dieu  la  sœur  de  celui  qui  l'avait  affreu- 

»  sèment  outragé.  Je  n'ai  pas  assisté  à  son  ma- 

»    riage.  Je  ne  lui  ai  pas  écrit.  Je  l'ai  abandonné. 



32S  LE    DÉMON    DE    MIDI 

»  iMais,  je  connais  son  cœur.  Il  me  suffira  de 

»  pleuixr.  Il  pardonnera. . .  "  Oui,  moi,  j'ai  par- 
donné. Je  vous  ai  pardonné  à  vous,  Jacques,  cet 

abandon.  J'ai  pardonné  à  votre  père  son  perfide 

article  sur  Hakeldama.  J'ai  pardonné  à  Domi- 

nique de  m'avoir  souffleté.  L'homme  peut  tout 
pardonner,  tout.  La  Justice  ne  pardonne  pas. 

Elle  n'en  a  pas  le  droit.  Et  ça,  "  —  continua-t-il, 
en  prenant  la  feuille  où  il  avait  commencé 

d'écrire,  et  la  tendant  à  Jacques,  d'une  main  qui 
tremblait,  —  "  c'est  la  Justice.  " 

—  (i  Ce  n'est  pas  la  Justice,  »  répondit  pas- 

sionnément le  jeune  homme.  «  Il  n'y  a  pas  de 
Justice  quand  on  ne  sait  pas  tout.  Et  vous  ne 

savez  pas  les  souffrances,  les  luttes  qu'a  pu  sou- 
tenir celui  que  vous  condamnez,  combien  il  a 

hésité  à  l'écrire,  cet  article  que  vous  qualifiez  de 
perfide. . .  Mais  si  vous  saviez  !  Si  vous  saviez  ! . . . 

Vous  ne  savez  pas  quelle  a  été  la  tentation.  Vous 

ne  savez  rien.  C'est  vous  pourtant  qui  m'avez 

enseigné  qu'il  ne  faut  pas  jug^er  sans  savoir. 
Quand  vous  me  parliez  du  père  Tyrrcl,  du  père 

de  Malaret,  de  l'abbé  (Jlianut,  qu'est-ce  que  vous 
me  disiez?  Que  Rome  les  a  condamnés  sans 

savoir.  Ah  !  mon  cher  maître, ...»  —  quelle  im- 

ploration que  l'emploi  de  ce  mot,  à  cette  minute, 
et  combien  déchirante!  —  «  pour  mon  père,  je 

vous  jure  que  vous  ne  savez  pas  !  " 

—  Il  C'est  vous  qui  ne  savez  pas,  mon  pauvre 
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enfant,  «  répondit  le  dur  fanatique.  —  «  J'ai  lu 
les  lettres,  moi...  »  — Et  plus  furieux  encore  : 

—  a  Ne  me  forcez  pas  à  vous  dire  de  votre  père 

ce  que  vous  ne  devez  pas  entendre .  » 
A  ce  moment,  et  comme  Jacques  haletait, 

étouffant  de  douleur  sous  la  parole  trop  cruelle  de 

l'autre,  Thérèse  marcha  vers  lui,  et,  dans  un  cri  : 
—  "  Jacques,  prends-les,  ces  lettres,  prends- 

les.  Elles  sont  à  ton  père.  Prends-les.  » 

Elle  tendait,  au  jeune  homme,  la  {jrande  enve- 

loppe où  elle  avait  glissé  les  papiers  tout  à  l'heure. 
Il  la  saisit,  tandis  que  Fauchon  s'élançait.  Mais 

Thérèse  s'était  retournée,  face  à  lui.  Jacques  eut 

le  temps  d'ouvrir  son  pardessus  et  de  mettre  le 
paquet  dans  la  poche  intérieure  de  son  veston, 

tandis  qu'elle  disait  : 
—  <i  Mais  oui.  Elles  sont  à  son  père,  ces  lettres. 

Elles  ont  été  volées.  Nous  devions  les  rendre. 

C'est  fait.  » 
—  «  Ah!  Judas!  Judas!...  »  hurla  Fauchon. 

Dans  le  paroxysme  de  sa  rage,  il  écarta  Thérèse 

d'un  revers  de  bras,  si  brutalement  qu'elle  tomba. 
Ce  geste  fut  cause  que  Jacques,  à  son  tour,  se  pré- 

cipita, au  lieu  de  sortir,  pour  la  défendre.  Il  se 

plaça  entre  elle  et  Fauchon.  Celui-ci  marcha  vers 

la  porte  du  couloir,  la  ferma  d'un  tour  de  clef, 
puis,  revenant  vers  Jacques,  et  résolument  : 

—  "Mes  lettres,  mes  lettres!  Vous  allez  me 
les  rendre  !  » 
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—  "Non,"  dit  Jacques. 

—  a  Vous  allez  me  les  rendre  ! . . .  »  répéta  le 

forcené.  Saisissant  les  poignets  du  jeune  homme, 

il  les  lui  tordit  avec  une  vigueur  que  décuplait  la 

colère.  Sous  la  douleur  de  cette  étreinte,  Jacques 

jeta  un  cri.  Un  réflexe  tout  physique  le  fit  se  dé- 
gag^er  avec  une  vigueur  égale,  et  donner  un  coup 

de  poing  si  violent  que  l'autre  chancela.  Dans  ce 
rapide  corps  à  corps,  il  avait,  lui  aussi,  perdu  son 

sang-froid.  Il  se  tenait  maintenant  ramassé, 
campé,  dans  une  attitude  de  défense.  Thérèse, 
relevée,  entendait  avec  horreur  le  souffle  des 

deux  hommes,  prêts  à  recommencer  ce  hideux 

pugilat.  Tout  à  coup  Fauchon,  qui  s'appuyait 
contre  la  porte,  les  yeux  aux  aguets,  regardant 

son  ennemi,  tour  à  tour,  et  la  jeune  femme,  avisa 

sur  son  bureau  le  revolver  que  le  Compagnon  de 

JSazareth,  —  le  menuisier  Dupuy,  on  se  rappelle, 

—  lui  avait  donné  pour  rentrer  chez  lui,  le  soir 

de  sa  conférence,  et  après  l'agression  de  Domi- 

nique. A  son  retour,  il  l'avait  retrouvé  dans  la 

poche  de  sa  soutane  et  posé  là,  sans  s'en  occu- 
per davantage.  A  quelle  idée  obéit-il?  Dans 

la  folie  de  sa  colère,  la  pensée  du  meurtre  tra- 

versa-t-elle  vraiment  son  esprit  égaré?  Se  sentant 

le  plus  faible,  vit-il  là,  simplement,  un  moyen  de 
terroriser  son  adversaire,  et  son  intention  était- 
elle  de  menacer  sans  tirer?  Il  marcha  vers  la  table, 

et,  comme  sa  main  saisissait  l'arme.  Thérèse  jeta 
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un  appel  d'épouvante.  D'un  bond,  elle  était  près 
de  lui,  croyant  la  lui  arracher.  Les  mains  de 
Fauchon  et  les  siennes  se  nouèrent  autour  du  re- 

volver. Une  autre  lutte  commença,  silencieuse 

et  si  courte  !  Jacques  s'avançait  pour  les  séparer, 
quand  une  détonation  retentit.  Le  pistolet  roula 

sur  le  plancher,  lâché  par  les  mains  qui  se  le  dis- 

putaient, et  dont  l'une  venait  de  presser  sur  la 
g^âchette,  inconsciemment.  Laquelle?. . .  Jacques, 

qui  avait  encore  fait  un  pas  en  avant,  s'arrêta 
soudain  et  chancela.  Il  pâlit  affreusement,  et 

comme  s'il  se  trouvait  mal,  il  se  laissa  tomber 

sur  une  chaise.  Sa  bouche  s'ouvrait,  cherchant 

l'air  qui  lui  manquait.  Il  dit  :  »  J'étouffe  »  et, 

tirant  son  mouchoir  de  sa  poche,  il  l'appuya  sur 
ses  lèvres.  Le  mouchoir  se  colora  de  sang.  De  la 

main  gauche,  il  montra  la  place  où  il  se  sentait 

atteint.  La  balle  l'avait  frappé,  presque  à  bout 
portant,  en  pleine  poitrine. 
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L    HOLOCAUSTE 

La  voix  de  Sœur  Marceline  interrompit  brus- 
quement le  silence  stupéfié  qui  avait  suivi  le 

coup  de  feu  et  la  défaillance  de  Jacques.  La  Reli- 

g^ieuse,  occupée  à  coudre,  avait,  de  sa  cuisine, 

entendu  la  détonation.  Elle  accourait,  par  la 

salle  à  mangfer  dont  la  porte  n'était  pas  fermée, 
en  criant  : 

—  "  Mais,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce  qu'il 

y  «1^  " 
De  son  fauteuil,  Jacques  fit  un  effort  pour  dé- 

sig^ner  l'autre  porte,  celle  de  l'antichambre.  Il 
esquissa,  de  la  main,  un  geste  que  Thérèse  com- 

prit. Elle  tourna  la  clef  au  moment  même  où 

Sœur  Marceline  entrait  dans  la  chambre.  Le  gé- 

néreux garçon,  blessé  à  mort,  pensait  aux  soup- 

çons possibles.  D'une  voix  encore  distincte,  mais 
que  le  manque  de  souffle  entrecoupait  sinistre- 
ment,  il  répondit  à  la  Religieuse  : 

—  «  Mais,  il  n'y  a  rien,  ma  Sœur,  rien...  Ce 

pistolet. . .  "  —  Il  le  montrait  par  terre.  —  »  J'ai 
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joué  avec...   En  causant...  Il  était  chargé...  Je 

ne  savais  pas...  Alors,  il  est  parti...  " 

Il  commençait,  le  premier  instant  passé,  à  souf- 
frir cruellement  de  sa  blessure.  Il  g^émit  : 

—  u  De  l'air. . .  J'étouffe. . .  )> 
Et  tombant  en  svncope,  il  eut  encore  la  force 

de  dire 

—  «  Mon  père  ! ...  » 
—  "  Sœur  Marceline,  courez  chercher  M.  8a- 

vigpaan,  rue  Cassette,  "  dit  Thérèse.  »  Et  nous, 

étendons-le  ici,  "  ajouta-t-elle,  en  se  tournant 
vers  Fauchon. 

A  eux  deux,  ils  portèrent  le  blessé,  qu'ils  pri- 

rent sous  les  bras,  jusqu'au  canapé  où  ils  le  cou- 
chèrent. Avec  des  précautions  qui  révélaient 

l'habitude  du  dispensaire,  elle  souleva  la  tète  du 
jeune  homme,  toujours  évanoui  : 

—  "  Un  oreiller,  vite,  et  des  serviettes,  »  dit- 
elle  encore  à  Fauchon. 

Celui-ci  revint,  apportant,  — quelle  rencontre  ! 

—  r oreiller  sur  lequel  la  pauvre  enfant  avait 

elle-même  reposé  son  front  affolé,  durant  la  ter- 
rible nuit  de  ses  noces.  Elle  disposa  ce  coussin 

de  son  mieux  sous  les  épaules  de  Jacques,  qui 

parut  reprendre  vie,  dans  cette  nouvelle  position. 

Revenu  à  lui,  il  dit  :  «  Merci,  »  à  Thérèse  qui 

commençait,  avec  d'infinies  précautions,  à  ou- 

vrir le  veston  d'abord,  puis  le  gilet  du  blessé. 
Ce  gilet  ainsi  que  le  plastron  de  la  chemise  étaient 
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maculés  de  sang^.  Continuant  sa  besogne  d'infir- 
mière, elle  défit  ce  plastron  et  mit  à  nu  la  poi- 

trine. Un  peu  au-dessous  du  mamelon,  un  petit 

orifice  apparut,  g^rand  comme  une  lentille,  d'où 

un  sang  noir  s'écoulait  en  s'étalant. 

—  «  Soutenez-le,  "  dit-elle  à  Fauchon,  qu'elle 

ne  tutoyait  plus.  «  Je  vais  faire  bouillir  de  l'eau 
et  du  coton  pour  laver  la  plaie.  » 

Elle  quitta  la  chambre,  tandis  que  l'ancien 

maitre  et  l'ancien  élève  restaient  ainsi,  l'un  étouf- 

fant toujours  et  ne  parlant  plus,  l'autre,  le  bras 

sous  l'oreiller,  et  regardant  le  blessé,  avec  une 
consternation  épouvantée.  Il  pouvait  voir,  sortie 

à  moitié  de  la  poche  du  veston,  la  grande  enve- 
loppe qui  contenait  les  lettres  autour  desquelles 

s'était  engagé  leur  tragique  débat.  Du  sang  en 

souillait  aussi  le  coin.  Qu'il  pensait  peu,  main- 
tenant, à  reprendre  ces  papiers  qui  avaient  fait  de 

lui  un  meurtrier  et  dont  le  seul  aspect  lui  causait 

une  horreur  insupportable  !  Cependant  Thérèse 
arrivait,  tenant,  dune  main,  une  casserole,  de 

l'autre  un  flacon  d'eau  de  Cologne.  A  mesure 

qu'elle  procédait  à  ce  premier  pansement,  addi- 

tionnant l'eau  bouillie  d'alcool,  nettoyant  la 

blessure,  y  tassant  un  petit  tampon  d'ouate, 

d'après  les  règles  apprises  à  l'hôpital,  son  visage 
prenait  une  expression  de  plus  en  plus  anxieuse. 

Elle  s'épouvantait  du  souffle  haletant  de  Jacques. 

A  peine  s'il  avait  assez  de  force  pour  redire  ; 
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■ —  «Merci...  Merci...  «  et  :  «De  l'air...  De 
l'air. . .  » 
—  «  Mon  Dieu!  >i  se  dit-elle     «  Il  va  mourir.  » 

Et  à  Fauchon,  tout  haut  : 

— -'«  Ouvrez  la  croisée  toute  g^rande.  Gourez 
chercher  un  médecin. . .  Mais  vite.  Faites  vite. . .  « 

Elle  avait  repris  sa  place  sur  une  petite  chaise, 

auprès  du  canapé,  soutenant  de  nouveau  la  tête 

de  l'ag^onisânt,  tandis  que  le  prêtre  lui  obéissait, 
hagfard,  les  yeuï  fixes,  avec  dés  mouvements  de 

somnambule.  Le  temps  de  retirer  un  fauteuil  qui 

empêchait  la  croisée  de  se  déployer  entièrement, 

et  il  était  dehors.  Thérèse  l'entendit  qui  décro- 
chait hâtivement  son  chapeau  et  son  manteau 

suspendus  à  une  patère  de  l'antichambre,  puis 

qui  se  précipitait  dans  l'escalier.  Elle  était  seule 
avec  le  blessé,  qui  continuait  à  respirer  avec 

tant  de  peine,  les  yeux  fermés.  A  une  minute, 

émue  d'une  pitié  inexprimable,  elle  se  pencha 
sur  lui.  Ses  lèvres  effleurèrent  ce  front  brûlant. 

Les  paupières  du  jeune  homme  battirent  et  se 

relevèrent.  Il  mit  dans  un  reg^ard  toute  la  passion 

qui  avait  si  long^temps  dévoré  son  cœur,  et  il  dit, 

parlant  de  lui-même,  comme  s'il  était  déjà  de 

l'autre  côté  des  jours  : 

—  «  Que  je  t'ai  aimée  !  » 
—  «  Ne  parle  pas,  »  lui  dit-elle. 
Avec  un  lingre,  elle  essuya  le  sangf  que  ces 

quelques  mots  prononcés  trop  vivement  avaient 
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mis  aux  lèvres  du  mourant.  Il  lui  prit  la  main  et 

il  la  gfarda  dans  la  sienne,  en  la  contemplant 

avec  un  sourire  de  demi-délire,  comme  si  cette 

présence  dans  cette  solitude  procurait  à  son 

ag^onie  une  douceur  extraordinaire.  Elle  aussi  le 

contemplait,  mais  si  douloureusement.  Autour 

d'eux,  dans  ce  log^is  vide,  ré^^nait  une  telle  paix, 
un,  tel  silence.  Le  sifflement  des  trains  en  par- 

tance à  travers  le  parc  voisin  de  Montsouris  leur 

rappelait  seul  l'existence  d'un  univers  en  dehors 
d'eux.  Pour  la  première  fois,  avec  un  ravisse- 

ment qui  se  mêlait  aux  affres  des  instants  su- 

prêmes, Jacques  voyait  celle  qu'il  aimait  l'aimer 
aussi.  Car  c'était  bien  une  émotion  d'amour,  — 

de  quel  amour,  brisé,  meurtri,  détruit  d'avance, 

désespéré!  —  que  Thérèse  sentait  s'éveiller  en 

elle  pour  ce  compag^non  de  son  enfance  qu'elle 
avait  tant  méconnu.  Une  ineffable  fusion  de 

leurs  âmes  dans  cette  extrémité  de  misère  lui  fai- 

sait éprouver,  par  la  pitié,  par  le  reçret,  par  le 

remords,  un  attendrissement  qu'elle  n'avait 

jamais  connu.  Ses  lèvres  s'étaient  de  nouveau 

posées  sur  ce  front  si  rempli  d'elle.  «  C'est 
comme  un  rêve...»  disait-il.  "  Je  ne  sais  plus. 

Je  ne  comprends  plus.  »  Et  tout  d'un  coup,  se  re- 

dressant, l'oreille  tendue,  avec  cette  hvperacuité 
des  sens  qui  se  développe  chez  les  moribonds  : 

—    J'entends     marcher...    Mon    père...    Les 
lettres. . .  tu  les  lui  rendras. . .  » 
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L'émotion  lui  donna  une  nouvelle  syncope,  et 
il  s'affaissa  sur  l'oreiller,  à  la  minute  même  où 
entrait  clans  la  chambre,  non  pas  Savig^nan,  mais 

le  médecin  de  quartier,  ramené  par  Fauchon. 

C'était  un  tout  jeune  docteur,  installé  tout  à  côté, 

rue  d'Alésia,  depuis  quelques  mois.  Le  prêtre 
était  monté  chez  lui.  au  hasard,  ayant  lu  ces 

mots  sur  la  plaque  de  la  porte  :  Docteur  Magnelin, 

ancien  exteriie  des  hôpitaux ,  mardi,  jeudi,  samedi, 

de  une  heure  à  cinq.  On  était  au  samedi  et  à  deux 

heures.  Le  médecin  n'avait  personne  et  il  venait 

aussitôt,  avec  l'empressement  du  chasseur  de 
clientèle.  Son  compagnon  lui  avait,  durant  la 

route,  expliqué  le  cas  lui  racontant  la  version 

inventée  par  Jacques.  Mag^nelin  était  trop  près 

encore  de  ses  études  pour  ne  pas  comprendre, 
au  premier  reg^ard,  la  gravité  de  la  situation. 

Elle  lui  parut  si  inquiétante  que  toutes  ses  facul- 

tés d'observateur  se  concentrèrent  autour  du 
malade.  Dans  cette  trag^ique  catastrophe,  ce  fut 

au  moins  une  chance  heureuse  :  n'ayant  rien 
remarqué  des  très  petit  détails  qui  eussent  éveillé 

ses  doutes,  il  devait,  plus  tard,  corroborer,  avec 

une  entière  bonnne  foi ,  le  récit  de  l'accident  auprès 

de  son  collèg^ue  de  l'état  civil.  Témoignag^e  capi- 
tal et  sans  lequel  le  hideux  scandale  d'une  en- 

quête judiciaire  eût  sans  doute  éclaté  et  mis  le 

comble  à  la  catastrophe. 

—  «Taisez-vous,  monsieur. ..  ))  dit-il  à  Jacques 
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qui  rouvrait  les  yeux  et  voulait  parler,  »  Je  con- 

nais toute  l'affaire.  Vous  avez  joué  avec  un  revol- 
ver que  vous  ne  saviez  pas  chargée.  Le  coup  est 

parti,  comme  vous  teniez  le  canon  tourné  en 
dedans.  Et  voilà  ! . . .  Il  est  même  inutile  de  laisser 

ce  joujou  par  terre,  pour  qu'il  arrive  un  autre 
malheur.  » 

Il  ramassa  le  revolver,  oublié  sur  le  parquet, 

l'examina  une  seconde,  puis  le  remit  sur  la  table, 
en  hochant  la  tête  : 

—  «  Il  est  inouï  qu'on  vende  au  public  oes 

armes  pareilles.  C'est  étonnant  qu'elles  ne  partent 

par  toutes  seules ,  dès  qu'on  les  touche ,  fabriquées 
comme  elles  sont.  » 

Le  débutant  commençait  d'être  de  mauvaise 
humeur  devant  la  perspective  de  voir  le  blessé  — 
le  premier  auprès  duquel  il  eût  été  appelé  dans 

le  quartier  —  lui  claquer  entre  les  mains,  comme 

ils  disent.  Le  sentiment  du  devoir  profession- 

nel corrigea  cette  égoïste  impression,  et  il  con- 
tinua, empressé  et  bourru  : 

—  «Voyons,  monsieur,  restez  étendu...  Ne 

bougez  pas.  »> 
Et,  se  tournant  vers  Thérèse  et  Fauchon  : 

—  «  Naturellement,  vous  n'avez  rien  ici  de  ce 

qu'il  faut  pour  un  pansement.  Pas  de  solution  stéri- 

lisée. . .  Cette  ouate  n'est  même  pas  hydrophile. . . 

Pas  de  collodion,  pas  d'éther...  Vous  avez  bien 

un  cordial,  un  peu  de  rhum?  Apportez-m'en. . .  « 
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Il  enlevait  le  tampon  fuit  par  Thérèse. 

—  "Ça,  au  moins >  ça  n'est  pas  trop  mal.  La 
plaie  a  été  bien  lavée...  Vous  avez  fait  du  dis- 

pensaire, madame?  Vous  voyez  que  ça  sert  à 

quelque  chose.  Bon,  »  dit-il,  en  débouchant  la 
bouteille  que  Fauchon  apportait,  et  la  respirant  : 

«  C'est  du  rhum. . .  Soutenez  le  malade,  madame, 
avec  des  précautions,  comme  cela,  pendant  que 

je  lui  donne  à  boire. . .  » 

Il  fit  avaler  quelques  gouttes  à  Jacques. 

—  a  Maintenant,  tenez-le,  tous  deux,  vous, 

monsieur,  et  vous,  madame,  que  je  regarde  par 

derrière,  si  la  balle  n'a  pas  traversé.  " 
Quand  il  eut  constaté  que  la  balle  était  restée 

dans  le  poumon,  son  mécontentement  de  prati- 
cien avide  acheva  de  disparaître  pour  céder  la 

place  à  une  inquiétude  dont  la  minutie  de  son 

examen  révéla  l'anxiété.  Il  percuta  soigneuse- 

ment la  poitrine.  L'oreille  collée  tantôt  à  une 
place,  tantôt  à  une  autre,  il  cherchait  à  entendre 

le  miirmui*e  du  poumon  et  le  battement  du  cœur. 
—  u  Hé  bien!  »  conclut-il  en  se  relevant,  «je 

vais  chercher  ce  qu'il  faut.  Vous,  madame,  ne 

quittez  pas  le  malade,  jusqu'à  ce  que  je  revienne. 
Ça  ne  sera  pas  long.  Il  y  a  un  phai*macien  à  deux 
pas,  rue  de  la  Tombe-Issoire.  Vous,  monsieur 

Fauchon,  c'est  bien  votre  nom?. . .  " 

Il  s'assit  à  la  table  pour  écrire  quelques  mots 
sur  sa  carte  : 

T.  II.  22 
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—  «...  Allez  me  chercher  un  chirurgien.  Avec 

ce  billet,  il  viendra.  Il  n'y  en  a  pas  l'après-midi, 
dans  les  hôpitaux  publics.  Vous  en  trouverez  un, 

dans  un  hôpital  privé,  à  Bon-Secours  ou  à  Saint- 

Joseph.  C'est  l'heure  où  ils  opèrent  dans  ces 
maisons...  Vous,  monsieur,  à  tout  à  l'heure,  » 
dit-il  à  Jacques,  avec  cette  jovialité  voulue  que 
les  médecins  font  succéder  tout  à  coup  à  la  gravité 

sérieuse  de  leurs  consultations,  pour  rassurer  le 

malade.  Procédé  naïf  qui  réussit  neuf  fois  sur 

dix,  tant  l'instinct  de  vivre  s'en  fait  le  complice. 
—  "  Ça  n'est  rien.  Nous  vous  tirerons  de  là. 
Mais,  "  —  montrant  le  revolver,..,  —  a  faudrait 

pas  recommencer.  » 
La  porte  franchie  il  changea  de  voix  et  dit  à 

Fauchon  : 

—  «  Gourez,  monsieur.  Prenez  une  auto.  Il 

y  a  urgence.  Une  opération  serait  nécessaire. 

Sera-t-elle  possible?  Il  faudrait  une  ouverture 

immédiate  et  très  large.  La  faire  ici?  Com- 
ment? Le  transporter?  Impossible.  Il  y  a  une 

hémorragie  interne  très  abondante.  La  balle  a 

fait  une  plaie  dans  le  poumon,  que  le  sang  com- 

prime en  détendant  la  plèvre.  Le  cœur  est  com- 

primé aussi.  D'après  la  rapidité  des  accidents, 
le  péricarde  pourrait  bien  être  touché...  Ah! 

c'est  grave,  très  grave!...  Enfin!  Nous  avons  le 
devoir  de  tout  essayer...  Ramenez  le  cliirurgien 
et  tout  de  suite...  » 
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Fauchon  et  le  médecin  n'avaient  pas  qu
itté  la 

rue  de  l'Aude,  depuis  cinq  minutes,  
que  Savi- 

gnan  y  arrivait  enfin,  conduit  p
ar  Sœur  Marce- 

line et  accompagné  de  l'abbé  Lartigue.  Sa 
 phy- 

sionomie portait  l'empreinte  d'une  telle  angoi
sse 

que  le  concierge  de  l'immeuble,  déjà 
 étonné  par 

tant  d'allées  et  venues,  interrogea  la  R
ehgieuse 

tout  bas,  pendant  que  les  deux
  visiteurs  s'enga- 

geaient dans  l'escalier. 
_-  «  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc  chez  vous,

 

ma  Sœur?  C'est  la  police?  » 

—  a  La  police?  Jésus,  Marie,  Joseph,  q
uelle 

idée'  Le  jeune  homme  de  tout
  à  l'heure  s'est 

trouvé  un  peu  fatigué...  Ce  mons
ieur,  c'est  son 

père.  » 

La  discipline  de  discrétion  que  la 
 laïcisée  con- 

servait de  son  couvent  lui  dictait  cette  rép
onse 

évasive.  Elle  eut  du  moins  cet  ava
ntage  d'empê- 

cher qu'il  se  propageât  aussitôt  dans  le
  quartier 

une  de  ces  légendes  de  crime,  à
  la  suite  des- 

quelles l'administration  hésite  à  donner,  en  c
as 

de  mort,  un  permis  immédiat  d'inh
umer.  Ce  fut, 

après  la  préoccupation  profession
nelle  du  méde- 

cin, une  seconde  circonstance  favorable, 
 dans  le 

sinistre  dénouement  vers  lequel  se  pré
cipitait  le 

drame  d'amour  vécu  par   Savignan.    Un
e   troi- 

sième était  la  présence  de  Lartigue.  Voici
  com- 

ment cet  admirable  ami  se  trouvait  là,  et  au
ssi 

les   événements  accomphs,    depuis  l
'instant  où 
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Jacques  avait  êurprU  son  père  à  Saint*Sulpice 

debout  contre  le  pilier  de  la  chapelle  de  Saint- 

Louis,  et  pleurant.  Il  s'en  était  fallu  de  bien  peu 
que  lé  père  ne  surprît  aussi  son  fils  agrenouillé 
tout  près  de  lui  et  priant  pour  lui.  Les  deux 

hommes  étaient  sortis  de  l'égalise  sur  les  pas  Tun 
de  l'autre,  littéralement.  Tout  notre  destinée 
tietit  parfois  à  cette  différence  de  deux  minutes 

entre  notre  passage  à  une  certaine  place  et  le 

passage  de  quelqu'un  que  nous  voudrions,  plus 
tard,  au  prix  de  notre  vie,  avoir  rencontré  là. 

Rentré  rue  Cassette,  Savignan  avait  demandé 

Jacques,  en  s'étonnant  de  son  absence.  Il  s'était 
dit  :  «  Il  est  au  bureau  de  la  rue  Saint-Dominique, 

sans  doute,  qui  s'occupe  de  son  engagement. 
Pauvre  petit  !  »  Tout  de  suite  Gélestin  lui  avait 

raconté  l'étonnante  visite  de  Thérèse  Andrault. 
Cette  énigmatique  nouvelle  avait  saisi  Savignan. 

Quoique  agité  déjà  par  une  terrible  tempête  inté- 
rieure, il  avait  tremblé  pour  son  fils.  Pourquoi  la 

jeune  femme  était-elle  venue?  Envoyée  par  Fau- 

chon,  sans  doute.  A  cause  de  l'article  du  Germe? 

C'était  probable.  Tout  en  vaquant  fiévreuse- 
ment aux  préparatifs  de  son  départ,  le  père  avait 

tourné  et  retourné  cette  hypothèse,  d'autres  en- 

core. C'est  à  ce  moment  qu'il  avait  vu  apparaître 
Lartigue.  On  se  souvient  que  le  vicaire  de  Notre* 

Dame-du-Port  était  déjà  venu,  le  matin,  dès  son 
retour  du  Poitou.   Il  voulait  savoir  si  Savignan 
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persévérait  dans  son  projet  de  rupture.  On  se 

souvient  aussi  qu'il  avait  rencontré  Geneviève  et 

dans  quels  termes  il  l'avait  interpellée.  Elle 
l'avait  entraîné  en  lui  disant  : 

—  il  Venez.  Il  s'agit  de  Thonneur  de  Louis,  de 
sa  vie  peut-être.  »  Et  hardiment,  elle  lui  avait 

raconté  la  vérité.  —  «  Voyez  mon  mari,  »  avait- 

elle  conclu.  "  J'ai  peur  que,  dans  sa  colère,  il 

ne  commette,  aujourd'hui  même,  quelque  acte 
irréparable.  Dites-lui  que  vous  savez  tout.  Causez 
avec  lui.  Vous  serez  pour  lui  Glerraont,  Aulnat, 

Orcival,  Soléac,  toute  l'Auvergne.  Peut-être  la 

peur  du  scandale  l'arrêtera-t-elle.  » 
Lartigue  avait  couru  en  effet,  chez  Galvières, 

sans  le  trouver.  Dans  sa  terreur  de  la  catastrophe 

immédiate,  il  était  venu  chez  dom  Bayle,  mettre 
le  vieux  moine  au  courant.  Le  Bénédictin  avait 

répondu  simplement  : 

—  "  Ce  que  je  redoutais  est  arrivé.  Il  faut,  à 

tout  prix,  empêcher  deux  choses.  L'une,  que 

Galvières  n'introduise  son  procès  dès  aujour- 

d'hui; il  mettrait  son  point  d  honneur  à  ne  plus 

reculer.  L'autre,  que  cette  malheureuse  ne  parte 
avec  Savignan.  Ils  y  penseront.  Ça,  chargez- 

vous-en.  Il  y  a  le  fils.  G'est  le  moyen  de  retenir 
le  père.  Moi,  je  saurai  retenir  Galvières,  Je  lui 

parlerai  députation.  Get  homme-là,  notre  député  ! 

G'est  dur.  Il  y  va  de  l'honneur  de  Savignan.  Ah! 
sa  faute  nous  coûte  cher!  Mais  courez  chez  lui.  » 
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Lartigfue  avait  obéi.  Il  était  retourné  rue  Cas- 
sette pour  trouver  son  ami  au  milieu  de  ses 

malles,  et  se  heurter,  dans  ses  objurg^ations,  à 

une  violence  inouïe  de  répliques.  Il  avait  répli- 

qué lui-même.  A  la  minute  où  leur  discussion 

était  la  plus  vive,  l'entrée  de  Sœur  Marceline  et 

la  nouvelle  que  Jacques  s'était  blessé  chez  Fau- 
chon,  en  maniant  un  revolver,  les  avaient  arrê- 

tés net.  Ils  s'étaient  précipités  ensemble  rue  de 

l'Aude,  le  père,  fou  d'inquiétude,  le  prêtre  cons- 
terné de  voir  réalisée  avec  une  si  effrayante 

soudaineté  la  menace  qu'il  s'acharnait,  depuis 
une  demi-heure,  à  dresser  contre  la  résolution 
de  son  ami  : 

—  "  Si  tu  fais  cela,  tu  seras  puni  dans  ton 
fils.  » 

Pendant  le  trajet,  la  vieille  Relig^ieuse  leur 

avait  répété  le  récit  de  Jacques,  cette  fable  ima- 

gfinée  dès  le  premier  moment  par  l'admirable 
gfarçon,  pour  sauver  1  honneur  de  son  maître  et 

celui  de  son  père,  en  coupant  court  d'avance  à 
toute  enquête.  Mais  les  affections  profondes  ont 

leur  infaillible  instinct.  Le  père  avait  posé  à 

Sœur  Marceline  questions  sur  questions  : 

—  «Jacques  était-il  venu  rue  de  l'Aude,  ces 
derniers  temps?...  A  quelle  date?...  Combien 

de  fois?...  Depuis  le  mariage?...  Lui  avait-elle 

ouvert  la  porte?...  Quelle  physionomie  avait- 

il?...  Semblait-il  troublé?...   L'attcndait-on?... 
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N'avait-elle  entendu  aucun  bruit  de  voix  avant 
la  détonation?...  Était-elle  accourue,  tout  de 

suite?...  Dans  quelle  position  était-il  à  son  en- 
trée? Parterre?  Sur  un  fauteuil?  Assis?  Étendu?. . . 

Avec  ou  sans  connaissance?...  Parlait-il?  Et  que 
disait-il?...  » 

Cet  interrogatoire  révélait  déjà  un  doute  sur 

cette  version  si  simple  de  l'accident  attesté  par 
la  victime.  Mais  Savignan  savait  Famour  du 

jeune  homme  pour  la  jeune  femme",  et  la  dé- 
marche de  celle-ci.  Pour  lui  tout  était  mystère. 

Une  affreuse  évidence  l'attendait,  hélas  !  à  son 
entrée  dans  la  chambre  où  agonisait  son  fils  : 

celle  de  la  mort  écrite  sur  ce  visage.  Les  pau- 

pières mi-closes,  la  couleur  grise  du  teint,  les 
traits  décomposés,  les  lèvres  ouvertes  avec  effort 

et  qui  découvraient  les  dents  serrées,  tout  annon- 

çait l'approche  du  dénouement  fatal.  Quand  le 
père  se  pencha  pour  embrasser  son  enfant,  il 

frémit  au  contact  de  la  sueur  qui  glaçait  mainte- 

nant les  tempes.  Jacques  eut  la  force  d'ouvrir  les 
yeux  et  de  renouveler  son  héroïque  mensonge  : 

—  «  Oh!  mon  papa!...  mon  cher  papal... 

Je  ne  savais  pas  l'arme  chargée...  Je  jouais 
avec...  »  Et,  apercevant  Lartigue  :  —  «  Que 

tu  es  bon!...  Tu  m'as  amené  un  prêtre...  et 

celui-là!...  Merci...»  Puis,  avec  toute  l'énergie 
dont  il  était  capable  :  —  «  Me  confesser...  je 
veux  me  confesser...  » 
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—  «  Nous  allons   te  laisser,    »    dit  Thérèse.' 

«  N'est-ce  pas,  monsieur  Savignan?  » 
Le  père  acquiesça  de  la  tète.  Il  lui  était  physi- 

quement impossible  d'émettre  une  parole. 

—  «  Ne  lui  permettez  pas  de'  se  fatiguer, 
monsieur  l'abbé,  "  dit  encore  Thérèse  à  Lar- 
tig^ue.    «  Moins  il  parlera. . .  » 

—  "  C'est  moi  qui  l'interrogerai,  »  fit  Lar- 
tigue.  »  Il  me  répondra  en  me  serrant  la  main.  » 

Savignan  et  Thérèse  passèrent  dans  la  salle  à 

manger,  «  Et  il  ne  ramène  pas  le  chirurgien!  » 

gémissait-elle,  tandis  que  le  père,  écroulé  sur 
une  chaise,  les  coudes  sur  la  table  et  la  tête  entre 

ses  doigts,  essayait  de  rassembler  ses  idées,  dans 

l'excès  de  son  accablement.  Tout  d'un  coup,  re- 
dressé sur  sa  chaise,  et  interpellant  Thérèse  qui 

restait  au  fond  de  la  pièce,  l'oreille  aux  aguets, 
dans  la  direction  du  couloir  : 

—  «  Thérèse,  »  dit-il,  «  pourquoi  es-tu  venue 

chercher  Jacques,  tout  à  l'heure?  Car  tu  es 
venue  rue  Cassette,  je  le  sais.  Pourquoi?  Il  faut 

me  répondre.  » 

—  «  Je  ne  vous  répondrai,  pas  monsieur  Savi- 

gnan.  » 

—  "  Je  suis  le  père.  J'ai  le  droit  de  savoir.  Si 
tu  ne  réponds  pas,  je  croirai. . .  » 

—  il  Que  croirez-vous?  » 

—  «  Qu'il  y  a  eu  crime  et  non  pas  accident. 
Tu  ne  veux  pas  cependant   que  je  pense  cela, 
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que  l'on  m'a  tué  mon   fils?   Ah!    si  je  le  pen- 
sais. . .  1) 

—  «  Taisez-vous,  "  dit-elle,  avec  un  tremble- 

ment de  tout  son  corps.  Et,  suppliante  :  —  «  Ne 
me  demandez  rien.  Je  ne  peux  pas  parler.  Je 

ne  peux  pas. . .  » 

Et  elle  se  sauva  dans  l'antichambre  où  Savi- 
gfnan  allait  la  suivre,  quand  un  bruit  de  pas  se  fit 

entendre  sur  le  palier,  annonçant  l'arrivée  de 
plusieurs  personnes.  «  Fauchon !  »  se  dit-il,  en 

reconnaissant  la  voix  du  prêtre,  quoique  les  nou- 
veaux venus  parlassent  bas.  «  Je  le  ferai  bien 

causer,  lui.  » 

C'était  en  effet  le  prêtre  révolté  qui  rentrait, 
accompagné  du  chirurg^ien.  Ils  avaient  rencontré 

en  bas  le  docteur  Mag^nelin. 
—  «  Madame,  «  disait  celui-ci  à  Thérèse, 

(i  nous  apportons  les  objets  nécessaires  pour  les 

soins  immédiats  et  pour  l'opération,  si  elle  est 
possible.  Mais  vous  savez  mes  craintes,  mon  cher 

maître,  »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  chi- 

rurgien; «  sera-t-elle  possible?  Enfin,  vous  juge- 
rez? " 

—  Il  Alors,  vous  l'avez  trouvé  bien  mal?  »  dit 

Savignan,  qui  s'avança.    «  Je  suis  le  père.  " 
Le  médecin  et  le  chirurgien,  un  vieil  homme 

maigre,  au  masque  réfléchi  et  dur,  saluèrent  aA^ec 
une  gravité  qui  soulignait  encore  le  pessimisme 

du  diagnostic. 



346  LE    DÉMON    DE    MIDI 

—  «  Nous  ne  pouvons  pas  nous  prononcer,  » 

dit  le  premier,  «  avant  un  nouvel  examen.  Votre 

fils  est  si  jeune,  monsieur.  A  cet  âge  la  nature  a 
de  telles  ressources. . .  " 

—  «  Oui,  mais  il  faut  l'aider,  «  interrompit  le 

chirurgien  avec  brusquerie,  «  et  d'après  vos  ren- 

seignements, mon  cher  confrère,  nous  n'avons 
pas  de  temps  à  perdre.  " 

Les  deux  praticiens  entrèrent  tout  droit  dans 

la  chambre  du  malade,  qu'ils  purent  voir  esquis- 

sant un  signe  de  croix  sous  le  geste  d'absolution 
du  vicaire.  Celui-ci  s'écarta  du  lit,  pour  céder  la 

place  au  médecin  qui  s'excusa  : 
—  «  Monsieur  l'abbé  et  vous,  monsieur,  "  il 

s'adressait  à  Savignan,  «  il  est  important  pour  le 
malade  que  vous  nous  laissiez  seuls  avec  lui. 

Nous  vous  prions  de  vous  retirer.  Nous  gardons 
madame.  "  —  Il  montrait  Thérèse.  —  «  Son 

expérience  d'infirmière  peut  nous  servir.  Nous 
vous  rappellerons  aussitôt  que  nous  aurons  pris 
une  décision.  " 

—  a  Ton  fils  est  un  Saint,  "  dit  Lartigue,  en 

entraînant  Savignan.  L'excellent  homme,  d'une 
sensibilité  si  délicate  sous  de  rudes  dehors,  devi- 

nait combien  ces  présences  étrangères  autour  du 

mourant,  la  sienne  même,  surtout  celle  des  méde- 

cins, étaient  cruelles  au  père.  On  voudrait,  quand 

un  être  cher  est  en  danger  de  mort,  ne  plus  le 

quitter  d'une  seconde,  ne  pas  perdre  un  seul  des 
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instants  comptés  où  il  peut  encore  nous  regarder,' 
nous  entendre,  nous  connaître.  Et  ce  sont  des 

indifférents  qui  le  soignent.  Ils  nous  écartent  et 

nous  rappellent  à  leur  gré.  Leur  parole,  si  respec- 

tueuse soit-elle  de  notre  douleur,  est  si  peu  à 
notre  unisson.  Elle  nous  irrite.  Elle  nous  déchire. 

Dans  son  génie  des  choses  du  cœur,  Lartigue 

prodiguait  à  son  ami  la  seule  consolation  qui 

adoucisse  un  peu  de  pareilles  épreuves.  Il  sentait 
tout  haut,  comme  lui  tout  bas  : 

—  »  Oui,  ')  répétait-il,  «  c'est  un  Saint.  Je 

n'ai  jamais  vu  plus  de  foi,  plus  de  pureté,  une 
plus  belle  âme.  " 

Ils  étaient  de  nouveau  dans  la  salle  à  manger 

où  quelqu'un  se  trouvait  assis  sur  le  même  siège 

que  SaA'ignan,  tout  à  l'heure.  C'était  Fauchon, 

qui  ne  se  leva  pas,  à  l'entrée  des  deux  hommes, 
qui  ne  les  salua  pas.  Il  était  là,  immobile,  la  tète 

penchée,  absorbé,  abîmé  dans  une  vision  sinistre, 

celle  de  son  élève  chéri  frappé  à  mort,  et  de  sa 

main,  puisqu'il  tenait  l'arme.  Même  si  la  gâ- 
chette avait  cédé  sous  la  pression  des  doigts  de 

Thérèse  lui  disputant  le  pistolet,  c'était  lui,  le 

responsable,  puisqu'il  l'avait  pris,  ce  pistolet. 

Poussé  par  quelle  aberration?  Il  s'efforçait  de  se 

prouver  qu'il  n'avait  jamais  eu  la  volonté  de  s'en 
servir.  Pouvait-il  dire  quelle  avait  été  sa  volonté, 

qu'il  en  avait  eu  une  seulement,  dans  cette  mi- 
nute    de     frénésie?    Le     malheureux     subissait 
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réireinte  du  plus  affolant  des  remords,  le  re- 

mords par  le  doute,  quand  notre  conscience  ne 

nous  rend  pas  un  sur  témoiçnag^e  de  notre  inten- 

tion. En  même  temps,  par  cet  étrangle  pouvoir  de 

dédoublement  dont  s'accompag^nent  les  commo- 
tions profondes  de  notre  personne  physique  et 

morale,  il  entendait,  il  écoutait  les  propos 

échangées  à  côté  de  lui  entre  ce  prêtre  inconnu, 

qui  portait  la  soutane,  comme  lui,  la  veille,  et  le 

père  de  sa  victime,  son  mortel  ennemi  d'idées. 
Dans  cette  crise  suprême,  sa  haine  ne  désarmait 

pas.  Il  éprouvait,  à  l'éçard  de  cet  homme  dont 
les  lettres  avaient  été  la  cause  indirecte  de  cet 

assassinat,  un  tel  sursaut  d'aversion  qu'il  lui  fal- 
lait faire  appel  à  tout  ce  qui  lui  restait  de  sens  : 

pour  le  supporter,  dans  sa  maison.  Il  écoutait 

cependant,  malgré  lui,  espérant  apprendre,  sur 

l'état  actuel  de  Jacques,  la  vérité  qu'il  n'avait 
pas  osé  demander  à  son  retour.  Savignan  et  Lar- 

tigfue  parlaient  à  mi-voix,  comme  on  fait  incons-j 
ciemment  dans  une  chambre  qui  avoisine  celle 

d'un  malade.  Mais  la  passion  dont  frémissait  le 

père  se  manifestait  par  une  intensité  d'accent 

dans  l'assourdissement  qui  donnait  un  éclat  plus 
tragique  encore  à  ses  phrases  de  colère  pronon»- 
cées  tout  bas  : 

—  «  Alors,  il  ne  s'est  pas  tué?  "  avait-il  ré-l 
pondu  au  mot  de  Lartigrue  sur  la  sainteté  de  son 

fils.    "  D'ailleurs,  je  le  savais  bien  qu'il  ne  s'est 
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pas  tué.  Répète-moi  tout  de  même  au'il  ne  s'est 
pas  tué.  " 

—  a  Pourquoi  me  demandes'-tu  cela?"  fitLar- 

tigfue. 

—  <t  Parce  que  tu  sais  comment  les  choses  se 

sont  passées,  maintenant.  S'il  a  menti,  en  te  ra- 

contant cette  histoire  d'accident,  pour  sauver 
Thérèse  ou  pour  sauver  celui-ci,  »  —  et  il  mon- 

trait Fauchon,  — -  «  il  te  l'a  dit.  Un  mot  seule- 
ment, Vincent.  A-t-^il  menti? Tu  le  sais.  Réponds- 

moi.  11 

—  a  Je  ne  sais  rien,  »  dit  le  vicaire,  «  et  je  ne 

te  répondrai  rien.  » 

—  "  C'est  juste.  Tu  ne  peux  pas.  Tu  l'as  con- 
fessé... >i  — ^  Et  discutant  avec  lui-même,  main- 

tenant :  —  'I  II  n'y  a  que  trois  hypothèses  :  Le 

suicide?  Ça  non,  non,  non.  L'accident?  d'est  ce 

qu'il  a  raconté.  L'assassinat?...  »  Il  hésita,  puis, 

s' approchant  de  Fauchon,   et  brusquement  :  — 
"  Monsieur,  vous  avez  envoyé  Thérèse  Andrault 

chercher  mon  fils,  il  y  a  une  heure  et  demie. 

Pourquoi?  " 

F'auchon  demeura,  un  instant,  sans  répondre. 
Enfin,  secouant  la  tête  et  sans  regarder  sort  inter- 

locuteur, sans  s'adresser  à  lui,  mais  parlant 
comme  lui,  à  voix  basse,  il  déclara  : 

—  «  Je  n'ai  pas  envoyé  Thérèse.  » 
—  «  Alors  elle  est  venue  d'elle-même?  Pour- 

quoi? Que  s'était-il  passé  auparavant?  » 
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Et,  comme  l'autre  continuait  de  garder  un 
farouche  silence  : 

—  «  Elle  non  plus  n'a  pas  voulu  me  dire  le 

motif  de  sa  démarche.  Il  faut  donc  qu'il  ait  été 

très  grave.  C'est  un  secours  qu'elle  est  allée  de- 
mander à  Jacques,  et  un  secours  contre  vous. 

Lequel?  Je  ne  sais  pas.  Mais  un  secours  contre 

vous.  Ça,  maintenant,  j'en  suis  sur.  » 
Il  répéta  : 
—  Il  Contre  vous  !  contre  vous  !  " 

Et,  le  saisissant  par  l'épaule  : 
—  «  Misérable  !  Vous  l'avez  assassiné  ! . . .  » 

Au  contact  de  cette  main,  Fauchon  s'était 

dressé.  Il  recula  d'un  pas.  Comme  réveillé  de 

son  hypnose,  il  regarda  Savignan  d'abord,  puis 
Lartigue,  sur  le  visage  duquel  il  lut  une  espèce 

d'horreur.  Le  confesseur  de  Jacques  la  savait, 
lui,  la  vérité.  Le  mourant  la  lui  avait  certaine- 

ment dite,  pour  obtenir  l'absolution  de  son  men- 
songe. Oui.  Ce  prêtre  savait  que  lui,  Fauchon, 

tenait  l'arme  au  moment  on  était  parti  le  coup 
mortel.  Il  le  savait  et  il  venait  de  refuser  de  le 

dire  au  père.  Il  ne  le  dirait  jamais.  Et  voici  que 

l'idée  de  mentir,  lui,  le  prêtre  révolté,  devant  le 

prêtre  fidèle  qui  saurait  qu'il  mentait,  fut  insup- 

portable au  renégat.  Cela  l'humiliait  trop.  Trop 
aussi  de  s'abriter  derrière  la  générosité  de  Jacques. 

Et  puis,  l'outrageante  parole  de  Savignan  réveil- 
lant en  lui  l'indignation  contre  Ihypocrisic  de 

j 
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cet  homme,  il  éprouva  le  besoin  de  lui  rendre 

coup  pour  coup,  de  le  frapper  à  son  tour  au  plus 

saignant  du  cœur,  et,  marchant  sur  lui  : 

—  "  Hé  bien?  oui.  Oui,  je  tenais  l'arme.  C'est 

vrai.  Ce  n'est  pas  vrai  que  j'aie  visé,  pas  vrai  que 

j'aie  tiré  exprès.  Je  le  sais  bien  que  j'avais  pris 

l'arme,  mais  pas  pour  tuer,  pas  pour  tuer.  Sur 
mon  salut  éternel,  je  le  jure.  Thérèse  a  voulu 

m'arracher  l'arme.  C'est  alors  que  le  malheur 

est  arrivé.  C'a  été  une  fatalité.  Si  je  suis  un  assas- 

sin, c'est  malgré  moi.  Au  lieu  que  vous. . .  » 

Et,  mettant  à  son  tour  la  main  sur  l'épaule  de 
Savignan  : 

—  «  Ce  sont  vos  lettres,  vos  infâmes  lettres 

qui  sont  la  cause  de  tout,  vous  entendez,  de  tout. 

L'assassin  de  votre  fils,  c'est  vous. . .  » 
—  "  Mes  lettres?...  "  balbutia  Savignan. 

Cette  allusion  directe  à  l'autre  drame  de  sa  vie 

l'avait  soudain  g^lacé. 
—  «  Oui,  vos  lettres  à  Mme  Calvières  "  ,  conti- 

nua Fauchon,  terrible.  «  Le  mari  me  les  avait 

apportées.  Il  voulait  que  je  m'en  servisse  pour  une 

brochure,  sans  signer.  J'ai  refusé.  Mais  j'avais 
le  droit,  après  votre  attaque,  à  vous,  de  vous 

exécuter,  et  c'est  ce  que  j'allais  faire,  sous  ma 
sig^nature,  dans  un  journal,  avec  des  passages  de 

vos  lettres  à  l'appui.  Thérèse  l'a  su.  Elle  savait 

combien  j'aimais  Jacques.  Elle  a  pensé  que, 
devant  son  chagrin,  je  renoncerais  à  mon  projet. 
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Vous  demandez  le  motif  de  sa  démarche?  Le 

voilà.  Elle  est  allée  chercher  Jacques.  Il  est  venu. 

Elle  avait  vos  lettres  qu'elle  copiait  sur  sa  ma- 
chine. Elle  les  lui  a  données.  J'ai  voulu  les 

reprendre.  Nous  avons  lutté.  J'ai  vu  cette  arme 

sur  mon  bureau.  Je  l'ai  saisie,  pour  lui  faire 
peUr.  Je  vous  répète  que  Thérèse  a  voulu  me 

l'arracher  et  que  le  coup  est  parti,  par  hasard. 
Vous  save^  tout,  maintenant.  Vous  voyez  bien 

que  le  grand  coupable,  dans  cette  mort,  c'est 
vous,  c'est  vous,  d 

A  mesure  que  Pauchon  s'avançait.,  lui  jetant  à 

la  face  l'affreuse  révélation,  c'était  à  Savig-nan 

de  reculer  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  le  mur 

auquel  il  s'appuya,  en  tremblant»  prêt  à  défaillir. 
Une  même  émotion  terrassait  Lartigue  qui,  lui 

non  plus,  ne  trouvait  pas  un  motj  pas  un  geste 

pour  arrêter  l'accusateur.  Un  appel  de  Thérèse, 

qui  ouvrit  la  porte  d'une  main  affolée,  interrom- 
pit cette  lamentable  scène. 

—  «Venez...  »  disait-elle,  d'une  voix  d'épou- 
vante.   «Il  veut  vous  voir  tous,  tous,  avant...  » 

Elle  n'acheva  pas.  L'odeur  répandue  dans  la 
chambre  annonçait  que  le  médecin  venait  de 

faire  au  malade  une  piqûre  d  éther.  Il  lui  tenait 

le  poig^net. 
Il  dit  au  père,  tout  bas  : 

—  (i  Du  couragfe,  monsieur!  » 
Et,  tout  haut  : 

^ 
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—  «  Le  pouls  remonte.  )> 

Auprès  de  lui,  le  chirurgien  roulait  dans  une 

serviette  une  expectoration  sanglante  qui  était 

une  véritable  hémorragie.  Le  visage  de  Jacques 

était  si  pâle,  sa  respiration  si  précipitée  que  labbé 

Lartigue  se  mita  genoux  et  commença  de  réciter 

les  litanies  :  Kyrie  eleison!  Chris  le  eleison!  Kyrie 

eleison!  tandis  que  l'agonisant  se  dressait  sur  son 

lit,  aspirant  un  peu  d'air  pour  pouvoir  parler. 
Sa  connaissance  était  entière,  et  la  sérénité  de  la 

foi  chrétienne  resplendissait  à  travers  la  décom- 

position toute  physique  de  ses  traits.  Il  murmura 

dans  un  halètement  :  —  «  Adieu,  papa. . .  J'offre 
mon  sacrifice . . .  pour  toi . . .  pour  ton  âme . . .  pour 

que  tu  te  reprennes,  pour  que  tu  reviennes... 

Je  l'offre  pour  elle. . .  "  Ses  yeux  regardaient  dans 

la  direction  de  Thérèse.  «  Pour  qu'elle  revienne. . . 

Je  l'offre  pour  vous,  mon  cher  maître,  pour  que 
vous  reveniez.  "  Il  se  tournait  vers  Fauchon  : 

«  Pour  vous  tous.  "  Et  les  ténèbres  commen- 

çant de  le  gagner,  il  dit  encore  :  —  «  Personne 

n'est  coupable  de  ma  mort...  N'accusez  per- 
sonne. 1)  Et  avec  force  : 

«  Mais  revenez,  revenez  tous  !  » 

Et  les  grandes  ténèbres  le  gagnant,  on  l'enten- 
dit qui  soupirait  :  «  Secundian  macjnam  misericor- 

diam  tuam.  »  Puis,  comme  il  faisait  un  immense 

effort  pour  respirer,  une  écume  sanguinolente 

lui  vint  aux  lèvres.  De  grosses  gouttes  mouil- 
T.  II.  23 
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lèrent  son  pauvre  visag^e.  Tout  à  coup  il  essaya 

de  se  relever.  Il  cherchait  de  l'air.  Il  retomba. 
Ses  traits  se  détendirent,  puis  ses  membres.  Il 
était  mort. 



XVI 

ÉPILOGUE 

Il  y  avait  dix  jours  que  Savig^nan  avait  conduit 

le  corps  de  son  fils  au  cimetière  de  Montparnasse, 

où  reposaient  déjà,  sous  la  pierre  de  famille,  la 

mère  du  jeune  homme,  ses  frères  et  sa  mère  à 

lui.  Dans  la  sauvag^erie  de  sa  douleur,  il  l'y  avait 

conduit  presque  seul.  C'était  le  matin.  Aucune 

invitation  n'avait  été  envoyée.  Il  y  avait  là  ses 
domestiques,  les  Andrault,  Dominique  revenu 

d'Orléans,  Ossandon  le  rédacteur  du  Gei-me,  Lar- 

tig^ue,  dom  Bayle,  et  c'était  tout.  Si,  à  un  mo- 

ment, ses  yeux  brûlés  d'insomnie,  et  d'où  ne  cou- 
laient plus  de  larmes,  avaient  eu  un  regfard  pour 

un  autre  objet  que  le  cercueil  et  le  caveau,  ils  au- 
raient pu  apercevoir,  se  dissimulant  derrière  les 

tombes,  les  silhouettes  des  deux  personnes  les  plus 

directement  mêlées  à  cette  tragédie  :  l'une  était 
celle  d'une  femme,  —  Geneviève, — l'autre  d  un 
prêtre,  —  Fauchon,  — mais  un  Fauchon  qui  avait 

965 
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repris  la  soutane,  et  plus  ravagé  encore,  plus 

bagnard  que  celui  qui  assistait  à  1  agonie  de  son 

élève,  rue  de  l'Aude.  Au  souvenir  du  coup  de  pis- 

tolet tiré,  du  râle  de  l'assassiné,  de  son  pardon 

suprême,  s'ajoutait  maintenant  une  autre  vision, 
celle  de  Thérèse  suivant  la  civière  sur  laquelle  on 

emportaitJacques,  après  la  A'isite  du  commissaire. 
—  «Thérèse!  »  avail-il  supplié. 
—  «  Hé  bien?  " 

—  «  Où  allez-vous  ?  " 

—  «  Chez  mon  père,  «  avait-elle  répondu. 

Et  il  n'avait  pas  essayé  de  la  retenir!  Durant 
ce  triste  enterrement,  il  la  regardait  suivre  le 

cortège,  sans  qu'il  osât  Taborder,  Le  cadavre  de 
Jacques  était  entre  eux.  Il  était  aussi  entre  Savi- 
gnan  et  Geneviève.  Voilà  pourquoi,  elle  aussi, 

accompagnait  le  convoi,  de  loin,  dans  le  cime- 
tière, tout  en  deuil  et  en  se  cachant.  Elle  trem- 

blait d'épouvante  et  de  désir  de  rencontrer  une 
fois  le  regard  de  son  amant,  quil  devinât,  à  son 

attitude,  ce  quelle  souffrait,  de  son  côté,  depuis 

qu'à  six  heures,  le  soir  du  drame,  elle  ne  l'avait 
pas  vu  arriver  à  son  hôtel,  comme  il  était  con- 

venu. Elle  s'était  inquiétée.  A  huit  heures,  elle 
avait  couru  jusqu  à  la  rue  Cassette.  Là,  le  con- 

cierge lui  avait  annoncé  la  sinistre  nouvelle  : 

Jacques  Savignan  venait  de  mourir  d  un  acci- 

dent. Lequel?  Cet  homme  n'avait  pas  pu  ou 

n'avait  pas  voulu  le  dire.  Geneviève  n'avait  pas 
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osé  monter.  Elle  était  rentrée,  attendant  un  mot 

qui  n  était  pas  venu.  Elle  avait  écrit  une  lettre  à 

Savig^nanet  l'avait  fait  porter,  en  priant  que  l'on 
attendît  la   réponse.  Le  messag^er  était  revenu. 

On  lui  avait  dit  :   «  Il  n'y  a  pas  de  réponse.  «  Le 
lendemain  matin,  qui  était  la  veille  des  obsèques, 
elle  était  de  nouveau  allée  rue  Cassette,  et  cette 

fois,  jusqu'à    l'appartement.    Célestin    lui   avait 
ouvert.    Visiblement,    il    hésitait   à    prendre    sa 

carte.  Il  l'avait  prise  pourtant.  Il  avait  reparu, 
tenant    une    enveloppe    fermée,    sans    adresse, 

qu'elle    avait  ouverte   aussitôt,  les  mains  trem- 
blantes, pour  en  tirer  une  feuille  de  papier  sur 

laquelle  étaient  tracées  ces  lignes  :   i'- Mon  fils  est 

mort.  C'est  nous  qui  l'avons  tué.  Par  pitié,  »    ces 
mots  étaient  soulig^nés  deux  fois,    «  ne  cherchez 

pas  à  me  revoir.  »  Elle  était  partie  de  la  rue  Cas- 
sette, avec  ce  billet,  le  lisant,  le  relisant,  obsé- 

dée, affolée,  se    répétant   cette   phrase  :    «  C'est 

nous  qui  l'avons  tué,  »   pressentant  la  vérité,  ne  la 
découvrant  pas.  Elle  savait  le  numéro  de  la  mai- 

son où  l'abbé  Lartiçue  était  descendu,  rue  Férou. 
Elle  y  avait  passé.  Le  prêtre  était  chez  lui.  Il  lui 

avait  eppris  le  détail  des  faits.  Elle  en  avait  aus- 
sitôt compris  le  retentissement  dans  le  cœur  de 

l'homme  qu'elle  aimait,  ce  cœur  qu'elle  dispu- 
tait, depuis  le  renouveau  de  leur  passion,  à  des 

remords  d'idées.  Le  reprendrait-elle  jamais  à  ce 

remords-là?  Elle  s'était  dit  que  non,  en  le  voyant 



358  LE    DEMON    DE   MIDI 

qui  marchait  derrière  le  cercueil  drapé  de  blanc, 

d'un  pas  si  vaincu,  si  las,  et  elle  était  rentrée 
tout  droit  du  cimetière  à  son  hôtel,  d'où  elle 

n'était  plus  sortie. 

Oui,  il  y  avait  dix  jours  qu'elle  vivait  dans 
cet  appartement  de  passage,  ne  descendant 

même  plus  pour  ses  repas,  — ils  lui  étaient  servis 

dans  son  petit  salon,  — allant  et  venant  indéfi- 
niment, comme  une  bête  en  cage,  entre  cette 

pièce  et  cette  chambre.  La  rumeur  de  la  rue  lui 

arrivait  d'en  bas,  indistincte,  indifférente.  C'était 
le  bruit  de  la  vie  qui  continuait  autour  de  sa 

détresse.  Par  la  fenêtre,  elle  voyait  le  jardin 
des  Tuileries  et  les  cimes  de  ses  arbres  dénudés, 

profilées  sur  le  ciel  d'hiver.  Au  delà,  c'était  le 
quai,  la  Seine,  plus  loin,  Saint-Sulpice,  la  mai- 

son de  la  rue  Cassette  où  Savignan  respirait, 

souffrait,  et  elle  n'allait  pas  à  lui.  Il  ne  venait 

pas  à  elle.  Il  l'aimait.  Il  ne  pouvait  pas  avoir 
cessé  de  l'aimer.  Et  c'était  fini  !  fini  !  fini  ! . . .  Elle 

s'asseyait.  Elle  lui  écrivait,  le  matin,  le  soir,  à 
toute  heure  du  jour,  une  page,  une  autre.  Elle 

les  déchirait,  elle  les  envoyait,  au  hasard  de  son 

impression,  sachant  bien  qu'il  en  serait  de  toutes 

ses  lettres  comme  de  la  première,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  de  réponse.  Et  cependant  elle  atten- 

dait... Quoi?  Que  Jacques  se  relevât  d'entre  les 
morts?  Que  le  père  oubliât  ce  fils  tué  à  cause 

d'eux  et  qu'il  se  rejetât  dans  cet  amour,  auquel 
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s'associait  maintenant  pour  toujours  cette  af- 

freuse imagée?  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  atten- 
dait. Mais  elle  attendait,  tressaillant,  chaque 

fois  que  la  femme  de  chambre  ou  quelque 

domestique  de  l'hôtel  frappait  à  la  porte.  Et  puis 

ce  n'était  rien.  Aussi  quel  saisissement,  lorsqu'au 

commencement  de  l'après-midi  de  ce  dixième 
jour,  —  comme  elle  les  comptait,  ces  jours!  — 

le  garçon  d'étag^e  vint  lui  présenter,  sur  un  pla- 
teau, une  carte  de  visite,  en  disant  : 

—  «  Ce  monsieur  insiste  pour  parler  à  Ma- 
dame, tout  de  suite.  " 

Elle  prit  cette  carte  et  elle  lut  :  «  L'abbé  Vin- 
lent  Lartigue,  vicaire  à  Notre-Dayne-du-Poi^t,  Cler- 
mont-Ferrand .  v 

—  <i  Enfin!...  "  pensa- t-elle ,  et,  tout  haut  : 
—  «  Faites  monter.  » 

Son  camr  battait  à  coups  si  redoublés  qu'il  lui 

faisait  mal.  Elle  dut  s'asseoir;  ses  jambes  se 
dérobaient  sous  elle.  Une  sinistre  hypothèse  sur- 

git tout  d'un  coup  dans  sa  pensée,  qui  la  fit  se 

relever  et  courir  au-devant  de  l'abbé  Lartigue, 
dès  que  la  porte  lui  eut  été  ouverte  : 

—  "  Il  n'est  pas  malade?  Il  n'est  pas  mort?  » 
—  «  Non,  madame,  "  répondit  le  vicaire.  «  Il 

vit  et  il  vivra.  " 

Et,  afin  d'indiquer  à  cette  femme  éperdue  de 

douleur  et  d'amour,  qu'il  ne  venait  pas,  lui 
prêtre,  se  prêter  à  un  débat  de  passion  ; 
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—  «  Il  peut  encore  faire  trop  de  bien,  par  son 

beau  talent,  et  trop  efficacement  servir  l'Église, 
pour  ne  pas  vouloir  vivre,  malgré  le  coup  ter- 

rible que  vous  savez.  » 

Dans  ces  derniers  mots,  passa  une  sévérité 

qui  s'adoucit  aussitôt. 

«  —  D'ailleurs,  madame,  ce  n'est  pas  de  lui 

que  je  viens  vous  parler.  C'est  de  vous.  Je  suis 

chargé  d'un  message  grave.  Je  vous  suis  envoyé 
par  votre  mari .  " 

Geneviève  releva  la  tète,  dans  un  mouvement 

de  fierté  blessée.  L'amoureuse  suppliante  de  tout 

à  l'heure  disparut .  Son  interlocuteur  n'avait  plus , 

devant  lui,  qu'une  femme,  altière  et  méprisante, 
qui  répondait,  les  sourcils  froncés,  la  bouche 
hautaine  : 

—  "J'ai  prévenu  M.  Galvières,  quand  je  suis 

partie,  que  j'acceptais  d'avance  ses  conditions. 
Je  devais  lui  faire  savoir  le  nom  de  mon  avocat. 

Je  n'ai  choisi  personne  encore.  Il  est  trop  natu- 

rel que,  depuis  ces  derniers  jours,  j'aie  eu  l'es- 

prit ailleurs.  Je  vais  réparer  cet  oubli  et  m'en- 

quérir  de  quelqu'un.  Puisqu'il  vous  a  pris 

comme  ambassadeur,  monsieur  l'abbé,  vous  pou- 

vez lui  dire  que  je  m'en  tiens  à  notre  dernier 
entretien.  Il  était  convenu  que  tout  ce  qui  nous 

concerne,  lui  et  moi,  passerait  par  des  gens  d'af- 

faires. Il  avait  parlé  d'un  procès.  Que  ne  s'est-il 
tenu  à  cette  idée  !  « 
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■—  u  II  est  le  premier,  madame,  à  reg^retter  le 
mouvement  de  folle  colère  qui  lui  a  fait  porter 

ces  malheureuses  lettres  chez  M.  l'abbé  Fauchon. 
Quand  nous  avons  dû  emporter  le  corps  de  ce 

pauvre  enfant,  de  la  maison  de  la  rue  de  l'Aude, 
M.  Galvières  s'est  trouvé  là.  C'était  l'heure  qu'il 
avait  fixée  pour  venir  reprendre  ces  lettres.  II  a 

vu  la  voiture  d'ambulance  qui  attendait,  un  at- 

troupement, et,  tout  de  suite,  la  civière  que  l'on 
descendait  avec  le  mort.  Il  nous  a  vus,  le  père  et 

moi.  Je  l'ai  aperçu,  moi  aussi.  Je  suis  allé  à  lui; 

en  deux  mots,  je  l'ai  mis  au  courant.  Je  lui  ai 

dit  :  —  «  Allez-vous-en.  Vous  n'êtes  que  trop 
»  vengé  i>  .  —  Il  me  les  répétait,  ces  mots,  tout  à 

l'heure  encore  :  —  "Je  ne  suis  que  trop  vengé.  » 
—  «  Pourquoi  ne  me  laisse-t-il  pas  tranquille, 

alors?  » 

—  «  Parce  qu'il  désire  que  vous  rentriez  chez 
vous.  » 

Et,  comme  elle  esquissait  un  geste  de  stupeur, 
le  vicaire  continua  : 

—  "  Madame,  écôutez-moi,  je  vous  prie,  sans 

m'interrompre.  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
vous  confier  à  moi,  dans  une  heure  critique. 

Grâce  à  cette  confidence,  j'ai  pu  causer  avec 

M.  Galvières,  parce  qu'il  n'avait  rien  à  ra'ap- 
prendre.  Voici  dans  quelles  conditions  je  me 

suis  mis  en  rapport  avec  lui.  Excusez-moi  si  j'ai 

l'air  de  quitter  le  sujet  qui  vous  concerne  parti- 
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culièrement.  Vous  verrez  que  je  n'en  sors  pas. 

Vous  savez  Timportance  qui  s'attache,  pour  ceux 
qui  pensent  comme  moi,  à  la  prochaine  élection 

législative  en  Auvergne.  Des  personnes  de  g:rand 

sens  estimenli  que  le  candidat  le  moins  mauvais 

pour  nous  à  Glermont  est  maintenant  M .  Galvières , 

J'ai  été  chargé  de  le  sonder  et  de  savoir  s'il  accepte- 

rait d'inscrire  sur  son  prog^ramme  certaines  reven- 
dications, qui  nous  tiennent  au  cœur,  et  qui  nous 

assureraient  un  minimum  de  paix  religieuse. 

Madame,  M.  Galvières  accepte.  Vous  le  connais- 

sez. Il  est  l'homme  des  partis  pris  très  nets.  Vou- 
lant la  fin  il  veut  les  moyens.  Il  a  parfaitement 

compris  qu'en  ce  moment  un  procès  en  divorce, 
ou  même  en  séparation,  lui  nuirait  beaucoup. 

J'ajoute  qu'en  dehors  de  cette  appréhension  très 
légfitime,  il  est  profondément  ulcéré  des  com- 

mentaires que  soulève  votre  départ  de  chez  lui. 

Il  estime  que  votre  retour  couperait  court  à  tout. 

►Si  vous  aviez  vécu,  depuis  votre  départ,  d'une 
manière  à  vous  compromettre,  à  vous  afficher, 

il  ne  penserait  pas  à  ce  retotir.  Mais  il  sait  que 

vous  ne  vous  êtes  pas  revus,  vous  et  la  personne 

dont  le  nom  a  été  prononcé  à  votre  propos.  J'ai 
cru  pouvoir  lui  affirmer  que  cette  personne  et 

vous,  ne  vous  reverriez  pas.  Bref,  il  vous  offre 

de  revenir,  dès  aujourd'hui,  reprendre  votre  place 

dans  votre  maison.  Il  s'engage  sur  l'honneur  à 

vous  accueillir,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
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Vous  vivrez  l'un  à  côté  de  l'autre,  vous,  votre 

vie,  lui,  la  sienne.  Ce  qu'il  vous  demande,  c'est 
de  lui  tenir  son  salon  de  député,  car  il  le  sera, 

comme  vous  lui  avez  tenu  son  salon  de  grand 
industriel,  avec  votre  tact  et  votre  entente  du 

monde.  Madame,  croyez-en  ma  vieille  expé- 

rience et  ma  sympathie,  acceptez  ces  proposi- 
tions. Rentrez  chez  vous,  rentrez.  Vous  le  devez 

à  M.  Galvières.  Vous  ne  pouvez  pas  oublier  ce 

qu'il  a  été  pour  les  vôtres.  Vous  le  devez  à  ces 
humbles  gens  de  Soléac  et  des  environs,  pour  qui 
vous  êtes  la  Dame.  Un  scandale  autour  de  vous 

leur  serait  un  véritable  désastre  moral.  Vous 

vous  le  devez  à  vous-même,  pour  la  dignité  de 
votre  existence.  Vous  le  devez  à  celui  auquel 

nous  pensons  tous  deux.  Il  porte  déjà  sur  le  cœur 

un  poids  si  lourd.  N'y  ajoutez  pas  le  chagrin  de 

vous  savoir  abandonnée  et  solitaire,  sans  qu'il 
puisse  revenir  à  vous.  Car  il  ne  le  peut  plus.  Il 

ne  le  pourra  plus,  jamais.  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  eux.  Geneviève  avait 

écouté  ce  long  discours  sans  une  interrogation, 

sans  un  geste,  le  visage  immobile,  les  lèvres  ser- 
rées, les  yeux  baissés.  Ses  paupières  se  relevèrent 

et,  regardant  fixement  Lartigue,  elle  lui  demanda  : 

—  "  Est-ce  que  vous  lui  avez  dit  la  démarche 
que  vous  faisiez  auprès  de  moi?  " 

—  "  Oui,  "  répondit  le  vicaire. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Geneviève  s'était 
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levée,  l'abbé  Lartigue  aussi.  Elle  marcha  vers  la 
fenêtre,  releva  le  rideau  et  appuya  son  front 

contre  la  vitre.  Cinq  minutes  se  passèrent,  après 

lesquelles  elle  se  retourna.  Elle  avait  sur  ses 

traits  ce  calme  effrayant  dont  s'accompagne  le 
suicide  physique  ou  moral,  et  elle  dit  : 

—  Il  Monsieur  l'abbé,  ma  réponse  sera  très 
simple,  et  elle  est  définitive.  Je  ne  me  considère 

pas  comme  libre,  vis-à-vis  de  M.  Savig^nan.  S'il 
me  dit  ou  s'il  m'écrit  qu'il  désire  que  je  rentre 

chez  mon  mari,  j'y  rentrerai.  Mais  je  n'y  rentre- 

rai qu'à  cette  condition.  N'insistez  pas.  Toute 
autre  pression  serait  inutile.  Adieu.  » 

Elle  allait  sortir  de  la  pièce  quand  Lartig^e  la 

retint  d'un  mot  : 

—  «  Hé  bien!  madame,  il  vous  l'écrit.  » 
De  la  poche  de  sa  soutane,  il  avait  tiré  un 

portefeuille,  et  de  ce  portefeuille  une  enveloppe 

très  épaisse  sur  laquelle  Geneviève  lut  son  nom. 

Elle  reconnut  l'écriture  et  devint  très  pâle.  Puis, 
frémissante  : 

—  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  donné  cette 

lettre  tout  de  suite  puisque  vous  l'aviez!  Prenez 

garde  !  S'il  y  a  une  intrigue  autour  de  moi. . .  » 

—  «  Il  n'Y  a  pas  d'intrigue  autour  de  vous, 
madame,  »  interrompit  le  vicaire.  "  Il  y  a  sim- 

plement que  la  séparation  entre  Louis  et  vous  est 

irrévocable,  que  vous  le  sentez  tous  les  deux.  Il 

eût  mieux  valu  qu'elle  s'accomplit  dans  l'absolu 
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silence.  C'est  lui-même  qui  m'a  dit,  en  me  flon- 

nant  cette  lettre  :  —  "Tu  "ne  la  remettras  que 
»)  si  elle  refuse  de  rentrer  chez  elle .  » 

Geneviève  déchira  l'enveloppe.  Il  s'y  trouvait 

un  pli  fermé  qu'elle  posa  sur  la  table,  et  une 
feuille  à  part.  G  était  la  lettre  de  Savig^nan.  Elle 

commença  de  la  lire.  L'abbé  Lartigfue  épiait  ce 
visage  encore  si  beau,  que  ces  quelques  jours  de 
souffrance  avaient  tant  creusé,  tant  vieilli.  Si 

Geneviève  se  révoltait,  une  fois  cette  lettre  lue , 

contre  lidée  de  perdre  à  jamais  son  amant,  si 

elle  répondait  en  implorant,  en  exigeant  un 

rendez-vous,  le  père  de  Jacques  ne  faiblirait-il 

pas  de  nouveau?  Il  avait  pu  s'arracher  à  sa  pas- 

sion, dans  Ihorreur  d'une  mort  dont  son  égare- 
ment était  la  cause  indirecte.  Ne  retomberait-il 

pas?  Et  cependant  Geneviève  lisait  toujours,  visi- 
blement remuée  jusque  dans  les  profondeurs  les 

plus  intimes  de  son  âme  par  cet  adieu.  Quel  adieu, 

et  prononcé  dans  quels  termes!  Si  le  prêtre  les 

avait  sus,  il  eût  hésité  davantage  encore  à  remettre 

ce  message  d'où  s'exhalait  un  tel  gémissement 

d'amour.  Cette  plainte  désespérée  dans  la  rup- 

ture, qu'elle  a  précipité  aux  bras  l'un  de  l'autre 

d'amants  résolus  à  se  quitter,  par  remords,  par 
devoir,  par  honneur!,..  Et  cet  effort  de  déli- 

vrance n'a  fait  que  les  lier  d'une  chaîne  plus 
imbrisable.  Mais  voici  cette  lettre  : 
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(i  Mon  aimée,  car  vous  Fêtes  et  vous  la  serez 

toujours,  ils  sont  venus  me  dire  que  l'on  vous 
offre  de  reprendre  votre  place  dans  votre  mai- 

son, et  ils  croient  que,  si  je  vous  ai  demandé 

d'accepter  cette  offre,  vous  l'accepterez.  Je  leui 
obéis,  parce  que  je  vols  trop  que  ce  retour  est  la 

résolution  sage.  Si,  vraiment.  Ton  vous  accorde 

les  garanties  dont  ils  me  parlent,  ûfaut  rentrer. 

Je  sais  bien  dans  quels  sentiments  vous  rentre- 
rez. Mais  ce  sera,  pour  vous,  une  autre  forme  de 

la  mort  dans  la  vie,  comme  pour  moi  d'habiter 

cet  appartement,  d'être  dans  cette  ville,  de  tra- 

vailler, si  je  dois  travailler  encore.  Il  n'y  a  plus 
rien,  rien,  rien!  Alors,  il  vaut  mieux  supprimer 

les  événements,  s'abriter  dans  la  monotonie  des 
anciennes  habitudes,  écarter  ainsi  la  curiosité 

des  indifférents.  A  cause  décela,  si  vous  ren- 

trez, je  penserai  à  vous,  avec  moins  de  déses- 

poir, ce  n'est  pas  possible,  mais  avec  moins 

d'anxiété.  Enfin,  c'est  ce  que  je  vous  demande 

de  faire,  si  ce  n'est  pas  insupportable. 

«Je  vous  renvoie  les  lettres  que  vous  m'avez 
écrites,  depuis  ces  deux  semaines.  Vous  verrez 

que  je  ne  les  ai  pas  ouvertes.  Comprenez  qu'il 

n'y  a  pas  là  un  reniement.  Je  garde  le  droit,  ne 
pouvant  plus  vous  revoir,  de  vous  dire  que  je 

n'ai  pas  cessé  de  vous  aimer,  mais  dans  trop  de 
douleur,  dans  trop  de  remords.  Lire  ces  lettres 

était  au-dessus  de  mes  forces.  Rien  que  de  les 
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voir  arriver  me  faisait  trop  de  mal.  Je  retrou- 

vais, à  toucher  seulement  leur  enveloppe,  ce 

frémissement  de  tout  mon  être  que  votre  pré- 

sence me  donnait.  Et  puis  j'entendais  celui  qui 

n'est  plus  me  dire  ce  qu'il  m'a  dit  dans  son  ago- 
nie, et  quand  il  mourait  à  cause  de  moi  :  "  Pour  que 

»  tu  te  reprenîies  !  Pou?-  que  tu  reviennes  !  »  Si  je  vous 

revoyais,  il  serait  là.  Il  me  rejjarderait,  comme 

il  m'a  regardé,  en  offrant  pour  moi  son  sacrifice, 

pour  mon  âme,  pour  que  Je  ne  vous  revisse  plus. 

C'est  cela  qu'il  a  voulu  dire.  Il  me  le  redirait,  du 
fond  de  sa  tombe,  et  vous  me  verriez  défaillir  de 

douleur  devant  vous,  me  haïr  de  tant  vous  aimer, 

vous  en  haïr  vous-même.  Ce  serait  l'enfer  ici- 

bas.  Ne  m'y  entraînez  pas.  Je  vous  répète  que  je 

n'ai  plus  la  force. . . 
a  Oui,  rentrez!  Que  je  ̂puisse  avoir  un  peu 

l'illusion  de  n'avoir  pas  détruit  entièrement  votre 
vie.  Je  revois,  à  cette  minute,  aussi  nettement 

que  si  nous  étions  encore  à  cette  heure,  cette 

maison  de  Besse-en-  Ghandesse,  où  la  vieille  Reli- 

gieuse vous  regardait  avec  tant  de  reconnaissance 

dans  les  yeux.  Gomme  je  vous  aimais  du  bien  que 

A  ous  aviez  fait  !  Gomme  je  sentais  qu'il  y  a,  dans  la 
charité,  un  pouvoir  sacré,  sinon  de  guérison,  au 

moins  d'apaisement!  En  vous  suggérant  de  re- 

prendre votre  existence  d'alors,  c'est  à  cela  aussi 
que  je  pense.  A  une  autre  époque,  je  vous  aurais 

dit,  comme  dans  cette  promenade,  de  regarder 
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par  delà  les  jours  qui  passent  si  vite,  et  de  croire 

que  la  destinée  humaine  a  un  sens  ailleurs.  Je 

n'ai  plus  de  mots  pour  vous  le  dire,  parce  que  la 
grande  lumière  est,  non  pas  éteinte,  mais  voi- 

lée en  moi.  Je  n'ai  pas  dit  une  prière,  depuis 
ces  douze  jours,  pas  une.  Je  ne  peux  pas.  Et 

pourtant,  si  je  ne  devais  pas  revoir  cet  enfant, 

s'il  n'y  avait  pas  cette  résurrection  que  promet 

l'Église,  ce  serait  une  cruauté  trop  monstrueuse. 
Je  sens  cela  et  je  suis  dans  la  nuit.  Je  ne  com- 

prends pas.  Je  ne  sais  pas.  La  foi  complète  me 

reviendra.  Je  le  désire  tant!  J'en  suis  sur.  Pour 

cela  non  plus,  en  ce  moment,  je  n'ai  pas  la 

force.  Je  n'en  ai  plus  pour  rien,  pas  même  pour 
continuer  à  vous  écrire.  Adieu!  Je  vous  ai  aimée, 

je  vous  aime  encore  plus  que  le  salut  de  mon 

âme.  Mais  comme  on.  est  hors  la  loi,  on  peut  être 

aussi  hors  la  vie.  J'ensuis  là.  Je  vous  répète  : 

Par  pitié,  ne  m'écrivez  pas.  Ne  me  cherchez  pas. 
Rentrez.  Adieu,  adieu,  mon  aimée!  » 

—  «Je  ferai  ce  que  me  demande  cette  lettre,  » 

finit  par  dire  Geneviève  à  Lartigue.  «  Mais  il  faut 

que  j'y  réponde.  " 
Elle  alla  s'asseoir  au  hureau,  prépara  du  pa- 

pier, une  plume,  voulut  écrire,  puis  hésita. 

Elle  reprit  la  lettre  et  la  relut  longtemps,   une 
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deuxième  fois,  une  troisième,  une  quatrième. 

Elle  éprouvait  cette  sensation  de  froid  qui  nous 

saisit  quand  nous  serrons  d'une  longue  étreinte 

la  main  d'un  mort.  Nous  ne  réchauffons  pas  cette 
main  et  elle  nous  glace.  Il  se  dég^ajjeait,  de  ces 
phrases  du  père  malheureux,  une  trop  amère 

détresse.  Elles  étaient,  d'une  manière  trop  évi^ 

dente,  le  balbutiement  d'une  souffrance  qui  n'en 
pouvait  plus,  comme  il  disait.  Elles  étaient  si 

pénétrées  d'irrémédiable,  que  la  pauvre  femme 

repoussa  l'encrier,  la  plume,  le  papier  sur  lequel 
elle  venait  de  laisser  tomber  de  grosses  larmes. 

Elle  se  tourna  vers  Lartigue  avec  une  expression 
vaincue,  et,  montrant  les  raies  humides  de  ses 

joues,  elle  dit  d'une  voix  si  brisée  qu'à  peine  si 
elle  articulait  ses  mots  : 

—  «  Vous  lui  rapporterez  ce  que  vous  avez  vu, 

ce  que  vous  voyez,  n'est-ce  pas?  Puisqu'il  le 

veut,  je  rentrerai.  Qu'il  sache  cela  encore,  que 

c'est  parce  qu'il  le  veut,  que  je  lui  obéis.  Ayez  la 
charit^  de  tout  régler  avec  M.  Galvières,  et  reve- 

nez me  chercher.  Vous  êtes  son  ami,  monsieur 

l'abbé.  Avec  vous,  j'aurai  du  courage...  En  ce 
moment,  laissez-moi.  n 

—  «  Hé  bien?  »  demandait,  quelques  minutes 

plus  tard,  dom  Bayle  à  l'abbé  Lartigue.  On  a 

deviné  qu'au  premier  rang  des  personnes  de 
grand  sens  dont  celui-ci  avait  parlé  à  Mme  Gal- 

T.  n.  2.i 
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vières  était  le  Bénédictin.  C'était  lui  qui  avait 
envoyé  le  vicaire  à  ce  difficile  entretien,  et  il 

attendait  son  émissaire,  à  quelques  pas  de  V Hôtel 

Impérial,  sur  la  terrasse  des  Feuillants.  Il  s'occu- 
pait, quand  Lartigue  le  rejoig^nit,  à  considérer  le 

monument  érigé,  en  cet  endroit,  à  l'un  des 

hommes  d'État  qui  ont  inauguré  en  France  la 

g^uerre  contre  l'Égalise. 
—  »  Hé  bien!  »  répondit  Lartigue.  «  Elle 

accepte  de  rentrer  chez  son  mari.  Mais  vous  aviez 

raison,  il  a  fallu  cette  lettre  de  Savignan.  » 

—  «  Elle  l'aime,  »  dit  le  Religieux,  »  et  une 
femme  qui  aime  ne  renonce  à  son  amour  que  par 

amour.  La  grande  affaire,  c'est  qu'elle  y  renonce. 
Le  bon  Dieu  a  des  trésors  de  miséricorde  pour 

les  sentiments  vrais.  Ce  sont  des  égarements, 
mais  sur  des  routes  hautes.  Il  fera  le  reste.  Vous 

y  aiderez.  Vous  êtes  le  seul  homme,  mon  cher 

abbé,  qui  puisse  ramener  cette  âme.  Mme  Gal- 

vières  va  beaucoup  vivre  en  Auvergne,  mainte- 

nant. Vous  la  verrez.  Vous  êtes  l'ami  de  Savi^nan. 
Elle  vous  écoutera.  Elle  reviendra,  comme  a 

demandé  cet  admirable  jeune  homme,  en  mou- 
rant. Ah!  ))  continua-t-il,  avec  une  exaltation 

singulière  qui  éclairait,  illuminait  son  vieux  vi- 

sage :  —  "Le  sacrifice  de  l'innocent,  sa  mort, 

quel  mystère  !  C'est  tout  le  christianisme.  J'ai  payé 

la  dette  qui  n'était  pas  la  mienne.  Quod  non  rapui  tune 
exsolvebam.    Quelle   parole!...  Je  voudrais   bien 
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savoir,  »  —  et  il  montrait  du  g^este  le  monument 

auprès  duquel  Lartig^ue  l'avait  trouvé,  —  «  ce  que 

dirait  cet  homme,  que  j'ai  su  honnête  et  con- 

vaincu, s'il  voyait  ce  que  nous  voyons?  Nous 
avons  là  un  humble  mais  si  évident  commentaire 

de  cette  vérité  sublime  :  la  réversibilité  des  mé- 

rites, que  nous  proclamons  solennellement  le 

V^  novembre,  dans  la  fête  de  tous  les  saints;  que 
nous  affirmons  chaque  jour  à  la  messe,  quand 

nous  récitons  VAgnus  Dei.  Jacques  Savig^nan  est 

mort  en  offrant  son  sacrifice  pour  ceux  qu'il 
aimait.  Regardez  :  Thérèse  Andrault  était  perdue, 

elle  était  eng^a{jée  dans  un  monstrueux  mariag^e. 

Elle  l'a  brisé.  Elle  est  rentrée  chez  les  siens... 

Elle  s'est  confessée.  Elle  a  communié.  Elle  est 
sauvée...  Et  ce  malheureux  Fauchon?  Qui  nous 

aurait  dit,  voici  quelques  semaines,  quand  il  con- 
sommait son  apostasie,  en  entrant  avec  fracas 

aux  Droits  Nouveaux,  qu'il  écrirait  cette  émou- 
vante lettre  de  soumission  que  nous  avons  lue 

dans  les  journaux,  qu'il  renierait  son  abominable 

Hakeldujyia ,  qu'il  se  retirerait  à  la  Grande  Trappe, 

faire  pénitence?  Le  sang  de  l'innocent,  monsieur 

l'abbé  !  C'est  le  sang^  de  Jacques  Savignan  qui  l'a 

racheté,  qui  l'a  empêché  de  finir  comme  Judas. 
Vous  vous  rappelez  le  mot  de  Bourdaloue  :  «  Ce 

»  qui  fit  le  malheur  de  Judas  et  qui  le  damna,  ce 

»  ne  fut  pas  sa  trahison,  mais  son  désespoir.  » 

Fauchon  n'a  pas  désespéré.  Il  se  repent,  à  cause 
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de  la  bénédiction  qui  est  tombée  sur  lui  de  ce  lit 

de  mort...  Et  Calvières  lui-même?  Oui,  Gal- 

vières.  J'ai  causé  avec  lui.  J'avais  un  scrupule  à 

conseiller  à  nos  amis  de  voter  pour  lui.  Je  ne  l'ai 

plus.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  homme.  Le  travail 
que  ce  drame  a  fait  dans  sa  conscience  est  extraor- 

dinaire. Il  est  bouleversé  d'y  avoir  été  mêlé  par 
sa  démarche  auprès  de  Fauchon.  Nous  le  repren- 

drons. Nous  le  reprendrons.  « 

Et,  commençant  de  descendre  l'escalier  qui 
mène  au  jardin  : 

—  «  Allons  au  Gours-la-Reine  ;  il  nous  attend 

pour  savoir  le  résultat  de  notre  démarche.  Dépê- 
chons-nous. " 

—  "  Je  vois  les  choses  comme  vous,  mon 

Père,  "  répondit  Lartigue,  qui  suivait  le  Béné- 
dictin. "  Il  est  tout  de  même  bien  étrangle  que  le 

seul  homme  pour  qui  ce  sang^  paraisse  avoir  été 

répandu  en  vain,  soit  le  père.  Savig^nan  n'a  pas 
prié  une  seule  heure,  une  seule  minute  depuis  ces 

deux  semaines,  il  me  l'a  dit.  Il  ne  croit  plus, 
mon  Père,  il  ne  croit  plus.  Et  cependant,  il  est 

bien  moins  coupable  que  Fauchon?  » 

—  "  Il  l'est  bien  plus,  »  fitdomBayle.  »  Je  vous 

étonne  de  parler  ainsi,  après  que  vous  m'avez  vu 
si  indigène  contre  Hakeldama.  Mais  le  retour  de 

Fauchon  m'éclaire  ce  livre.  Fauchon  était  de 

bonne  foi.  Ce  n'est  pas  une  excuse  aux  fautes 

d'orgueil.    Qn  n'a  pas  le  droit,    parce  que  l'on 



ÉPILOGUE  3*73 

voit  des  difficultés,  de  dresser  sa  pauvre  intelli- 
{jence  à  soi  comme  un  juge  suprême  du  dogme. 
La  bonne  foi  est  tout  de  même  une  atténuation. 

Fauchon  croyait  voir  des  réalités  dans  cet  amas 

d'objections  que  les  ennemis  de  TÉgiise  multi- 

plient contre  elle;  aujourd'hui,  ils  nous  opposent 

une  prétendue  loi  scientifique  :  hier  c'était  une 

découverte  de  l'exégèse;  demain,  ils  argueront 

d'une  erreur  dans  la  discipline.  Il  n'est  pas  jus- 

qu'aux iniquités  de  nos  persécuteurs  qu'ils  ne 
nous  reprochent,  en  les  attribuant  à  notre  action 

politique  : 

Tu  la  troubles,  lui  dit  cette  bête  cruelle.., 

Fauchon,  comme  bien  d'autres  prêtres,  a  été 
trompé  par  ces  sophismes.  Pourquoi?  Je  vais 
encore  bien  vous  étonner,  monsieur  le  vicaire. 

Parce  qu'il  a  trop  uniquement  vécu  parmi  des 

prêtres.  Au  Séminaire,  à  l'École  Saint-André, 

dans  son  couvent  de  religieuses,  il  n'avait  rien  vu 

du  monde.  Il  n'avait  pas  pu  comparer  ce  monde 
et  ses  pauvretés  au  milieu  clérical.  De  ce  milieu 

clérical,  le  seul  champ  de  son  expérience,  il  a 

méconnu  la  fécondité  en  vertus.  Il  n'en  a  plus  vu 
que  les  petitesses,  les  insuffisances,  les  manques, 

les  étroitesses  d'esprit,  les  ignorances.  Il  y  en  a. 
Les  meilleurs  de  nous  ne  sont  que  des  hommes, 

de  pauvres  hommes.  Alors,  le  prestige  révolu- 

tionnaire a  été  tout-puissant  sur  cet  esprit,  subtil 
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et  naïf,  érudit  et  ignorant.  Il  s'est  rebellé.  Ce  qu'a 
été  pour  lui  le  premier  contact  avec  ce  siècle 

qu'il  ne  connaissait  que  par  les  livres,  il  ne  me 

l'a  pas  dit,  mais  je  le  devine.  Soyez  assuré  que 
d'aller  seulement  à  la  rédaction  des  Droits  Nou- 

veaux et  d'écouter  les  gens  causer  là  a  jeté  un 
flot  de  triste  lumière  dans  une  âme  qui  continue 

d'être  chrétienne,  car  —  et  c'est  aussi  ce  quia 

sauvé  Fauchon  —  il  n'a  jamais  cessé,  dans  ses 

pires  erreurs,  de  croire  à  Notre-Seigneur.  Il  s'est 

marié.  Là,  je  sais.  J'ai  causé  avec  Thérèse  An- 
drault.  A  peine  son  péché  commis,  il  en  a  eu 

l'horreur.  L'âme  sacerdotale  s'est  révoltée  en  lui 

contre  la  dégradation  des  sens.  C'est  le  vrai 

drame  du  prêtre  marié,  cela.  Qu'une  fois  tombé, 
il  s'installe  dans  sa  chute  avec  complaisance,  que 
la  chair  déchaînée  entraîne  le  cœur,  il  est  perdu. 

Si,  au  contraire,  il  se  dit  :  «  Ce  n'était  que  cela  !  » 

s'il  frémit  de  détresse  en  comparant  les  subli- 
mités, les  richesses,  les  abondances  de  la  vie 

ascétique  qu'il  a  sacrifiée  et  l'indignité  de  ce  qu'il 
trouve,  alors  il  peut  se  relever.  Et  que  la  Provi- 

dence l'y  aide,  il  se  relève.  La  force  qui  ramène 

Fauchon  à  l'Église,  ce  n'est  pas  le  remords 

d'avoir  tenu  l'arme  qui  a  tué  Jacques  Savignan. 

Ce  remords  n'est  que  l'occasion.  Cette  force, 

c'est  l'évidence  qu'il  a  eue  de  la  vérité  catho- 
lique dans  le  malheur  de  son  mariage  et  dans 

l'admirable  mort  de  Jacques.  Il  a  tenu  là,  devant 
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lui,  dans  un  raccourci  saisissant  comme  une 

vision,  le  tableau  de  la  vie  humaine  telle  qu'elle 

est  contre  TÉglise,  telle  qu'elle  est  dans  l'Église. 
Et,  quand  il  a  vu,  il  a  obéi  à  la  lumière.  Au  lieu 

que  Savig^nan,  lui,  avait  la  lumière.  Il  l'a  toujours 
eue.  Il  a  failli  en  pleine  conscience.  Ces  fautes-là 
sont  les  grandes  fautes.  Ces  deux  hommes  étaient 

tentés,  comme  je  vous  le  disais  à  Glermont,  sans 

me  savoir  si  bon  prophète,  par  cet  égarement  du 

milieu  de  la  vie  que  j'appelle  le  Démo?i  de  inidi. 

Seulement  l'un  n'a  pas  compris  qu'il  était  tenté, 

et  l'autre  l'a  toujours  su.  Voilà  pourquoi  Savi- 
gnan  est  puni  par  la  privation  de  la  clarté  contre 

laquelle  il  a  péché.  Cette  clarté  lui  reviendra 

peut-être.  Sa  douleur,  ses  remords,  son  renon- 
cement à  sa  faute  peuvent  lui  rendre  la  foi,  et 

surtout  l'intercession  de  son  fils.  Mais  il  y  fau- 
dra une  lutte.  Voyez-vous,  monsieur  le  vicaire, 

il  y  a  un  grand  enseignement  dans  cette  his- 

toire. Comprenons-le  bien.  C'est  la  clef  de  tant 

d'énigmes,  le  mot  de  tant  d'intelligences,  de  tant 

de  destinées.  Cet  enseignement,  c'est  qu'il  faut 
vivre  comme  on  pense,  sinon,  tôt  ou  tard,  on 

finit  par  penser  comme  on  a  vécu.  » 

Clermont,  décembre  1912.  —  Piris,  juin  1914. 

FIN 
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