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NOTE SUR LE TERME
DE « REBELLE »

J’ai traduit par « Rebelle », faute d’un équivalent francais tout a fait exact,
le mot allemand de Waldgdnger, emprunté Iui-méme a une coutume de
I’ancienne Islande. Le proscrit norvégien, dans le haut Moyen Age Scandinave,
avait « recours aux foréts » : il s’y réfugiait et y vivait librement, mais pouvait
étre abattu par quiconque le rencontrait. Les émigrants norvégiens qui
coloniserent I’Islande y transporterent cet usage et ce terme, bien que leur ile fiit
dépourvue de foréts : c’est dans ses déserts intérieurs, pierreux, stériles et
glacés que le proscrit menait une vie de péril constant, de dénuement et de
liberté, parfois allégée par la fidélité de I’épouse qui acceptait de le suivre. Dans
la plupart des cas, le « proscrit » ou « rebelle » islandais s’était rendu coupable
d’un meurtre, épisode de I’une de ces interminables vendettas que relatent les
sagas. Plusieurs d’entre elles ont pour héros I’outlaw qu’accompagnent au
désert le crime, la haine de la communauté, la mort sans cesse présente. Les
plus belles sont la Saga de Thorir-aux-poulets, et surtout la Saga de Gisli le
Proscrit.

Il serait aussi facile que vain de citer les « Rebelles » qui, a diverses
époques, ont élu la solitude, la misere et le danger, plutot que de reconnaitre une
autorité qu’ils tenaient pour illégitime, de se plier aux lois ou a la religion de la
majorité, ou de se soumettre a l’envahisseur. Les « Rebelles » de [’avenir
pourront honorer, parmi leurs patrons, Robin Hood et ses compagnons, le Grand
Ferré, dont parlaient nos livres d’école, les Camisards, fidéles a leur Dieu
jusqu’a la révolte contre son représentant, leur légitime souverain, et bien
entendu les Résistants de la derniere guerre. Le Partisan est le Waldgdnger
oriental, comme le Maquisard est le Rebelle du Midi ; le Chouan est un
Waldgdnger paysan, pour autant qu’il défend, non un état de choses périmé,
mais sa religion et, au moment ou s’est institué le service militaire obligatoire, le
droit pour le campagnard de préférer sa ferme et ses moissons aux travaux de la
guerre. Tous ces termes eussent fixé ’esprit du lecteur sur une réalité historique,
alors que le Waldgdinger de Jiinger est une « figure », au sens que notre auteur
donne a ce mot : intemporel, de sorte qu’il peut et doit étre actualisé a tout
moment de I’histoire ; semblable, si I’on veut, aux figures de I’échiquier, qui se
trouvent a chaque partie nouvelle dans des positions différentes, mais qui
gardent d’une partie a I’autre leur identité. « Proscrit » elit été conforme a la
tradition ; mais le proscrit subit passivement son exclusion d’un groupe,



conséquence d’un crime qu’il a commis, alors qu’on devient Waldgdnger par
libre choix, par protestation : j’ai donc préféré le terme de « Rebelle ».

H.P.
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Hic et nunc.

Le recours aux foréts — ce n’est pas une idylle qui se cache sous ce mot. Le
lecteur doit bien plutot se préparer a une marche hasardeuse, qui ne mene pas
seulement hors des sentiers battus, mais au-dela des frontieres de la méditation.

Il s’agit ici d’une question centrale de notre temps, en d’autres termes : d’une
question qui, de toute maniere, comporte ses dangers. Car nous aimons fort
parler de « questions », comme le faisaient avant nous nos péres et nos grands-
peres. Il est vrai que depuis leur temps, ce qu’on appelle, en ce sens particulier,
une question, a changé. En avons-nous assez conscience ?

L’époque est a peine révolue ou 1’on considérait de telles questions comme
de grandes énigmes, ou I’on parlait, par exemple, de 1I’énigme de 1’Univers, mais
avec |’optimisme de qui se sent capable de les déchiffrer. D’autres questions
passaient plutdt pour des problemes pratiques, comme 1’émancipation de la
femme ou, plus généralement, la question sociale. Problemes que 1’on tenait
aussi pour solubles, moins par la recherche que par I’émergence de structures
nouvelles qui naitraient de la société au cours de son évolution.

Mais voici que la question sociale vient d’étre résolue dans une grande partie
de notre planete. La société sans classes 1’a tranchée de telle maniere qu’elle
releve plutot, a 1’avenir, de la politique étrangere. Ce qui n’implique pas,
évidemment, que toutes les questions disparaissent avec celle-ci, comme on le
croyait dans l’ardeur des commencements — au contraire : d’autres se
manifestent, plus brilantes encore. C’est de I’une d’entre elles que nous allons
nous occuper.

11

Le lecteur a dii éprouver par lui-méme que 1’essence de la question s’est
modifiée. Nous vivons en des temps ou nous interpellent sans cesse des pouvoirs
inquisitoriaux. Et ces puissants ne sont pas uniquement animés d’une soif idéale
de savoir. Lorsqu’ils s’approchent pour nous questionner, ils n’attendent pas de



nous une contribution a la vérité objective, ni méme a la solution de certaines
difficultés. Peu leur importe notre solution ; c’est a notre réponse qu’ils tiennent.

Différence importante : elle apparente 1’interrogation a I’interrogatoire. On
pourra s’en rendre compte si I’on veut suivre la voie qui mene du bulletin de
vote au questionnaire. Le bulletin de vote permet de constater un état de fait,
pour en tirer les conséquences. Il vise a transmettre la volonté de 1’électeur, et le
scrutin est organisé de maniere que cette volonté se projette telle quelle, sans étre
déformée par des influences étrangeres. Aussi le vote inspire-t-il un sentiment
d’assurance, et méme la conscience d’un pouvoir, celle dont s’accompagne 1’acte
volontaire et libre, accompli dans la sphere du droit.

Notre contemporain, s’il se voit dans le cas de remplir un questionnaire, est
bien dépourvu de cette assurance. Les réponses qu’il donne sont grosses — de
conséquences : souvent méme, son sort en dépend. On trouve 1’homme dans une
situation telle que 1’on exige de lui la production de pieces qui serviront a sa
ruine. Et quelle n’est pas souvent, de nos jours, I’insignifiance des indices qui
entralnent notre ruine !

Il va de soi qu’en présence de ce changement dans |’interrogation, une toute
autre structure se dégage qu’on ne I’elit trouvée au début de ce siecle. La vieille
sécurité n’est plus et notre pensée est bien contrainte d’en tenir compte. Les
questions nous serrent de plus pres, plus instantes, et la nature de notre réponse
prend une gravité toujours croissante. Songeons, a ce propos, que le silence est
aussi une réponse. On nous demande pourquoi nous nous sommes tus en tel lieu,
a tel moment, et on nous remet quittance de nos déclarations. Tels sont les
dédales du temps, dont nul n’échappe.

Le curieux est de voir comme en cette conjoncture tout devient réponse, en
ce sens singulier et, par la, matiere de responsabilité. C’est ainsi qu’a I’heure
actuelle on ne distingue pas encore assez combien le bulletin de vote, pour nous
en tenir a lui, s’est mué en questionnaire. Mais I’homme qui n’a pas la rare
chance de vivre dans quelque coin tranquille du monde social s’en apercoit des
qu’il agit. Car nous sommes toujours plus prompts a adapter au danger notre
conduite que nos théories. Mais seule la réflexion nous permet d’acquérir une
sécurité nouvelle.

L’électeur auquel nous songeons ira donc aux urnes dans de tout autres
sentiments que son pere ou son grand-pere. Certes, il aurait préféré s’abstenir :
mais c’elit précisément été une maniere de donner une réponse sans équivoque.
Et pourtant, la participation, elle aussi, n’est pas sans quelque apparence de
danger, en un temps ou il faut tenir compte des progres de la dactyloscopie et des
astuces de la statistique appliquée. A quoi bon choisir dans des situations ou 1’on
n’a plus le choix ?



La réponse, c’est que le bulletin de vote offre a notre électeur la faculté de
prendre part a un acte d’approbation. On ne fait pas au premier venu 1’honneur
de le juger digne d’un tel avantage — il manquera stirement, sur les listes, les
noms des innombrables anonymes embrigadés dans les nouvelles armées
d’esclaves. Donc, 1’électeur sait en général ce qu’on attend de lui.

Si c’est bien le cas, tout est clair. A mesure que les dictatures gagnent en
pouvoir, elles remplacent les élections libres par le plébiscite. Mais 1’étendue du
plébiscite dépasse le secteur soumis naguere au jugement du corps électoral.
C’est maintenant 1’élection qui devient I’une des formes du plébiscite.

Le plébiscite peut revétir un caractére de publicité, lorsque les chefs ou les
symboles de I’Etat s’exposent au regard. L’aspect de foules énormes, délirantes
de passion, est I’'une des marques essentielles de notre entrée dans une ere
nouvelle. Sa magie fait régner, a défaut d’unanimité, 1’accord des voix : car si
une autre voix s’élevait ici, des tourbillons se formeraient pour engloutir celui
qui I’a fait entendre. De la vient que I’individu désireux de se distinguer ainsi
aurait vite fait de machiner des attentats : cela revient au méme, quant aux
conséquences.

Mais lorsque le plébiscite se pare des formes d’un scrutin libre, on tient a lui
garder son caractere secret. La dictature cherche a prouver par la que non
seulement elle s’appuie sur I’immense majorité des intéressés, mais que leur
assentiment n’est pas moins fondé dans le libre-arbitre de chacun. L’art de
conduire les peuples ne consiste pas seulement a poser la question de la bonne
maniere ; il y faut encore la mise en scene, monopole d’Etat : elle doit présenter
le suffrage comme un cheeur assourdissant, qui propage la terreur, tout en
provoquant 1’admiration.

Jusqu’a présent, tout semble facile a saisir, encore que déroutant pour un
spectateur d’age moyen. L’électeur se voit devant une question, avec toutes les
raisons au monde d’y répondre selon les vues de son interrogateur. La difficulté
réside dans 1’obligation de maintenir, en méme temps, un semblant de liberté. Et
C’est par la que la question, comme tout événement de caractere moral dans ces
spheres, débouche dans la statistique. Nous allons en examiner de plus pres les
détails : ils nous ameneront a notre sujet.

I11

Quant a leur technique, les votes ou cent pour cent des suffrages exprimés
vont dans le sens voulu ne soulevent guere de difficultés. Ce chiffre a déja été
atteint, plus méme, dépassé, en ce qu’il se trouve des circonscriptions pour



produire plus de suffrages qu’elles n’ont d’électeurs. Des détails de ce genre
trahissent quelque erreur de mise en scene, de celles que certains peuples
n’avaleraient pas sans protester. Lorsque des agents de propagande plus subtils
se mettent a I’ceuvre, voici a peu pres ce qui se passe :

Cent pour cent : proportion idéale qui, comme tout idéal, demeurera toujours
inaccessible. On peut néanmoins s’en rapprocher — juste comme on peut, dans le
sport, ne rester que de quelques fractions de seconde ou de metre en deca de
records, également inaccessibles. Le degré de 1’approximation va étre déterminé
suivant une foule de mobiles complexes.

Aux lieux ou la dictature est en pleine floraison, quatre-vingt-dix pour cent
des votes favorables seraient un résultat par trop médiocre. Qu’un passant sur
dix porte en lui un ennemi secret : c’est trop exiger des masses que de leur
suggérer ce calcul. Mais un chiffre de bulletins nuls et de votes négatifs qui se
tiendrait autour des deux pour cent serait non seulement admissible, mais méme
rassurant. Ces deux pour cent, nous n’allons pas les passer simplement au
compte des pertes et les bannir de nos réflexions. Ils méritent un examen plus
précis. C’est justement dans les déchets que I’on trouve de nos jours ce qu’on
n’y elit jamais soupgonné.

L’organisateur du vote tire de ces deux suffrages un double profit : tout
d’abord, ils donnent valeur aux quatre-vingt-dix-huit autres suffrages, en
attestant que chacun de leurs auteurs aurait pu se prononcer de la méme maniere
que nos fameux deux pour cent. Sa voix y gagne du prix, est authentifiée, en
recoit tout son poids. Il importe aux dictatures de bien montrer que la liberté du
«non » n’est pas morte en elles.

C’est la un des plus grands hommages que I’on puisse rendre a la liberté.

Le second avantage de nos deux pour cent est d’entretenir le mouvement
continu auquel les dictatures ne sauraient renoncer. Voila pourquoi elles
persistent a se présenter sous les especes du « parti », malgré 1’absurdité de cette
fiction. Avec cent pour cent, I’idéal serait atteint, ce qui entrainerait les
inconvénients qu’implique toute arrivée a la perfection. On peut aussi
s’endormir sur les lauriers de la guerre civile. Devant toute fraternisation
générale, il faut se demander : ou est I’ennemi ? De tels rassemblements sont, en
méme temps, des exclusions — exclusions d’un tiers détesté, et pourtant
indispensable. La propagande a le plus urgent besoin d’un état tel que I’ennemi
du pouvoir, de la classe, du peuple, soit, certes, mis hors d’état de nuire, et déja
succombe presque sous le ridicule, mais, tout de méme, sans que 1’espece en soit
entierement éteinte. Les dictatures ne peuvent vivre de pur assentiment, si la
haine et, par elle, la terreur n’y ajoutent leur contrepoids. Or, avec cent pour cent
des suffrages, la terreur perdrait tout son sens ; on ne rencontrerait plus que des



justes. Telle est ’autre signification des deux pour cent. Ils démontrent que les
bons sont bien en immense majorité, mais non, toutefois, entierement hors de
danger. Au contraire : ils donnent a penser que devant une conformité d’opinion
aussi prononcée, il faut, pour refuser de s’y associer, un endurcissement peu
commun. Il s’agit de saboteurs de I’urne électorale — et comment ne pas
s’imaginer qu’ils passeront a d’autres formes de sabotage, pour peu que
I’occasion s’en présente ?

Voila le point ou le bulletin de vote se mue en questionnaire. Il n’est pas
nécessaire de supposer qu’on vous rend personnellement responsable du suffrage
exprimé : mais on peut étre siir que 1’on fait jouer des équivalences numeériques.
Sans aucun doute, nos deux pour cent, selon les principes de la double
comptabilité, vont réapparaitre sur d’autres registres que les bilans électoraux :
par exemple dans les dénombrements des bagnes, des camps de travail, ou dans
ces lieux ou Dieu seul tient le compte des victimes.

Telle est la seconde fonction remplie par cette infime minorité, en saveur de
I’énorme majorité — I’autre étant, nous 1’avons vu, de conférer par sa seule
existence une valeur, et méme une réalité aux quatre-vingt-dix-huit pour cent.
Mais il est un fait plus important encore : c’est que nul ne veut étre compris au
nombre de ces deux pour cent, qui dressent un tabou considérable. Au contraire :
chacun prendra soin de manifester sans équivoque qu’il a « bien » voté. Et s’il se
trouve d’aventure parmi les deux pour cent, il le cachera méme a son meilleur
ami.

Un autre avantage de ce tabou est qu’il frappe aussi la catégorie des
abstentionnistes. L’abstention est 1’une des attitudes qui inquiete Léviathan, mais
dont I’étranger est porté a exagérer la possibilité. Elle disparait rapidement, au
fur et a mesure que s’aggravent les menaces. On pourra compter alors sur une
participation presque totale du corps électoral, et le nombre des suffrages
conformes aux veeux de I’interrogateur n’en sera guere réduit.

L’électeur tiendra a se faire remarquer au moment du vote. S’il veut étre sir
de son effet, il montrera son bulletin a quelques amis et connaissances, avant de
le déposer dans I’urne. Le mieux est de se rendre réciproquement ce service, afin
de pouvoir attester ensuite que la croix se trouvait dans la bonne case. Il existe
dans ce domaine une foule de variantes, dont le bon Européen, qui n’a pu étudier
de telles situations, n’a pas la moindre idée. Par exemple, une des figures qui
reviennent toujours, c’est 1’honnéte citoyen qui jette son bulletin dans I’urne en
disant a peu pres : « On pourrait aussi le remettre sans enveloppe. » A quoi le
controleur des opérations électorales réplique, avec un sourire paterne et
sybillin : « Bien siir — mais il ne faut pas. »



La visite de ces lieux affine la vue de qui veut étudier les problemes du
pouvoir. On frole ici I’un de ses centres nerveux. Mais nous nous laisserions
entrainer trop loin si nous nous plongions dans les détails de I’institution. Nous
nous contenterons d’examiner la figure singuliére de ’homme qui pénétre dans
ce local avec la ferme intention d’exprimer un suffrage négatif.

IV

L’intention de notre homme n’est peut-étre pas tellement singuliere : elle peut
étre partagée par bien d’autres encore et il est fort vraisemblable que leur
nombre dépasse sensiblement ces deux pour cent du corps électoral dont nous
avons parlé. Tout au contraire, le metteur en scene tente de lui inspirer la
conviction qu’il est bien seul. Et il ne s’en tient pas la — la majorité ne se
contente pas d’en imposer par son nombre ; elle s’arme aussi des marques de la
supériorité morale.

Nous admettrons que notre électeur avait assez de discernement pour résister
a la propagande, prolongée et sans équivoque, dont la pression s’est
insidieusement accrue jusqu’au jour du scrutin. Elle se renforce de ce que la
déclaration attendue se déguise en questions fort honnétes d’apparence : on
I’invite a participer au choix de la liberté, ou bien a un vote en faveur de la paix.
Or, qui n’aimerait pas la paix et la liberté ? Il faudrait, pour cela, étre un monstre.
Ce qui déja confere au « non » I’odieux du crime. Le mauvais électeur ressemble
au criminel qui se rend furtivement au lieu de son forfait.

Comme ce beau jour, au contraire, réchauffe le zele du bon électeur ! Dés son
petit déjeuner, la radio lui a communiqué I’impulsion finale, les ultimes
instructions. Puis il descend dans la rue, ou regne une rumeur de féte. A chaque
maison, a chaque fenétre, les drapeaux sont mis. Dans la cour de 1’édifice ou
I’on vote, il est salué par les accents d’un orphéon qui joue des marches
militaires. Les musiciens sont en grande tenue et le local du vote proprement dit
n’est pas non plus sans uniformes. Le bon électeur, dans le feu de
I’enthousiasme, ne notera pas que c’est a peine si 1’on peut encore parler
d’isoloirs.

Ce dernier trait, néanmoins, est celui auquel le mauvais électeur préte le
meilleur de son attention. Il se voit, avec son crayon, exposé aux regards des
scrutateurs en uniforme, dont la proximité le trouble. Le vote a lieu sur une table,
qui peut-étre méme soutient encore les restes d’un rideau vert. L’appareil
électoral est, sans aucun doute, savamment agencé. Il est peu probable que 1’on
puisse voir la case que I’électeur marque d’une croix. Mais est-ce tout a fait



impossible ? Hier encore, on chuchotait que 1’on allait numéroter les bulletins de
vote a 1’aide de machines a écrire sans ruban. Il lui faut aussi s’assurer que le
prochain votant ne jette pas un coup d’ceil par-dessus son épaule. Au mur, le
portrait colossal du chef de 1’Etat, également en uniforme, lui dédie son sourire
fixe.

Le bulletin de vote, qu’il examine alors, rayonne de suggestions qui ne sont
pas moins énergiques. C’est le produit de calculs approfondis. On y voit sous le
titre : « Elections libres », un grand cercle, que désigne par-dessus le marché une
fleche : « C’est la qu’il faut voter oui. » Le petit cercle destiné aux « non »
disparait presque aupres de lui.

Voici venir I’instant solennel : 1’électeur trace sa croix. Approchons-nous de
lui en pensée : mais oui, il a voté « non ». Certes, cet acte est un carrefour de
fictions qu’il nous reste a examiner — le vote, 1’électeur, les affiches électorales,
autant d’étiquettes pour des objets et des événements de toute autre nature. Ce
sont des attrape-nigaud. Dans leur montée au pouvoir, les dictateurs vivent pour
une bonne part de ce qu’on ne sait pas encore déchiffrer leurs hiéroglyphes. Puis
ils trouvent leur Champollion. Il est vrai qu’il ne raméne pas la liberté ancienne.
Mais il apprend a donner la juste réponse.

On a l’impression que notre homme est tombé dans un piege. Son
comportement n’en est pas moins admirable. Si méme son « non » ne représente
qu’un geste, accompli dans une position intenable, son efficace ne se perdra pas.
Certes, la ou le monde ancien se chauffe encore aux rayons du couchant, sur
d’aimables coteaux, dans les iles, bref, en des climats plus modérés, nul n’y
prendra garde. Les quatre-vingt-dix-huit voix des autres, sur cent suffrages
exprimés, y font plus d’effet. Et comme il y a beau temps qu’on y pratique, avec
une étourderie toujours croissante, le culte de la majorité, on oublie les deux
pour cent. Au contraire : ils ont pour effet de rendre cette majorité sensible et
écrasante : car cent pour cent des voix aboliraient la majorité.

Donc, dans les pays ou 1’on connait encore 1’élection véritable, ce succes
provoquera tout d’abord la surprise, ’estime et aussi 1’envie. Lorsque les suites
s’en feront sentir, plus tard, en politique étrangere, ces sentiments peuvent se
changer en haine et en mépris. Méme alors, on oubliera les deux justes, tandis
que Dieu cherchait ceux de Sodome. On soutiendra que tous, en ce pays, se sont
vendus au Malin et qu’ils sont miirs désormais pour 1’anéantissement qu’ils ont
bien mérité.

v



Nous allons rayer de nos pensées les quatre-vingt-dix-huit pour cent et nous
tourner vers les deux autres grains d’or restés dans notre crible. Nous passerons a
cette fin la porte close derriere laquelle on compte les suffrages. C’est une entrée
dans I'un des lieux-tabous de la démocratie plébiscitaire, objets de 1’unique
version officielle et d’innombrables théories chuchotées.

Le comité que nous y trouvons portera aussi 1’uniforme, mais siégera peut-
étre en bras de chemise, tant 1’anime 1’esprit d’une intimité sans contrainte. Il
sera composé de représentants du parti au pouvoir, le seul parti, joints a des
agents de la propagande et de la police. L’humeur est celle du commercant qui
fait sa caisse, mélée toutefois d’une certaine nervosité, puisque tous les présents
sont, peu ou prou, responsables du résultat. On énonce a voix haute les oui et les
non — les uns avec une satisfaction placide, les autres avec une ironie cruelle. S’y
ajoutent les suffrages nuls et les bulletins blancs. [’atmosphere n’est jamais plus
tendue que si I’on tombe sur I’épigramme d’un plaisantin — cas qui, a vrai dire,
est devenu rare. L’humour a disparu, avec tout le cortege de la liberté, des
territoires de la tyrannie, mais en compensation, le bon mot devient d’autant plus
acerbe qu’on risque pour lui sa téte.

Admettons que nous nous trouvons en un point ou la propagande a déja
poussé assez loin ses effets didactiques et terrifiants. En ce cas, le bruit va courir
dans la population que de grandes quantités de suffrages négatifs ont été
transformés en assentiments. Selon toute vraisemblance, on n’a méme pas eu
besoin de recourir a une telle mesure. Le contraire peut s’étre produit, en ce que
I’interrogateur a dii imaginer des suffrages négatifs pour arriver au chiffre prévu
dans ses calculs. Ce qui demeure indubitable, c’est qu’il impose sa loi aux
électeurs et non l’inverse. Ainsi se manifeste ce détronement politique des
masses, auquel aboutit le XIX¢ siecle.

Dans de telles conditions, si I’urne contient un seul suffrage négatif sur cent,
celui-ci pourrait peser d’un grand poids. On peut attendre de son auteur qu’il
consente des sacrifices pour son opinion et son idée du droit et de la liberté.

VI

Peut-étre encore est-ce grace a ce suffrage, ou plutot a son auteur, que 1’Etat-
termitiere, toujours imminent, n’est pas réalisé. L’équation qui, souvent, semble
irréfutable a 1’esprit, est faussée par cette seule donnée, bien que le reste se
réduise a une fraction infime.

Nous rencontrons donc ici une résistance véritable, une résistance, pourtant,
qui continue d’ignorer sa propre force et la maniere dont elle doit s’appliquer. En



tracant sa croix dans la case périlleuse, notre électeur a fait tout justement ce que
son puissant adversaire attendait de lui. C’est, sans aucun doute, ’acte d’un
intrépide, mais aussi de 1’un de ces innombrables analphabetes auxquels échappe
la nouvelle science du pouvoir. Il s’agit de quelqu’un qui devrait étre aidé.

S’il a senti tout d’un coup, dans la salle du scrutin, qu’il était tombé dans un
piege, il a discerné dans quel guépier il s’était nus. Il était en un lieu ou tous les
termes appliqués aux institutions devenaient une duperie. Surtout, nous 1’avons
vu, il a rempli, non un bulletin de vote, mais un questionnaire : il n’agissait donc
pas en homme libre, mais était traduit devant son maitre. En tracant une croix,
seul entre cent, dans la case des « non », il apportait sa contribution a une
statistique des autorités. Il a fourni a son adversaire, en s’exposant sans mesure,
les informations que celui-ci désirait avoir. Cent pour cent des suffrages lui
auraient inspiré de plus graves inquiétudes.

Mais quelle conduite doit donc adopter notre homme, s’il laisse passer la
derniere occasion qu’on lui concede de donner son avis ? Cette question nous
amene a une science nouvelle, la théorie de la liberté humaine en face des
métamorphoses de la violence. Elle dépasse de beaucoup notre cas particulier.
C’est sur lui, tout d’abord, que nous allons rendre notre arrét.

L’électeur est pris dans ce paradoxe d’étre invité a une libre décision par une
puissance qui, pour sa part, n’a nullement envie d’observer les regles du jeu.
C’est la méme puissance qui lui extorque des serments, tout en vivant de leur
violation. Il paie donc en bonne et franche monnaie une banque d’escrocs. Aussi,
personne ne peut lui faire reproche de ce qu’il élude I’interrogatoire et cache son
« non ». Attitude légitime et pour des motifs de simple sécurité personnelle, et
parce qu’une telle conduite peut exprimer, a I’égard du maitre de 1’heure, un
mépris bien supérieur a tous les « non ».

Ce n’est pas a dire que le « non » de notre homme doive étre perdu pour le
reste du monde. Bien au contraire — mais il ne faut pas qu’il apparaisse au lieu
choisi tout expres par les pouvoirs. Il est d’autres endroits ou il peut leur étre
singulierement plus désagréable — comme la bordure blanche d’une affiche
électorale, I’annuaire des téléphones, dans un lieu public, ou le parapet d’un pont
ou passent chaque jour des milliers de personnes. Ici, une breve phrase, comme
« j’ai voté non », aurait trouvé une meilleure place.

Il faudrait aussi éclairer le jeune homme que 1’on désire conseiller sur bien
des faits que seule peut enseigner 1’expérience, comme le suivant : « La semaine
derniére, dans notre ville, on a vu le mot « famine » écrit au mur d’une fabrique
de tracteurs. On a rassemblé le personnel et on lui a fait vider ses poches. Parmi
les crayons, il s’en est trouvé un dont la pointe portait des traces de crépi. »



D’autre part, les dictatures découvrent, du seul fait de leur pression, une série
de points vulnérables, simplifiant ainsi et abrégeant 1’attaque. Pour nous en tenir
a notre exemple, la phrase que nous avons citée n’est pas méme indispensable.
Le seul petit mot « non » suffirait et chacun de ceux dont il frapperait le regard
saurait parfaitement a quoi s’en tenir. Signe que I’oppression n’a pu obtenir un
succes total. Les fonds uniformes sont ceux ou les symboles se détachent avec
une netteté particuliere. Les surfaces grises appellent la concentration sur le plus
étroit des espaces.

Ces signes peuvent prendre 1’aspect de couleurs, de figures et d’objets.
Lorsqu’ils revétent le caractére de lettres, I’écriture se change a nouveau en
collection d’idéogrammes. Elle y gagne une vie immédiate, devient
hiéroglyphique et présente maintenant, au lieu d’expliquer, leur matiére aux
explications. On pourrait abréger plus radicalement encore et mettre, au lieu du
« non », une lettre unique — par exemple le R. Il signifierait, si I’on veut :
Ralliement, Réflexion, Révolte, Renards, Résistance. Il pourrait encore
signifier : Rebelle.

Ce serait un premier pas hors du monde que controle et régit la statistique. Et
la question se pose aussitot de savoir si I’individu est assez fort pour se charger
d’un tel risque.

VII

Il nous faut, a ce point, répondre a deux objections. On pourrait demander si
I’un des refus, celui qui s’inscrit sur le bulletin de vote, est donc tellement
absurde ? Sur le plan d’une haute moralité, les appréhensions que nous avons
exposées n’ont plus d’effet. L’homme dit son avis, devant n’importe quel
tribunal. Il accepte d’en payer le prix, fiit-ce de son existence.

Nous n’en disconvenons pas, bien qu’en pratique cette exigence entraine
I’extermination des élites et qu’il y ait des cas ou elle est inspirée par la perfidie.
Non, un tel suffrage ne peut se perdre, quoiqu’il soit formulé dans une position
désespérée. C’est la ce qui lui imprime son sens particulier. Il n’ébranlera pas
I’adversaire, mais il transmuera celui qui s’est résolu a I’exprimer. Il représentait
jusqu’a présent une conviction politique, entre d’autres — en se levant contre ce
nouvel emploi du pouvoir, il devient combattant, auteur d’un sacrifice immeédiat,
martyr peut-étre. Cette métamorphose est sans rapport avec le contenu de sa
conviction ; les systemes, les anciens partis sont régénérés, lorsqu’ils entrent
dans la lutte. Ils ne reprennent pas la voie de la liberté traditionnelle. Un
démocrate qui s’est prononcé pour la démocratie, seul contre quatre-vingt-dix-



neuf suffrages, n’est pas seulement sorti par la méme de son systéeme politique,
mais aussi de son individualité. Car cet acte aura des suites bien plus lointaines
que I’événement éphémere, puisqu’il ne laisse subsister apres lui ni la
démocratie ni 1’individu, au sens traditionnel de ces mots.

Telle est la raison qui fit échouer sous les Césars les nombreuses tentatives de
restaurer la République. Les républicains étaient tombés dans la guerre civile, ou
en étaient sortis transmueés.

VIII

La seconde objection est plus difficile encore a réfuter — une partie de nos
lecteurs doit y avoir déja songé : pourquoi cet unique non aurait-il seul quelque
poids ? On peut pourtant imaginer que parmi les quatre-vingt-dix-neuf autres
suffrages, il s’en trouve d’autres qui expriment une conviction pleine et sincere,
qui sont bien fondés en raison ?

Assurément, cela n’est pas contestable. Nous venons de toucher le point ou
tout compromis semble impossible. L’objection tient, méme s’il n’avait été
donné qu’un assentiment authentique.

Imaginons-nous un « oui » idéal et un « non » idéal. Leurs auteurs
manifesteraient 1’existence du déchirement que le temps porte en soi et qui
méme oblige chacun a donner audience en son ceeur au pour comme au contre.
Le « oui » plaiderait pour la nécessité et le « non » pour la liberté. L’événement
historique se déploie de telle sorte que ces deux principes y agissent, la nécessité
non moins que la liberté. I1 dégénere des que 1’une des deux forces 1’emporte.

L’aspect que 1’on percoit ne dépend pas seulement de la situation, mais
surtout de celui qui I’examine. Et cependant, 1’aspect adverse lui sera toujours
sensible. Il est, dans sa liberté, limité par le nécessaire, mais c’est justement par
cette liberté qu’il lui impose un style. Ainsi se crée la tension par laquelle les
hommes et les peuples répondent aux exigences du temps, ou succombent sous
leur faix.

Dans le recours aux foréts, ce que nous examinons, c’est la liberté de la
personne dans ce monde. Il faut, pour cela, dépeindre la difficulté, voire le
mérite d’étre en ce monde une personne. Qu’il se soit transformé, que cette
transformation soit méme inévitable, qu’il change toujours — nous n’en
discuterons pas ; mais la liberté, elle aussi, est sujette a un tel changement, non
certes en son essence, mais dans sa forme. Nous vivons dans 1’ere du
Travailleur ; these qui, depuis quelque temps, a dii gagner en évidence. Le
recours aux foréts crée au sein de cet ordre le mouvement qui le distingue des



structures zoologiques. Ce n’est pas un acte de libéralisme ni de romantisme,
mais un champ d’action pour de petites élites, qui savent ce qu’exige le temps,
mais connaissent aussi d’autres exigences.

IX

L’auteur de I’unique suffrage n’est pas encore un Rebelle. Historiquement,
c’est méme un retardataire. Trait qui se révele aussi en ce qu’il refuse. Ce n’est
qu’en embrassant du regard 1’ensemble de la partie qu’il pourra placer des coups
personnels et peut-étre surprenants.

A cette fin, il devra, pour commencer, s’arracher au contexte des vieilles
doctrines de la majorité, dont I’effet se prolonge, bien qu’elles aient été percées a
jour des les temps de Burke et de Rivarol. Dans ce contexte, une minorité d’un
pour cent perdrait toute importance. Nous avons vu qu’elle servirait bien plutot a
affermir 1’écrasante majorité.

Le spectacle change, sitot qu’on néglige la statistique pour des considérations
de valeur. Sous ce rapport, un suffrage est assez différent de tous les autres pour
devenir méme ce qui leur donne cours. Nous pouvons accorder a son auteur
I’intelligence, et d’acquérir une opinion personnelle, et de savoir s’y tenir. Nous
pouvons donc aussi attribuer a notre homme le courage. S’il se trouve, dans des
périodes ou peut-étre la force brute regne depuis longtemps, des personnes qui
conservent leur sens du droit, fiit-ce au prix de sacrifices, c’est ici qu’il faudra
les chercher. Lors méme qu’ils gardent le silence, ils demeurent, comme des
écueils invisibles, le centre du remous. Ils démontrent que la supériorité des
forces, eussent-elles transformé 1’histoire, ne peut créer le droit.

Si nous examinons les faits sous cet angle, la force de la personne, au cceur
des masses sans hiérarchie, ne nous paraitra pas si minime. Il faut songer que
cette personne est presque toujours entourée de ses proches, sur lesquels elle
agit, et qui partagent son destin lorsqu’elle tombe. Ces proches se distinguent,
eux aussi, de la famille bourgeoise, ou des « amis et connaissances » d’autrefois.
Il s’agit la d’autres attaches.

De la nait une résistance — non seulement celle d’un électeur sur cent, mais
d’un habitant sur cent. Calcul imparfait, en ce qu’il met aussi en compte des
enfants, bien que, dans les guerres civiles, I’homme ne tarde pas a s’émanciper et
a se charger de responsabilités. D’ailleurs, dans les pays de droit ancien, la
proportion sera plus considérable. Mais il s’agit de concentrations d’étres, non
plus de rapports numériques : et nous accédons ainsi a un ordre différent. Peu



importe ici que 1’opinion d’un seul s’oppose a celle d’une centaine ou d’un
millier. De méme, son intelligence, sa volonté, son action peuvent balancer
celles de dix, vingt ou mille autres hommes. Qu’il décide seulement d’échapper
a la statistique et il découvrira, avec le risque, 1’absurdité des calculs qui ont lieu
loin des sources.

Contentons-nous de présumer que dans une ville de dix mille habitants, il
s’en trouvera cent décidés a faire piece a la violence. Si elle en compte un
million, il y vivra dix mille Rebelles, pour nous servir de ce nom, sans en
découvrir encore toute la portée. C’est la une force considérable. Elle suffit a
provoquer la chute de tyrans, méme puissants. Car les dictatures ne sont pas que
dangereuses, elles sont également vulnérables, puisque le déploiement brutal de
la violence suscite un peu partout 1’hostilité. Dans un tel état de choses, des
minorités infimes, mais prétes a tout, donnent a songer, surtout lorsqu’elles ont
élaboré leur tactique.

D’ou I’hypertrophie de la police. L’état pléthorique de la police, qui est en
fait une véritable armée, a de quoi surprendre au premier abord, dans des
empires ou 1’assentiment a pris cette puissance écrasante. Ce doit donc étre le
symptome d’un accroissement du méme ordre dans la force potentielle de la
minorité. Et il en est bien ainsi. Quand un citoyen vote « non » dans un scrutin
en faveur de la paix, on peut s’attendre, quoi qu’il advienne, a ce qu’il résiste, et
surtout quand le détenteur du pouvoir se trouvera en difficulté. Au contraire, on
ne saurait induire avec la méme assurance que les quatre-vingt-dix-neuf autres
resteront fideles a leur assentiment, des qu’aura paru le premier signe
d’instabilité. La minorité, en ces occurrences, est comme un agent chimique, aux
effets énergiques et imprévisibles, dont 1’Etat serait tout imprégné.

C’est pour dépister, pour observer, pour surveiller ces points d’insertion qu’il
faut des policiers en grand nombre. La méfiance nait avec 1’assentiment. Plus la
proportion des votes favorables se rapproche des cent pour cent, et plus le
nombre des suspects s’éléve : car il est probable que tes agents de la résistance
ont désormais passé, d’un ordre accessible au controle statistique, dans cet ordre
invisible que nous avons nommé le recours aux foréts. Il faut dorénavant mettre
tout citoyen sous surveillance. [’espionnage introduit ses tentacules dans chaque
paté de maisons, dans chaque demeure. I cherche méme a pénétrer dans les
familles et célebre ses suprémes triomphes lorsque les accusés requierent contre
eux-mémes, au cours de proces pompeux : nous y voyons l’individu, devenu
policier de soi-méme, contribuer a sa propre perte. Il n’est plus indivisible,
comme dans le monde libéral, mais découpé par I’Etat en deux parts, I’une
coupable et I’autre accusatrice.



Spectacle troublant que de voir ces Etats bardés de fer, si vains de leur
monopole de tout pouvoir, tellement vulnérables aux assauts. Les soins qu’ils
doivent consacrer a leur police minent leur politique étrangére. La police ronge
le budget de leur armée, et plus que son budget. Si les masses étaient aussi
transparentes, aussi moutonnieres, jusqu’en leurs derniers atomes, que le prétend
la propagande, il ne faudrait pas plus de policiers qu’un berger n’a besoin de
chiens pour mener son troupeau. Il n’en est pas ainsi, car des loups se
dissimulent au sein de ce moutonnement grisatre : c’est-a-dire des natures qui
savent encore ce qu’est la liberté. Et ces loups ne sont pas seulement, par eux-
meémes, pleins de force : le danger subsiste qu’ils communiquent leurs passions a
la masse, par quelque matin de défaite, changeant le troupeau en horde furieuse.
Tel est le cauchemar des potentats.

X

C’est ’une des marottes de notre temps que de confier des scenes
importantes a des acteurs quelconques. On le voit surtout a ses grands hommes :
il semble qu’on ait affaire a des figures telles qu’il s’en trouverait a foison dans
les cafés de Geneve ou de Vienne, au mess des garnisons de province, ou dans
d’obscurs caravansérails. Lorsque apparaissent des traits d’intelligence, outre la
simple tension de la volonté, on peut en conclure a la survie d’une substance
ancienne : ainsi chez Clemenceau, dont 1’étoffe, pourrait-on dire, était de bon
teint.

L’irritant, dans ce spectacle, est la conjonction d’un relief si médiocre avec
un pouvoir fonctionnel tellement énorme. Voila les hommes devant qui tremblent
des millions d’autres, dont les décisions tiennent sous leur dépendance des
millions d’étres. Et pourtant, ce sont les mémes, il faut bien 1’avouer, que 1’esprit
de notre époque a désignés d’un doigt infaillible, pour autant que I’on veuille
envisager 1’'un de ses aspects possibles : celui d’un robuste entrepreneur de
démolitions. Toutes ces expropriations, dévaluations, caporalisations,
liquidations, rationalisations, socialisations, électrifications, remaniements du
cadastre, répartitions et pulvérisations ne supposent ni culture ni caractere, car
I’une et 1’autre portent plutot préjudice a I’automatisme. Quand donc, dans le
paysage des ateliers, le pouvoir est mis a 1’encan, on notera que 1’acquéreur sera
celui dont I’insignifiance prend pour socle une volonté robuste. Sujet auquel
nous reviendrons plus loin, pour nous attacher particulierement a ses
implications morales.



Mais, a mesure que le niveau psychologique de 1’action commence a baisser,
son sens typologique ressort de plus en plus. L’homme s’integre a des ensembles
dont il n’a pas de conscience immédiate et qu’il est encore bien plus incapable
de modeler — le temps seul lui procure 1’optique qui lui permet de comprendre le
spectacle. Ce n’est qu’alors que la souveraineté deviendra possible. Il faut
comprendre I’événement avant de pouvoir agir sur lui.

Nous voyons comme les catastrophes jettent dans le jeu des figures capables
de leur résister, et qui leur survivront, tandis que les noms contingents seront
depuis longtemps tombés dans 1’oubli. La premiere d’entre elles est la figure de
I’Ouvrier, qui progresse vers ses buts d’une marche siire et imperturbable. Le feu
des anéantissements ne fait qu’en relever la splendeur. Elle brille encore de
I’éclat incertain des Titans ; nous ne soupconnons pas dans quelles résidences,
quelles métropoles cosmiques, elle dressera son trone. LLe monde en porte
I’uniforme et les armes, et sans doute prendra-t-il aussi, quelque jour, ses
vetements de féte. Comme elle ne fait qu’entrer dans sa carriere, les
comparaisons avec les figures achevées ne lui rendent pas justice.

D’autres figures apparaissent dans sa suite — et certaines aussi en lesquelles
la souffrance se transcende. Le Soldat inconnu est de leur nombre — cet anonyme
qui, en vertu méme de son anonymat, ne vit pas seulement dans chacune des
capitales, mais dans chaque village, chaque famille. Les lieux de cette lutte, ses
fins temporelles et méme les peuples qui les ont incarnées se confondent dans
I’équivoque. Les incendies s’éteignent et demeure une autre essence, commune a
tous, dont s’emparent, non plus la volonté et les passions, mais 1’art et la
vénération.

D’ou vient que cette figure est si clairement liée au souvenir de la Premiere
Guerre mondiale, et non pas a celui de la seconde ? C’est que désormais, les
formes et les fins de la guerre civile a I’échelle planétaire sont devenues
évidentes. Les armes se trouvent par la reléguées au second rang. Le Soldat
inconnu demeure héros, dompteur de mondes ignés, qui assume de lourdes
charges au cceur de ravages mécaniques, ce qui 1’éleve au rang de descendant
légitime de la chevalerie occidentale.

La Seconde Guerre mondiale se distingue de la premiére en ce que les
questions nationales s’y assimilent et s’y subordonnent visiblement a celles de la
guerre civile, mais aussi parce que I’évolution des machines s’y accélere et
atteint dans 1’automatisme ses ultimes frontieres. Le nomos et I’éthos sont alors
en butte a de plus vives attaques. On voit apparaitre dans ce contexte ces
investissements par des forces supérieures dont il est impossible de rompre
I’étreinte. La lutte pour la supériorité du matériel s’aggrave, devient bataille de
Cannes, tentative de percée a laquelle manque la grandeur de 1’antique. La



souffrance croit a un tel point qu’elle finit par exclure inévitablement tout
héroisme.

Comme toutes les configurations de la stratégie, celle-ci donne 1’image
précise d’un temps qui cherche a développer ses problemes en les exposant au
bain de feu. L’inexorable encerclement de I’homme a été préparé de longue date,
par les théories qui visent a donner du monde une explication logique et sans
faille, et qui progressent du méme pas que les développements de la technique.
On soumet d’abord I’adversaire a un investissement rationnel, puis a un
investissement social, auquel succede, 1’heure venue, son extermination. Nul
destin n’est plus désespérant que d’étre entrainé dans cette suite fatale, ou le
droit se change en arme.

XI

De tels phénomenes n’ont jamais manqué dans I’histoire de I’homme et I’on
pourrait les mettre au nombre de ces atrocités qui sont rarement absentes, la ou
s’accomplissent de grands changements. Fait plus troublant, la cruauté menace
de devenir un élément, une fonction de nouvelles structures du pouvoir, et I’on
voit I’individu désarmé devant elle.

Les raisons en sont multiples : et la premiere, c’est la cruauté de la pensée
rationnelle, dont s’impregnent peu a peu ses plans. L’extinction de la libre
concurrence y tient une place particuliere. Elle provoque de curieux reflets
d’elle-méme. La concurrence ressemble, comme son nom l’indique, a la course
de vitesse, ou les plus adroits remportent le prix. Qu’elle s’abolisse, et ’homme
risque de se changer en rentier, a la charge de 1’Etat, tandis que la concurrence de
politique étrangere, la course entre Etats subsiste. C’est par cette breche que
pénetre la terreur. Certes, ce sont d’autres circonstances qui la provoquent ; voila
I’une des raisons pour lesquelles on ne peut en suspendre 1’exercice. La vitesse
qu’exigeait la course doit désormais naitre de la crainte. Le niveau dépend, dans
un cas, de I’intensité de la pression et, dans le second, du vide. La, c’est le
gagnant qui impose son rythme ; ici, c’est le malchanceux.

Il en résulte encore que, dans le second de ces cas, I’Etat se voit obligé de
soumettre constamment aux traitements les plus cruels une partie de ses
citoyens. La vie est devenue grise, et pourtant, elle peut sembler supportable a
qui distingue aupres de lui 1’obscurité, le noir absolu. C’est la, non dans le
domaine de I’économie, que résident les dangers des plans généraux.



Le choix des spheres qu’atteindra cette persécution demeure secondaire : il
s’agira toujours de minorités qui tranchent par leur nature méme sur le reste du
peuple, ou que I’on définit tout expres. Il va de soi que le péril s’étend a tous
ceux qui se distinguent par leurs qualités héréditaires ou leurs talents. Ce climat
se communique au traitement des vaincus de la guerre : on en vient, les ayant
tous compris dans une culpabilité générale, a les affamer dans les camps, a les
soumettre au travail forcé, a les exterminer dans de vastes territoires, pour
déporter les survivants.

Il est clair qu’en de pareilles circonstances, on sera prét a se charger des
fardeaux les plus pesants, plutdt que d’étre mis au nombre des « autres ».
L’automatisme semble écraser comme par jeu les restes de volonté libre et la
persécution est devenue aussi dense et aussi universelle qu’un élément. Quelques
privilégiés réussiront peut-étre a fuir : la fuite les expose ordinairement a un sort
plus cruel. La résistance semble éperonner les maitres de 1’heure, en leur
fournissant 1’occasion souhaitée de violer le droit. Il ne reste plus alors qu’un
ultime espoir : c’est que cette évolution se dévore elle-méme, comme un volcan
dont les feux s’épuisent. Jusque-la, I’homme ainsi assiégé ne peut plus avoir que
deux soucis : exécuter sa quote-part de travail et ne pas s’écarter de la norme.
L’action s’en fait sentir jusque dans les zones de sécurité, ou les étres sont en
proie a une panique de fin du monde.

Tel est le point ou se présente, non seulement en théorie, mais dans chaque
existence contemporaine, la question de savoir si I’on ne pourrait s’engager dans
une autre voie. Car il existe aussi des cols, des sentiers en corniche, que 1’on ne
découvre qu’apres une longue ascension. Une conception nouvelle du pouvoir
s’est fait jour, des condensations brutales, douées d’effet immédiat. Pour leur
tenir téte, il faut une conception nouvelle de la liberté, qui ne peut plus avoir rien
de commun avec les notions affadies qui s’attachent actuellement a ce terme.
Cela suppose d’abord qu’on ne se contente pas de sauver sa propre peau, mais
qu’on soit prét aussi a la risquer.

Et, en fait, on s’apercevra que dans ces Etats ou la police est devenue toute-
puissante, tout mouvement n’a pas disparu. La cuirasse des nouveaux Léviathans
a ses défauts, que 1’on cherche sans relache, ce qui suppose autant de prudence
que d’audace — audace inconnue jusqu’a ce jour. L’idée s’impose que des élites
préparent ici les voies a une liberté nouvelle, parmi des luttes qui exigeront de
lourds sacrifices, dont I’interprétation ne doit pas altérer la dignité. Il faut se
référer, pour en trouver 1’analogue, a des temps ou des lieux d’énergie, comme
ceux des Huguenots ou des guérillas, telles que les a vues Goya dans ses
Désastres de la guerre. Aupres d’eux, la prise de la Bastille, dont I’individu



repait encore la conscience de sa liberté, semble une promenade dominicale dans
les faubourgs.

Au fond, tyrannie et liberté ne peuvent s’examiner séparément, bien qu’elles
se succedent ’une a ’autre dans le temps. On peut certes dire que la tyrannie
suspend et anéantit la liberté et, pourtant, la tyrannie ne peut devenir possible
que la ou la liberté s’est domestiquée et évanouie, ne laissant que sa notion vide.

L’homme tend a s’en remettre a 1’appareil ou a lui céder la place, la méme ou
il devrait puiser dans son propre fonds. C’est manquer d’imagination. Il faut
qu’il connaisse les points ou il ne saurait trafiquer de sa liberté souveraine. Tant
que l’ordre régnera, I’eau coulera dans les conduits et le courant viendra
jusqu’aux prises. Si la vie et la propriété sont menacées, un appel mettra en
mouvement, comme par magie, les pompiers et la police. Le grand danger est
que I’homme ne se fie que trop a ces auxiliaires et que leur absence ne le
paralyse. Tout confort se paie. La condition d’animal domestique entraine celle
de béte de boucherie.

Les catastrophes éprouvent a quelle profondeur hommes et peuples
demeurent enracinés dans leurs origines. Qu’une racine, du moins, puise
directement au sol nourricier — la santé et les chances de survie en dépendent,
alors méme que la civilisation et ses assurances ont disparu.

On le voit bien dans les périodes d’extréme danger, ou les appareils, non
contents de refuser a I’homme leur concours, I’acculent a une situation qui parait
sans issue. Tel est le moment ou il lui faut décider s’il s’avoue vaincu, ou s’il
poursuit la partie, armé de sa force la plus secrete et la plus personnelle. Dans ce
dernier cas, il résout d’avoir recours aux foréts.

XII

Nous avons nommé deux des plus grandes figures de notre age, 1’Ouvrier et
le Soldat inconnu.

Avec le Rebelle, nous en saisissons une troisieme, qui se manifeste de plus en
plus clairement.

En I’Ouvrier, c’est le principe technique qui s’épanouit, dans 1’essai de
pénétrer le monde et de régner sur lui comme jamais on ne 1’avait fait encore,
d’atteindre des ordres de grandeur ou de petitesse que nul ceil n’avait encore
percus, de disposer de forces que nul n’avait encore déchainées. Le Soldat
inconnu se tient sur la face d’ombre des opérations militaires : il est le sacrifié
qui porte les fardeaux dans les grands déserts de feu et dont 1’esprit de bonté et



de concorde cimente I’unité, non pas seulement de chaque peuple, mais des
peuples entre eux.

Quant au Rebelle, nous appelons ainsi celui qui, isolé et privé de sa patrie par
la marche de I’univers, se voit enfin livré au néant. Tel pourrait étre le destin
d’un grand nombre d’hommes, et méme de tous — il faut donc qu’un autre
caractere s’y ajoute. C’est que le Rebelle est résolu a la résistance et forme le
dessein d’engager la lutte, fiit-elle sans espoir. Est rebelle, par conséquent,
quiconque est mis par la loi de sa nature en rapport avec la liberté, relation qui
I’entraine dans le temps a une révolte contre 1’automatisme et a un refus d’en
admettre la conséquence éthique, le fatalisme.

A le prendre ainsi, nous serons aussitot frappés par la place que tient le
recours aux foréts, et dans la pensée, et dans la réalité de nos ans. Car chacun se
trouve a 1’heure actuelle sous le coup de la contrainte, et ses efforts pour lui faire
échec ressemblent a des expériences témeéraires, dont dépend bien plus encore
que le destin de ceux qui ont assumé ce risque.

Une telle entreprise ne peut espérer de succes que si les trois grandes forces
de I’art, de la philosophie et de la théologie la soutiennent et lui ouvrent une voie
a travers I’inexploré. Nous y reviendrons plus en détail. Contentons-nous de
signaler pour le moment que, dans I’art, le theme de 1’état de siege gagne
effectivement en importance. On le remarque surtout, comme il est naturel, dans
I’image de la condition humaine qu’ont a présenter la scéne et le film, mais plus
encore le roman. Et nous voyons s’y modifier les perspectives : la peinture de la
société, en progres ou sur son déclin, y est remplacée par le débat entre la
personne humaine et la collectivité technique, le monde qu’elle crée. En
pénétrant dans ces profondeurs, 1’auteur devient lui-méme Rebelle, car la
vocation d’auteur n’est qu’un autre nom de I’indépendance.

Une ligne directe rameéne de ces spectacles a 1’ceuvre d’E.A. Poe.
L’extraordinaire, en cet esprit, est sa sobriété. Nous entendons le théeme avant
méme que le rideau ne se leve et nous savons des les premieres mesures que le
spectacle va devenir étouffant. Malgré leur austérité mathématique, les figures
sont chez lui figures du destin, ce qui les revét d’'une magie sans égale. Le
maelstrom, c’est 1’entonnoir, le gouffre au courant irrésistible, dans lequel nous
attire le vide, le néant. Le puits nous offre I’image de la fosse, de I’encerclement
qui se resserre : 1’espace se rétrécit sans cesse et nous pousse vers les rats. Le
pendule est symbole du temps mort, objet de mesure. C’est la faucille tranchante
de Chronos qui se balance a son extrémité et menace le prisonnier captif de ses
liens, mais qui en méme temps peut le délivrer, s’il sait tirer parti d’elle.

Depuis cette époque, le simple réseau des méridiens et des paralléles s’est
garni de mers et de continents. L’expérience historique est venue s’ajouter. Les



villes, de plus en plus artificielles, 1’automatisme des communications, les
guerres et les révolutions, les machines infernales, la grisaille du despotisme, les
prisons et le raffinement de la chasse aux victimes — autant de traits qui ont recu
leur nom sur la carte et hantent les jours et les nuits de 1’homme. Nous le
voyons, utopiste et penseur audacieux, méditer sur les voies et leur terme ; nous
le voyons dans les opérations guerrieres, conducteur de machine, soldat,
prisonnier, partisan — parmi ses villes qui tantot flambent et tantot sont gaiement
illuminées. Nous le voyons mépriser les valeurs, dresser de froids calculs, mais
aussi désespérer, lorsqu’au cceur des labyrinthes son regard cherche les étoiles.

Cette orbite est a deux foyers : 1’un est celui de ’ensemble qui, sous des
formes toujours plus impérieuses, tire de toute résistance un progres nouveau.
C’est ici la perfection du mouvement, 1’épanouissement impérial, la complete
certitude. A I’autre foyer, nous voyons 1I’homme seul, souffrant et sans abri, dans
une incertitude tout aussi complete. Les deux faits sont corrélatifs, car le
déploiement d’un pouvoir orgueilleux se fonde sur la terreur et la contrainte
prend toute son efficace la ou la sensibilité s’est affinée.

Quand I’art, en d’innombrables tentatives ; s’attache a cette situation
nouvelle de I’homme et y trouve son theme propre, il fait plus que de la
dépeindre. Il s’agit bien plutot d’expérience tendant au but le plus haut : ce serait
d’accorder le monde et la liberté en une harmonie nouvelle.

Lorsque I’ceuvre d’art la révele, la crainte amoncelée ne peut que s’évanouir,
comme le brouillard au premier rayon de soleil.

XIII

La peur est I’un des symptomes de notre temps. Elle nous désarme d’autant
plus qu’elle succede a une époque de grande liberté individuelle, ou la misere
meéme, telle que la décrit Dickens, par exemple, était presque oubliée.

Comment ce passage s’est-il produit ? Si I’on voulait nommer 1’instant fatal,
aucun, sans doute, ne conviendrait mieux que celui ou sombra le Titanic. La
lumiere et I’ombre s’y heurtent brutalement : 1’hybris du progres y rencontre la
panique, le supréme confort se brise contre le néant, 1’automatisme contre la
catastrophe, qui prend 1’aspect d’un accident de circulation.

Il est de fait que les progres de I’automatisme et ceux de la peur sont tres
étroitement liés, en ce que I’homme, pour prix d’allégements techniques, limite
sa capacité de décision. Il y gagne toute sorte de commodités. Mais, en
contrepartie, la perte de sa liberté ne peut que s’aggraver. La personne n’est plus
dans la société comme un arbre dans la forét ; elle ressemble au passager d’un



navire rapide, qui porte le nom de Titanic, ou encore de Léviathan. Tant que le
ciel demeure serein et le coup d’ceil agréable, il ne remarque guere 1’état de
moindre liberté dans lequel il est tombé. Au contraire : ’optimisme éclate, la
conscience d’une toute-puissance que procure la vitesse. Tout change lorsqu’on
signale des 1les qui crachent des flammes, ou des icebergs. Alors, ce n’est pas
seulement la technique qui passe du confort a d’autres domaines : le manque de
liberté se fait sentir, soit que triomphent les pouvoirs élémentaires, soit que des
solitaires, ayant gardé leur force, exercent une autorité absolue.

Les détails de I’événement nous sont familiers et ont souvent été écrits : ils
relevent de notre expérience intime. On pourrait élever une objection : d’autres
eres de crainte, de panique, d’Apocalypse ont suivi leur cours, sans que ce
caractére d’automatisme vint les renforcer, leur servir d’accompagnement.
Laissons ce point : car I’automatisme ne prend ce caractere terrifiant que s’il
s’avere étre I’'une des formes, le style méme de la fatalité, dont Jérome Bosch
donnait déja une représentation incomparable. Qu’il s’agisse, dans la terreur
contemporaine, d’une peur toute particuliere, ou simplement du style actuel
d’une angoisse cosmique, dont elle ne serait qu’un retour — nous passerons sur
cette question pour lui en opposer une autre, celle qui nous tient a cceur : serait-il
possible d’atténuer la terreur, alors que 1’automatisme subsisterait ou, comme il
faut s’y attendre, se rapprocherait encore de sa perfection ? Autrement dit, serait-
il possible, a la fois, de rester sur le navire et de se réserver I’indépendance de la
décision — de sauver et méme de renforcer les racines qui plongent encore dans
le sol des origines ? Telle est la question premiere de notre existence.

C’est aussi la question que cache toute angoisse devant le temps. L’homme
se demande comment échapper au néant. Dans les années ou nous sommes,
quand on s’entretiendra avec ses amis ou avec des inconnus, en quelque lieu de
I’Europe, leurs propos ne tarderont guere a se porter sur 1’ensemble de notre
situation et leur détresse se révélera dans toute sa profondeur. On constatera que
presque tous, hommes ou femmes, sont en proie a une panique telle qu’on n’en
avait plus vu dans nos contrées depuis le début du Moyen Age. On les verra se
jeter avec une sorte de rage dans leur terreur, en exhiber sans pudeur ni retenue
les symptomes. On assiste a des encheres ou 1’on dispute s’il vaut mieux fuir, se
cacher ou recourir au suicide, et 1’on voit des esprits qui, gardant encore toute
leur liberté, cherchent déja par quelles méthodes et quelles ruses ils acheteront la
faveur de la crapule, quand elle aura pris le pouvoir. Et I’on pressent, non sans
horreur, qu’il n’y aura pas de vilenie qu’ils n’approuvent, lorsqu’on 1’exigera
d’eux.

On voit parmi eux des hommes sains et robustes, taillés en athlétes. On se
demande a quoi leur sert le sport.



Or, ces étres-la ne sont pas seulement des pleutres : ils sont aussi dangereux.
Leur humeur saute de la crainte a la haine déclarée, lorsqu’ils voient s’affaiblir
celui dont ils avaient si peur naguere encore. Et on trouve ailleurs qu’en Europe
de pareils canventicules. La panique va s’appesantir, la ou 1’automatisme gagne
sans cesse du terrain et touche a ses formes parfaites, comme en Amérique. Elle
y trouve son terrain d’élection ; elle se répand a travers des réseaux dont la
promptitude rivalise avec celle de I’éclair. Le seul besoin de prendre les
nouvelles plusieurs fois par jour est un signe d’angoisse ; 1’imagination
s’échauffe, et se paralyse de son accélération méme. Toutes ces antennes des
villes géantes ressemblent a des cheveux qui se dressent sur une téte. Elles
appellent des contacts démoniaques.

Il est certain que I’Est n’échappe pas a la regle. L’Occident vit dans la peur
de I’Est, et I’Est dans la peur de 1’Occident. En tous les points du globe, on passe
son existence dans 1’attente d’horribles agressions. Nombreux sont ceux ou la
crainte de la guerre civile ’aggrave encore.

La machine politique, dans ses rouages élémentaires, n’est pas le seul objet
de cette crainte. Il s’y joint d’innombrables angoisses. Elles provoquent cette
incertitude qui met toute son espérance en la personne des médecins, des
sauveurs, thaumaturges. Signe avant-coureur du naufrage, plus lisible que tout
danger matériel.

X1V

La question cruciale, dans ces remous, est de savoir si 1’on peut délivrer
I’homme de la peur. Il importe plus d’y parvenir que de I’armer ou de lui fournir
des médicaments. La force et la santé demeurent en I’intrépide. Au contraire, la
crainte assiege ceux méme qui s’arment jusqu’aux dents — et ceux-la plus que
d’autres. On peut en dire autant de ceux qui nagent dans 1’abondance. Les armes,
les trésors sont impuissants a conjurer les menaces. Ce ne sont que des pis-aller.

Crainte et péril sont si intimement associés qu’a peine pourrait-on dire lequel
de ces principes engendre ’autre. La crainte a plus de poids : aussi faut-il
commencer par elle, pour dénouer le nceud fatal.

Quant a la méthode inverse, la tentation de s’en prendre d’abord au danger, il
faut mettre en garde contre elle. Ce n’est pas en essayant simplement de se
rendre plus dangereux que 1’objet de sa crainte que 1’on parvient a une solution.
Telle est la relation classique des Rouges et des Blancs, des Peaux-Rouges entre
eux, et peut-étre, demain, des Blancs et des peuples de couleur. L’épouvante est



comme un feu qui s’appréte a dévorer le monde. La crainte augmente alors le
nombre de ses victimes. Celui qui lui met un frein atteste, par ce seul acte, la
légitimité de ses prétentions au regne. C’est le méme homme qui a commencé
par triompher en lui-méme de la peur.

Il importe encore de savoir que la peur ne se laisse jamais entierement
conjurer. Un tel succes ne nous permettrait pas de dépasser I’automatisme, au
contraire : il I’enfermerait dans 1’étre intime de ’homme. La peur demeurera
toujours le grand partenaire de nos dialogues, en toute délibération de I’homme
avec lui-méme. Mais elle tend a la transformer en monologue, et n’a le dernier
mot que si elle y parvient.

Si, par contre, elle est remise a sa place d’interlocutrice, I’homme peut a son
tour prendre la parole. Il cesse alors de se croire cerné. Une autre solution que
celle de I’automatisme se présentera a son esprit. C’est dire que désormais deux
chemins s’ouvrent a lui, ou, en d’autres termes, que sa liberté de décision est
restaurée.

A supposer méme que le néant triomphe, dans la pire de ses formes, une
différence subsiste alors, aussi radicale que celle du jour et de la nuit. D’un coté,
le chemin s’éleve vers des royaumes, le sacrifice de la vie, ou le destin du
combattant qui succombe sans lacher ses armes ; de 1’autre, il descend vers les
bas-fonds des camps d’esclavage et des abattoirs ou les primitifs concluent avec
la technique une alliance meurtriere ; ou ’on n’est plus un destin, mais rien
qu’un numéro de plus. Or, avoir son destin propre, ou se laisser traiter comme un
numéro : tel est le dilemme que chacun, certes, doit résoudre de nos jours, mais
est seul a pouvoir trancher. La personne est toujours exactement pourvue de la
méme souveraineté qu’en toute autre période de 1’histoire ; peut-étre est-elle plus
forte que jamais. Car, a mesure que les puissances collectives gagnent du terrain,
la personne s’isole des organismes anciens, formés par les siecles, et se trouve
seule. Cet homme seul devient alors partenaire de Léviathan, peut-étre méme
son vainqueur, son dompteur.

Revenons une fois de plus au spectacle du plébiscite. Le scrutin, tel que nous
I’avons contemplé, s’est changé en un contact d’automates, réglé par un
organisateur unique. L’individu peut étre contraint d’y prendre part, et le sera. Il
faut seulement qu’il connaisse 1’égal néant de toutes les cases qu’on lui permet
d’occuper sur cet échiquier. Peu importe que le gibier coure ici ou la, du moment
qu’il reste entre les toiles des rabatteurs.

Le lieu de la liberté est bien différent de la simple opposition ; ce n’est pas
non plus I’un de ceux que 1’on atteint par la fuite. Nous 1’avons appelé la forét.
D’autres moyens s’y trouvent qu’un « non » tracé dans la case qui lui a été
assignée. Sans doute, nous 1’avons vu, au point ou nous en sommes, un homme



sur cent, peut-étre, se montrera capable de recourir aux foréts. Mais il n’est pas
question ici de rapports numériques. Quand un théatre flambe, il suffit d’un
esprit lucide, d’un cceur ferme, pour arréter la panique de milliers d’étres qui
risquent de se piétiner I’un 1’autre et cedent a une terreur bestiale.

Si nous parlons ici de I’individu, c’est en songeant a I’étre humain, sans
donner a ce terme la nuance qu’il a prise au cours des deux derniers siecles.
Nous voulons parler de I’homme libre, tel qu’il sort des mains de Dieu. Il n’est
pas ’exception, ni ne représente une élite. Loin de la : car il se cache en tout
homme, et les différences n’existent que dans la mesure ou chaque individu sait
actualiser cette liberté qu’il a recue en don. Il a besoin qu’on 1’aide dans cette
tache — aide du penseur, de I’initié, de 1’ami, de I’amant.

On peut aussi dire que ’homme dort dans les foréts. Qu’il reconnaisse sa
puissance, lorsqu’il s’éveille, et I’ordre peut d’ailleurs étre interprété comme la
succession des instants ou 1’homme, périodiquement, se découvre a nouveau.
Les forces surgissent sans cesse, pour tenter de lui imposer leur masque : forces
totémiques, ou magiques, ou techniques. La roideur le gagne alors, et la crainte
avec elle. Les arts se pétrifient, le dogme devient absolu. Mais on revoit
toujours, depuis le fond des ages, I’homme arrachant les masques, et la gaité
renait, fruit de la liberté.

On s’est accoutumé, suivant de puissantes illusions d’optique, a faire de
I’homme un grain de sable au prix de ses machines et des arsenaux de sa
technique. La vérité est tout opposée. Les arsenaux sont et demeurent les
paravents d’une imagination servile. L’homme les a dressés lui-méme : il peut
les culbuter, ou les comprendre dans un contexte de significations nouvelles. Les
liens de la technique peuvent étre rompus, et rompus justement par I’individu.

XV

Reste a signaler une source d’erreurs — nous songeons a la confiance en
I’imagination pure. Nous admettrons qu’elle mene aux victoires spirituelles.
Mais notre temps exige autre chose que la fondation d’écoles de yoga. Tel est
pourtant le but, non seulement de nombreuses sectes, mais d’un certain style de
nihilisme chrétien, qui se rend la tache trop facile. On ne peut se contenter de
connaitre a 1’étage supérieur le vrai et le bon, tandis que dans les caves on
écorche vifs vos freres humains. On ne le peut méme pas lorsqu’on occupe en
esprit une position bien défendue, voire supérieure, pour cette simple raison que
les tourments inconcevables de millions d’esclaves crient vengeance au ciel. Le



fumet atroce des écorcheries continue a empester 1’air. Ce sont des faits qu’on
n’élude pas a force de jongleries.

Il ne nous est donc pas accordé d’établir notre demeure dans 1’imaginaire,
bien qu’il donne leur moteur aux opérations belliqueuses. L’épreuve de force suit
la querelle entre images et la guerre aux images. C’est pourquoi nous sommes
contraints de faire appel aux poetes. Ils préparent les bouleversements et la chute
des Titans. L.’imagination, et le poeme avec elle, sont I’un des recours aux foreéts.

Retournons a la seconde de nos images. Quant au monde historique dans
lequel nous sommes, il est semblable a un véhicule rapide, ou tantdt nous
frappent des traits de confort, et tantot des traits de terreur. Il est parfois Titanic,
et parfois Léviathan. Le mouvement appate les regards : aussi la plupart des
passagers ignorent-ils qu’ils sont en méme temps les hotes d’un royaume tout
différent, ou regne une paix parfaite. Le second de ces royaumes est aussi
supérieur a I’autre que s’il I’avait contenu comme un jouet, comme 1’une de ces
manifestations dont le nombre est illimité. Ce second royaume est le havre, la
terre natale, la paix et la sécurité, que chacun porte en son cceur. Nous 1’appelons
la forét.

Navigation, forét — il semble difficile d’associer en une méme image deux
mondes aussi lointains. Leur épiphanie est plus familiere au mythe : Dionysos
enlevé par les matelots tyrrhéniens fit s’enlacer des pampres aux rames, et
croitre des ceps a la place des mats. C’est de leur fourré qu’a bondi le tigre, pour
déchirer les brigands.

Le mythe n’est pas histoire ancienne ; il est réalité intemporelle, qui se répete
dans I’histoire. Le sens que notre siecle trouve a nouveau dans les mythes est
I’un des signes favorables. Comme jadis, I’homme se voit entrainé par des forces
irrésistibles en haute mer, au fond du désert et de son monde de masques. Ce
voyage perdra son apparence périlleuse s’il reprend conscience de son divin
pouvoir.

XVI

Il est deux faits dont nous devons connaitre et 1’existence et la portée, si nous
voulons éluder la contrainte des coups que nous impose 1’adversaire, et méditer
notre partie.

Il faut tout d’abord savoir, comme nous I’avons vu par I’exemple du scrutin,
que seule une fraction des grandes masses humaines est en mesure de défier les
fictions qui régissent notre époque et les menaces qui rayonnent d’elles. Cette



fraction peut toutefois représenter 1’ensemble. Nous avons vu ensuite, par
I’exemple du navire, que les forces du présent ne suffisent pas a fonder la
résistance.

Ces deux constatations ne contiennent rien de nouveau. Elles sont conformes
a I’ordre des choses et ne cesseront jamais de s’imposer quand on sentira venir
les catastrophes. En un tel moment, 1’action passera toujours aux mains d’élites
qui préferent le danger a la servitude. Et leurs entreprises seront toujours
précédées de réflexion. Elle adoptera tout d’abord la forme d’une critique du
temps, d’une conscience de I’imperfection des valeurs admises, puis du souvenir.
Ce souvenir peut se référer aux Peres et a leurs hiérarchies, plus proches des
origines. Il tendra dans ce cas aux restaurations du passé. Que le danger croisse,
et le salut sera cherché plus profondément, chez les Meres, et ce contact fera
jaillir I’énergie primitive, celle que les puissances du temps ne peuvent endiguer.

Deux qualités sont donc indispensables au Rebelle. Il refuse de se laisser
prescrire sa loi par les pouvoirs, qu’ils usent de la propagande ou de la violence.
Et il est décidé a se défendre, non seulement au moyen des techniques et des
idées du temps, mais en maintenant ouvert 1’acces a des pouvoirs bien supérieurs
aux forces temporelles, et qui ne peuvent jamais étre entierement résolus en pur
mouvement. S’il en est ainsi, il peut courir le risque des foréts.

On va se demander a quoi tend un tel effort. Nous avons déja signalé qu’il ne
saurait se borner a la conquéte des seuls domaines intérieurs. Cette erreur est
I’une des notions que propage la défaite. Il serait tout aussi insuffisant de s’en
tenir a des buts pratiques, comme, par exemple, la lutte pour I’indépendance
nationale. Nous verrons qu’au contraire il s’agit d’efforts que couronne, entre
autres, la liberté de la nation, mais seulement par surcroit. Car nous ne sommes
pas impliqués dans notre seule débacle nationale ; nous sommes entrainés dans
une catastrophe universelle, ou 1’on ne peut guere dire, et moins encore
prophétiser, quels sont les vrais vainqueurs, et quels sont les vaincus.

Nous en sommes bien plutot parvenus au point ou le simple, I’homme de la
rue, que nous rencontrons chaque jour et en tout lieu, a mieux pénétré la
situation que tous les gouvernements et tous les théoriciens. C’est qu’en lui
subsistent les traces d’un savoir plus profond que les lieux communs du temps ;
de sorte qu’on adopte dans les conférences et les congres des résolutions bien
plus stupides et bien plus hasardeuses que ne le serait la sentence du premier
venu, qu’on irait chercher sur la plate-forme d’un tramway.

L’individu dispose encore d’organes ou vit plus de sagesse que dans la
totalité de I’organisation.

Son trouble méme et sa crainte le montrent bien. Lorsqu’il se met a la torture
pour découvrir une issue, une voie par ou fuir, son comportement s’adapte a la



proximité et a la grandeur du péril. Lorsqu’il se méfie des devises et s’attache
aux objets, il se conduit en homme qui connait encore la différence entre 1’or et
I’encre d’imprimerie. Lorsque, dans des pays riches et paisibles, une terreur
nocturne 1’éveille, ce sentiment est aussi naturel que le vertige au bord de
I’abime. Il est absurde de vouloir le convaincre que 1’abime n’existe pas. Et
quand on entre en délibération avec soi-méme, il est bon d’avoir 1’abime a ses
pieds.

Quelle conduite I’homme tiendra-t-il a la vue et au cceur de la catastrophe ?
Tel est I’objet d’une question toujours plus pressante. Elles se rejoignent toutes
dans cette seule, la plus grave. Méme au sein des peuples qui paraissent projeter
de s’entre-détruire, c’est au fond la méme menace que I’on médite.

Quoi qu’il advienne, il est sage de regarder la catastrophe en face, et la
maniere dont on pourrait y étre entrainé. C’est un exercice spirituel. Si nous nous
y appliquons, la crainte s’affaiblira : c’est un premier pas, un grand pas vers la
liberté. L’exercice n’a pas seulement pour I’individu des vertus curatives : il
prévient le danger, car, a mesure que la crainte s’atténue en chacun, la
vraisemblance de la catastrophe devient moindre.

XVII

Le navire représente 1’étre temporel, et la forét, 1’étre supra-temporel. A notre
époque de nihilisme, I’illusion d’optique se répand selon laquelle le mouvement
parait gagner du terrain au détriment de I’immobile. En réalité, tout ce que notre
époque déploie de puissance technique n’est qu’une effulgescence passagere des
trésors de I’étre. Si I’homme parvient a y pénétrer, ne fiit-ce que 1’espace d’un
éclair, il en rapportera 1’assurance : le temporel ne perdra pas seulement son
allure de menace ; il lui paraitra chargé de sens.

Nous qualifierons ce retournement de recours aux foréts et celui qui I’exécute
de Rebelle. Comme le mot d’Ouvrier, celui-ci embrasse toute une échelle de
sens, puisqu’il désigne, avec les formes et les domaines les plus divers, les
différents degrés d’un certain comportement. Il n’est pas mauvais que ce terme,
I’un des vieux mots de 1’Islande, ait déja, comme tel, son passé, bien qu’il faille
le prendre ici dans une acception plus générale. Le « recours aux foréts » y
suivait la proscription ; ’homme y proclamait sa décision de s’affirmer par ses
seules forces. C’était agir en homme d’honneur : ce 1’est encore, quoi que
prétendent les lieux communs.



La proscription sanctionnait en général 1’assassinat, tandis que de nos jours,
elle atteint I’homme avec le méme automatisme que la chance a la roulette. Nul
ne sait s’il n’appartiendra pas des demain a un groupe de hors-la-loi. En de tels
moments, la vie perd son badigeon de culture, car les coulisses du confort
tombent et se muent en indices de destruction. Le paquebot de luxe devient
navire de guerre, a moins qu’on ne hisse a son bord le pavillon noir des pirates,
les drapeaux rouges des bourreaux.

Du temps de nos ancétres, le proscrit était accoutumé a penser par lui-méme,
a mener une vie dure, et a n’en faire qu’a sa téte. Plus tard, il a pu se sentir assez
fort pour assumer I’excommunication, avec le reste de son destin, et pour se
créer, de son propre chef, guerrier, médecin et juge, mais aussi prétre. Il n’en est
plus ainsi. Les étres sont si bien enclavés dans la collectivité et ses structures
qu’ils se trouvent presque incapables de se défendre. C’est a peine s’ils se
rendent compte de la forme toute particuliere qu’ont prise en notre siecle de
lumiéres les préjugés. D’ailleurs, la vie vient des prises de courant, des
conserves et des tuyauteries ; d’ou les mises au pas, répétitions, transmissions de
forces. La santé, elle non plus, n’est guere brillante. Voici que brusquement
s’abat la proscription, et souvent comme un coup de tonnerre dans un ciel
serein : tu es blanc, ou rouge, ou noir, Russe, Juif, Américain, Coréen, Jésuite,
Franc-macon, mais en tout cas plus vil qu’un chien. On a méme pu voir les
victimes s’associer au cheeur qui les condamnait.

Sans doute vaut-il donc la peine de décrire a 1’objet de telles menaces la
situation dans laquelle il se trouve, et qu’il méconnait le plus souvent. Il se peut
qu’il en puisse induire le style de son action. Nous avons vu, par I’exemple du
scrutin, avec quelle astuce les pieges sont camouflés. Resteraient tout d’abord
quelques malentendus a éclaircir ; ils pourraient facilement s’attacher a notre
terme, et en restreindre 1’acception a des fins plus limitées.

Le recours aux foréts ne doit pas étre interprété comme une forme d’anarchie
qui s’opposerait au monde mécanique, bien que cette tentation soit forte, surtout
lorsque cette décision vise en méme temps a rétablir 1’intimité de I’homme avec
le mythe. Assurément, I’avenement du mythe se produira : il se prépare déja. Car
le mythe est toujours présent et remonte a la surface, 1’heure venue, comme un
trésor(1). Mais il ne surgira, principe hétérogene, que du mouvement parfait,
parvenu a sa plus haute puissance. Or, le mécanisme est seul mouvement, en ce
sens, cri de I’enfantement. On ne revient pas en arriere pour reconquérir le
mythe ; on le rencontre a nouveau, quand le temps tremble jusqu’en ses bases,
sous I’empire de I’extréme danger. Il ne faut pas dire non plus : ou le cep ou le
navire, mais : et le cep et le navire. Le nombre de ceux qui songent a abandonner
le navire croit, et I’on trouve parmi eux aussi des tétes claires et des esprits



fermes. Mais au fond, ce serait la débarquer en pleine mer. Surviennent alors la
faim, le cannibalisme et les requins, bref, toutes les horreurs que I’on rapporte
sur le radeau de la Méduse. 1l est donc prudent, quoi qu’il arrive, de demeurer a
bord et sur le pont, fiit-ce au risque de sauter avec les autres.

Cette objection ne vise pas le poete, qui manifeste I’immense supériorité du
royaume des Muses sur celui de la technique, tant dans 1’ceuvre que dans
I’existence. Il aide I’homme a se retrouver : le poéete est Rebelle.

Il ne serait pas moins dangereux de limiter ce terme a la lutte pour
I’indépendance de 1’Allemagne. Ce pays est tombé, apres la débacle, dans un
état qui exige une refonte de son organisation militaire. Une telle refonte n’a pas
eu lieu depuis 1806 — car, bien que les armées aient considérablement changé,
tant dans leurs effectifs que dans leur technique et dans leur tactique, elles n’en
persistent pas moins a s’appuyer sur I’idée-mere de la Révolution francaise,
comme toutes nos institutions politiques. Mais réorganiser vraiment I’armée, ce
n’est pas 1’adapter a la stratégie aérienne ou atomique. Il importe bien plutot
qu’une notion nouvelle de la liberté prenne force et corps, a I’exemple des
troupes de la Révolution apres 1789, et de I’armée prussienne apres 1806. A cet
égard, on peut encore concevoir, méme de nos jours, d’autres principes que ceux
de la mobilisation totale. Mais ces principes ne sont pas du ressort des nations :
ils s’appliqueront en tout lieu ou s’éveillera la liberté. Techniquement, nous en
sommes parvenus au point ou seules deux puissances jouissent d’une autarcie
totale, c’est-a-dire peuvent soutenir une politique fondée sur d’amples moyens, a
la mesure de buts planétaires. Or, le recours aux foréts, au contraire, sera
possible a tous les points du globe.

C’est dire également que notre terme ne recouvre pas d’intentions
russophobes. La crainte qui sillonne aujourd’hui notre planete est en grande
partie inspirée par I’Est. Elle se manifeste en d’énormes préparatifs, tant dans le
domaine matériel que dans celui de I’esprit. Si évident que soit le fait, il n’y a
pas la un theme d’importance primordiale, mais une conséquence de la situation
universelle. Les Russes se trouvent dans le méme embarras que le reste du
monde ; peut-étre méme en ressentent-ils plus cruellement 1’emprise, si 1’on
prend la crainte pour critere. Or, la crainte ne peut se contrebattre par les
préparatifs guerriers, mais seulement par la découverte d’un nouvel acces a la
liberté. C’est en quoi les Russes et les Allemands ont beaucoup a apprendre les
uns des autres : ils ont passé par les mémes expériences. Le recours aux foréts
demeure, méme pour le Russe, le ceceur du probleme. En tant que bolcheviste, il
est sur le navire ; en tant que Russe, il est dans la forét. Cette situation le met en
péril, tout en fondant son assurance.



Notre intention n’est pas, plus généralement, de nous en prendre aux
coulisses de la politique et de la technique, ni a leurs groupements. Elles passent,
tandis que la menace demeure, et méme revient plus vite et plus violemment.
Les adversaires finissent par se ressembler au point qu’il n’est plus difficile de
deviner en eux des déguisements d’une seule et méme puissance. Il ne s’agit pas
d’endiguer ici ou la le phénomene, mais de dompter le temps. On ne peut le faire
sans souveraineté. Or, elle se trouve moins, de nos jours, dans les décisions
générales qu’en I’homme qui abjure la crainte en son cceur. Les énormes
préparatifs de la contrainte ne sont destinés qu’a lui, et pourtant, ils sont voués a
faire éclater son triomphe ultime. C’est ce savoir qui le rend libre. Les dictatures
tombent alors en poussiere. La reposent les réserves, presque vierges, de notre
temps, et non pas seulement du notre ; c’est le theme de toute 1’histoire et sa
délimitation, ce qui la sépare, et des empires des démons, et du simple
événement zoologique. Le mythe et les religions en donnent un modele qui se
reproduit sans cesse, et sans cesse Géants et Titans dressent leur puissance
accablante. L’homme libre les abat ; il le peut, méme s’il n’est pas toujours
prince et Héracles. Le caillou lancé par une fronde de patre, 1’oriflamme portée
par une vierge, une arbalete ont déja suffi a cette tache.

XVIII

Une nouvelle question interrompt ici notre discours. Dans quelle mesure la
liberté est-elle souhaitable, a-t-elle seulement un sens, au sein de notre situation
historique, telle qu’elle se manifeste ? N’est-ce donc pas un mérite particulier, et
que 1’on dédaigne a trop bon compte, un mérite propre a I’homme de ce temps,
que de savoir se passer en grande partie de la liberté ? Il rappelle a bien des
égards le soldat en marche vers des objectifs qu’il ignore, ou le travailleur
édifiant un palais ou d’autres habiteront ; et ce n’est pas le pire de ses aspects.
Faut-il faire dévier sa marche, tant que durera le mouvement ? Chercher a tirer
un sens d’une évolution liée a tant de souffrance, c’est se changer pour autrui en
occasion de scandale. Et, pourtant, tous les pronostics fondés sur la seule
atmosphere d’ Apocalypse manquent leur but. Nous traversons, au contraire, une
série d’images toujours plus nettes, d’empreintes de plus en plus précises. Les
catastrophes mémes n’interrompent guere cette marche ; elles 1’abregent plutot
sous bien des rapports. Sans aucun doute, les buts sont la. Des millions et des
millions d’étres en ressentent I’empire, menent une vie qui serait intolérable sans
de telles perspectives, et que la seule contrainte ne suffit pas a expliquer. Les



sacrifices ne seront peut-étre couronnés que tardivement ; mais ils n’auront pas
été vains.

Nous touchons ici a I’élément de nécessité, de fatalité, qu’implique la figure
du Travailleur. Il n’y a pas d’accouchements sans douleurs. Les événements en
cours vont se poursuivre, et, comme dans toute situation fatale, les essais de les
arréter, de revenir a la ligne de départ, ne feront que les favoriser et en
précipiteront le dénouement.

Aussi est-il sage de ne pas perdre de vue le nécessaire, si I’on ne veut pas
s’égarer dans les illusions. Sans doute, la liberté est donnée avec le nécessaire ;
et Cc’est seulement dans son rapport avec lui que le nouvel état du monde se
manifeste. Dans 1’ordre du temps, toute modification du nécessaire entraine une
mutation de la liberté. De la vient que les principes de 1789, pour autant qu’ils
définissent la liberté, sont caducs et n’arrivent plus a s’affirmer en face de la
contrainte. Mais la liberté, elle, est impérissable, bien qu’elle emprunte toujours
les vétements du temps. Puis il faut toujours la conquérir a nouveau. La liberté
héréditaire doit étre incarnée dans les formes que prescrit la rencontre avec la
nécessité historique.

Or, nous devons avouer que l’incarnation de la liberté, de nos jours, est
particulierement difficile. La résistance exige de grands sacrifices ; d’ou le
nombre écrasant de ceux qui lui préferent la contrainte. Mais 1’histoire
authentique ne peut étre faite que par des hommes libres. L’histoire est
I’empreinte que I’homme libre appose sur le destin. Il est vrai qu’en ce sens
chacun peut agir en délégué : son sacrifice compte aussi pour les autres.

Admettons que nous ayons esquissé les contours de 1’hémisphere ou se situe
le continent de la nécessité. Le technique, le typique, le collectif s’y manifestent,
tantot grandioses et tantot redoutables. Nous nous dirigerons maintenant vers
I’autre pole, ou I’individu n’agit pas uniquement selon les impulsions recues,
mais aussi par la connaissance et par le jugement.

Les horizons y changent ; ils deviennent plus spirituels, plus dégagés ; mais,
en méme temps, les périls se précisent.

Cependant, il était impossible de commencer par cette partie de notre tache ;
car la nécessité est posée la premiere, qu’elle prenne, pour nous aborder, la
forme de la contrainte, de la maladie, du chaos, de la mort méme — elle veut,
dans tous les cas, étre concue comme épreuve a subir.

Il ne peut donc s’agir de modifier le dessin du monde du travail : la grande
destruction le fait plutot ressortir. Mais d’autres palais peuvent s’édifier sur lui
que ces termitieres redoutées par 1’utopie ; le plan originel n’est pas si simple. Il
n’est pas non plus question de refuser au temps le tribut qu’il exige, car le devoir
et la liberté peuvent se concilier.



XIX

Pesons une autre objection : faut-il se vouer a la catastrophe ? Doit-on, ne
flit-ce qu’en esprit, chercher les mers extrémes, les cataractes, les maelstrém, les
grands abimes ?

L’objection ne doit pas étre prise a la 1égere. Grande est la tentation de baliser
les routes siires, telles que les trace la raison, avec le dessein de s’y tenir. Ce
dilemme se manifeste aussi dans la pratique, par exemple dans les armements.
Les armements sont prévus pour le temps de guerre, et, tout d’abord, comme
mesure de sécurité. Puis ils amenent a une limite ou ils poussent a la guerre et
semblent I’appeler. Il y a la un degré d’investissement qui provoque la
banqueroute, d’une maniere ou de 1’autre. On pourrait imaginer ainsi des
systemes de paratonnerres qui finiraient par attirer les orages.

Il en va de méme pour I’esprit. Tandis qu’on songe aux routes les plus
aventureuses, on néglige les chenaux. Mais, ici encore, I’un n’exclut pas 1’autre.
La raison ordonne, tout au contraire, de méditer 1’ensemble des éventualités et de
tenir préte une réponse a chacune d’elles, comme une série de coups d’échecs.

Dans notre situation, nous sommes tenus de faire entrer en compte la
catastrophe et de nous endormir a ses cotés, de peur qu’elle ne nous surprenne
dans la nuit. C’est a ce prix que nous constituerons ces réserves de sécurité qui
rendent possible 1’action raisonnable. Dans la sécurité parfaite, 1’esprit se borne
a jouer avec la catastrophe ; il l’integre a ses plans, comme un facteur
improbable, et s’abrite sous de médiocres assurances. De nos jours, 1’inverse doit
se produire. Il faut livrer a la catastrophe presque tout notre capital, pour
maintenir ouvert, par ce sacrifice méme, un chenal devenu étroit comme le
tranchant d’un coutelas.

La connaissance de la voie moyenne, celle que nous trace la raison, demeure
indispensable ; elle est pareille a 1’aiguille du compas, qui sert de repere a
chaque mouvement, et méme a la déclinaison. On ne peut parvenir autrement a
des normes que tous accepteront sans que la force les y contraigne. En outre,
suivre cette voie, c’est se tenir dans les limites du droit : or, le triomphe se trouve
a son terme.

Qu’il n’y ait qu’une route droite, et qu’au fond tous le reconnaissent, le fait
n’est pas douteux. Il est bien visible que nous nous dirigeons, par-dela les états
nationaux, par-dela les zones d’influence elles-mémes, vers des structures
planétaires. Celles-ci peuvent étre atteintes par les traités, a cette seule condition



que les contractants le souhaitent, ce qu’ils prouveraient avant tout en
restreignant leurs prétentions souveraines — car le renoncement contient la
fécondité. Il ne manque pas d’idées, de faits non plus, sur lesquels peut s’édifier
une paix générale. Elle suppose le respect des frontieres : 1’annexion des
provinces, les déplacements de populations, !’institution de corridors, la
délimitation suivant tel ou tel parallele éternisent la violence. Il est donc
avantageux que la paix ne soit pas encore conclue, et que par conséquent
I’injustice n’ait pas encore été sanctionnée.

La paix de Versailles contenait déja en elle la Seconde Guerre mondiale.
Fondée ouvertement sur la force, elle proclamait 1’Evangile auquel allait se
référer tout coup de force. Une seconde paix de cette nature durerait moins
encore, et entrainerait la destruction de I’Europe.

Que la tension croissante entre 1I’Est et I’Ouest menace d’exclure la voie
juridique, le fait n’est pas moins siir que I’impossibilité pour une table de tenir
debout sur deux pieds. Il en faut trois, a tout le moins. C’est donc se jeter dans
une mauvaise partie que d’ajouter ses forces a cette tension, dans quelque
direction qu’on les porte. On ne s’opposera pas de cette maniére au partage, non
seulement de 1’Allemagne, mais de 1’Europe. Il ne peut prendre fin que si les
élites européennes, sous cette pression toujours plus lourde, se saisissent dans
leur unité et en tirent les conséquences ; ce qui mettra en méme temps un terme a
nos grands conflits historiques, comme celui de la France et de I’ Allemagne, ou
la question polonaise, qui recommence si facheusement a renaitre de ses cendres.

Nous n’en dirons pas plus, car d’autres idées nous occupent ici que celles de
la politique. Il s’agit bien plutot des dangers que court 1’individu et de la crainte
dont il souffre. Car ce méme déchirement 1’inquiéte. De lui-méme, il ne
demande qu’a se consacrer a sa profession et a sa famille, a cultiver ses
penchants. Puis le temps fait sentir son exigence — soit que les conditions de sa
vie se détériorent peu a peu, soit qu’il se voie subitement soumis a 1’attaque des
extrémes. L’expropriation, le travail forcé, et pis encore, surgissent dans sa
sphere. Il ne tarde pas a remarquer que la neutralité signifierait le suicide — il
s’agit désormais de hurler avec les loups ou de partir en guerre contre eux.

Ou trouver, parmi ces angoisses, un tiers principe qui ne sombre pas tout a
fait dans les remous du mouvement ? Ce ne sera sans doute que sa qualité
d’individu, son étre d’homme, qui demeure inébranlé. En de telles occurrences,
il faut louer le grand mérite de ceux chez qui la connaissance de la voie droite ne
disparait pas entierement. Quand on a échappé aux catastrophes, on sait qu’on le
doit, en fait, aux rencontres avec des étres simples, sur qui la haine, la terreur,
I’automatisme des lieux communs n’ont pu mordre.



Ils résistaient a la propagande et a ses insinuations, qui sont purement
démoniaques. Une grace peut infiniment surabonder quand cette vertu se
manifeste chez les conducteurs des peuples, comme Auguste. Tel est le
fondement des empires. Le prince ne regne pas en donnant la mort, mais la vie.
Sa manifestation reste I’'une de nos grandes espérances : que parmi tant de
millions d’étres puisse se montrer un homme parfait.

Arrétons ici cette théorie de la catastrophe. Nous ne sommes pas libres de
I’éviter, mais une liberté y subsiste. Elle est I’'une de nos épreuves.

XX

La doctrine des foréts est antique comme [’histoire des hommes, et méme
plus vieille qu’elle. Elle se trouve déja dans les témoignages vénérables que nous
ne savons encore lire qu’en partie, dans les caracteres gravés sur la pierre. Elle
donne leur grand theme aux contes, aux légendes, aux textes sacrés et aux
mysteres. Si nous rattachons le conte a 1’age de la pierre, le mythe a 1’age du
bronze et 1’histoire a 1’age du fer, nous rencontrerons partout cette doctrine,
pourvu que nos yeux se soient ouverts a elle. Nous la retrouverons dans notre ere
uranienne, que 1’on pourrait appeler 1’age des radiations.

Toujours et en tous lieux, chacun sait désormais que des centres de forces
originelles sont contenus dans le paysage changeant, sous 1’apparence passagere
des sources de richesse, des pouvoirs cosmiques. Ce savoir-la ne constitue pas
seulement, pour les Eglises, un fondement symbolique et sacramentel, ne se
prolonge pas seulement dans les gnoses et les sectes, mais fournit aux systemes
philosophiques leur noyau, quelle que soit d’ailleurs I’extréme diversité des
mondes de leurs concepts. Ils visent essentiellement le méme mystere, patent
pour quiconque a recu, ne fiit-ce qu’une fois dans sa vie, I’initiation : qu’on le
congoive comme 1’idée, la monade originelle, la chose en soi, I’existence dans le
présent. En touchant I’étre, méme cette seule fois, on dépasse les franges ou les
mots, les notions, les écoles, les confessions ont encore quelque importance.
Mais on a appris a vénérer ce dont elles tirent leur vie.

En ce sens, le mot de forét, lui non plus, n’a pas d’importance. Ce n’est sans
doute nullement par hasard que tout ce qui nous enchaine au souci temporel se
détache de nous avec tant de force, des que le regard se tourne vers les fleurs, les
arbres, et se laisse captiver par leur magie. La botanique devrait en recevoir un
surcroit de dignité. Voici le jardin d’Eden, voici tes vignobles, les lys, le grain de
froment des paraboles chrétiennes. Voici le bois des contes, avec ses loups



mangeurs d’hommes, ses sorcieres et ses géants, mais ou 1’on trouve aussi le bon
chasseur, les haies de roses de la Belle au Bois dormant, a I’ombre desquelles le
temps suspend son vol. Voici les foréts des Germains et des Celtes, comme celle
de Glasour, ou les héros domptent la mort, puis encore Gethsémané et ses
Olives.

Mais le méme bienfait se cherche en d’autres lieux — des grottes, des
labyrinthes, des déserts ou demeure le Tentateur. Tout est résidence d’une vie
robuste, pour qui en devine les symboles. Moise frappe de son baton la paroi de
rocher, d’ou jaillit I’eau de la vie. Un tel instant suffit alors a des milliers
d’années.

Tant d’images ne sont qu’en apparence dispersées dans les plus lointains des
espaces et des mondes disparus. En fait, elles sont latentes en tout homme et lui
sont transmises sous forme de chiffres, afin qu’il se saisisse lui-méme en ses
pouvoirs les plus profonds, et plus qu’individuels. C’est a quoi mene toute
doctrine digne de ce nom. Si méme la matiere s’est épaissie en cloisons qui
semblent nous fermer toute vue, I’abondance est bien proche, car elle vit en
I’étre humain comme le talent de la parabole, son héritage supra temporel. Selon
qu’il te veut, il ne saisira le baton que pour s’y appuyer dans son voyage
terrestre, ou pour s’en faire un spectre.

Le temps nous pourvoit de nouveaux symboles. Nous avons trouvé 1’acces de
formes d’énergie infiniment supérieures a toutes celles que I’on connaissait
jusqu’alors ; les formules que la science humaine tire des métamorphoses du
temps ne ramenent jamais qu’a ce que nous savions de longue date. Les
nouveaux luminaires, les soleils nouveaux, sont des protubérances passageres,
détachées de I’esprit. Ils mettent a 1’épreuve en I’homme son absolu, ses facultés
miraculeuses. Sans cesse reviennent ces coups du destin qui appellent I’homme
dans la lice, non plus comme porteur de tel ou tel nom, mais en tant qu’homme.

C’est encore le theme qui traverse la musique, comme son grand motif : les
figures changeantes conduisent au point ou I’homme se rencontre lui-méme,
dans des proportions contre lesquelles le temps n’a plus de pouvoir — ou il
devient pour lui-méme son destin. Conjuration supréme, redoutable, permise
seulement au maitre qui guide les autres hommes, par les portes du jugement,
vers la délivrance et le triomphe.

L’homme s’est enfoncé trop profondément dans ses constructions : Il se vend
au-dessous de sa valeur, et perd pied. Il se rapproche ainsi des catastrophes, des
grands périls, de la souffrance. Ils le poussent dans les provinces sans voies ; ils
I’acheminent a sa perte. Mais, fait étrange, c’est la justement, proscrit,
condamné, fugitif, qu’il se rencontre lui-méme, en sa substance impérissable et



indivisible. Il perce alors a jour les fictions du temps et de 1’esprit pour se
connaitre dans toute sa puissance.

XXI

La forét est secrete. Le mot est I’un de ceux, dans notre langage, qui recelent
ses contradictions. Le secret, c’est 1’intime, le foyer bien clos, la citadelle de
sécurité. Mais c’est aussi le clandestin, et ce sens le rapproche de 1I’insolite, de
I’équivoque. Quand nous rencontrons de telles racines, nous pouvons étre siirs
qu’elles trahissent la grande antithese et 1’identité, plus grande encore, de la vie
et de la mort, que les mysteres s’attachent a déchiffrer.

Sous cette lumiere, la forét est la grande demeure de la mort, le siege d’un
danger d’anéantissement. C’est la mission du conducteur d’ames que d’y mener
par la main celui qu’il guide, afin qu’il surmonte la crainte. Il le fait
symboliquement mourir et ressusciter. Le triomphe voisine avec la destruction.
Ce savoir permet de s’élever au-dessus de la violence temporelle. L’homme
apprend qu’au fond elle ne peut rien sur lui, qu’elle est méme uniquement
destinée a le confirmer dans sa dignité sublime. [’arsenal de la terreur est dressé
autour de lui, prét a I’engloutir. Le spectacle n’est pas nouveau. Car les mondes
nouveaux ne sont jamais que décalques d’un seul et méme monde. Il était
familier aux gnostiques, aux ermites de la Thébaide, aux Peres et aux
théologiens auhentiques, des I’origine. Ils connaissaient le mot qui peut abattre
I’apparence. Le serpent de la mort devient la baguette, le sceptre de I’initié qui
s’en saisit.

La crainte prend toujours le masque, le style d’un certain temps. L’ombre
amassée au creux du ciel, les visions des ermites, les larves des Jérome Bosch et
des Cranach, les essaims des démons et des sorcieres, au Moyen Age, ne sont
que maillons dans 1’éternelle chaine d’angoisse qui enchaine 1’homme, bien plus
fortement qu’il ne 1’était sur le Caucase. Quels que soient les Olympes dont il se
libere, la crainte I’accompagne, fertile en ruses. Et toujours elle frappe nos sens,
comme une réalité supréme qui les paralyse. Entrant, dans le strict univers de la
connaissance, I’homme riait de 1’esprit qui cherchait sa torture dans les chimeres
et les spectacles de I’enfer gothique. 1l est loin de soupgonner qu’il est captif des
meémes liens. Sans doute, les chimeres adoptent, pour s’approcher de lui, le style
de la connaissance, la forme des faits scientifiques. On peut en prouver
I’existence dans chacun des domaines de !’esprit, et en obtenir une image
expérimentale, aussi cohérente que la hiérarchie des cercles dans n’importe quel



empire des Démons. L’antique forét a pu se changer en domaine d’Etat, en
exploitation économique du monde. Mais I’enfant perdu y erre toujours.
L’univers est désormais livré aux armées des microbes ; 1’ Apocalypse est aussi
menacante que jamais, bien qu’elle utilise les formules de la physique théorique.
La vieille folie continue de fleurir, en névroses, en psychoses. Quant a 1’enfer, on
le retrouvera sous des déguisements transparents — et non pas seulement celui de
I’exploitant ou du rabatteur, dans les horribles malaxeurs d’os et les battues de
notre temps. Ce peut étre, au contraire, celui du sérologue qui se demande, entre
ses instruments et ses cornues, comment faire de la rate humaine, du sternum
humain, les matieres premieres de breuvages magiques. Nous revoici au cceur de
I’ancien Dahomey, du vieux Mexique.

Toutes ces notions ne sont pas moins fictives que 1’édifice de n’importe quel
autre monde de symboles, dont nous exhumons les ruines en un point
quelconque du globe. Elles passeront comme eux ; elles tomberont en poussiéere
et paraitront incompréhensibles a des regards étrangers. Mais, a leur place,
d’autres fictions monteront du sein inépuisable de 1’étre, aussi convaincantes,
aussi multiples et cohérentes.

Pourtant, notre état présente cet avantage que nous ne trainons pas notre vie
entiere dans le vague de I’esprit. Nous nous élevons jusqu’a des points de vive
conscience, mais aussi de stricte critique de nous-mémes. C’est la marque des
hautes cultures ; elles lancent des arches pardessus le monde du réve. La prise de
conscience et son style nous font atteindre des intuitions semblables a I’image du
voile de Maya, chez les Hindous, ou a 1’éternelle révolution des eres mondiales
qu’enseigna Zoroastre. La sagesse de I’Inde voit méme dans 1’avenement et la
disparition des univers divins un aspect du monde de 1’illusion — une écume
temporelle. Quand Zimmer affirme que cette grandeur de perspectives nous fait
défaut, nous ne saurions 1’approuver. Mais nous les traduisons en style de
conscience ; nous employons, pour les concevoir, un procédé qui réduit en
poussiere tout ce que nous saisissons : la critique de la connaissance. C’est par
lui que transparaissent les limites du temps et de 1’espace. Ce méme processus,
plus rigoureux peut-étre et plus fatal, se répete de nos jours dans notre passage
de la connaissance a ’étre. Le triomphe de la théorie cyclique de 1’histoire
acheve ce tableau. Il faut toutefois qu’elle ait pour complément la connaissance
de I’historia in nuce : du theme qui, dans I’infinie diversité du temps et de
I’espace, se ramifie, mais demeure toujours le méme : il n’y a donc pas
seulement une histoire des civilisations, mais aussi une histoire de I’humanité,
c’est-a-dire une histoire située dans la substance, le noyau, une histoire de
I’homme. Elle se répete en toute vie humaine.



Nous revenons ainsi a notre sujet. La crainte humaine, en tous les temps,
sous tous les deux, en chaque cceur, n’est jamais qu’une seule et méme crainte :
la peur du néant, les épouvantes de la mort. Nous 1’entendons déja de la bouche
de Gilgamesh ; nous ’entendons dans le psaume XC, et nous en sommes
demeurés la jusqu’a I’heure actuelle.

La victoire sur la crainte de la mort est donc, en méme temps, le triomphe sur
toute autre terreur ; elles toutes n’ont de sens que par rapport a cette question
premiere. Aussi le recours aux foréts est-il, avant tout, marche vers la mort. Elle
mene tout pres d’elle — et, s’il le faut, a travers elle. La forét, asile de la vie,
dévoile ses richesses surréelles quand I’homme a réussi a passer la ligne. Elle
tient en elle tout le surcroit du monde.

C’est a cette vérité que se réfere toute vraie direction de conscience : elle sait
amener I’homme au point de discerner la réalité. On le voit surtout lorsque
s’unissent la doctrine et I’exemple : quand le triomphateur de la crainte entre
dans I’empire des morts, comme le montre le Christ, fondateur supréme. Le
grain de froment n’a pas, en mourant, porté mille fois, mais infiniment plus de
fruits. Il a puisé ainsi dans le surcroit du monde, auquel se réfere toute
génération : symbole temporel, mais en méme temps acte ou le temps est vaincu.
Il n’a pas eu pour cortege que ces martyrs qui dépassaient en force le stoicisme,
et César et ces centaines de milliers d’hommes qui les enfermaient dans 1’arene.
Sa suite, ce furent ces milliards d’étres, morts dans une ferme espérance. Elle
agit, de nos jours encore, avec bien plus d’efficace qu’il ne nous semble a
premiere vue. Que méme les cathédrales s’écroulent : il subsiste dans les cceurs
I’héritage d’un savoir qui mine, comme feraient des catacombes, les palais de la
tyrannie. Cette seule raison suffirait a nous assurer que la violence pure, exercée
a I’image de 1’antique, ne peut a la longue gagner la partie. Ce sang a imprégné
I’histoire de sa substance : aussi le Christ est-il encore, a bon droit, le repére de
nos dates, le point de flexion du temps. Il regne en lui la pleine fécondité des
théogonies, un pouvoir mythique de génération. Le sacrifice se répéte sur
d’innombrables autels.

Holderlin saisit dans le poeme le Christ comme exaltation du pouvoir
d’Héracles et de Dionysos(2). Héracles est le prince des premiers ages, que les
dieux mémes doivent appeler a la rescousse dans leur lutte contre les Titans. Il
asseche les marais, creuse des canaux et rend habitables les terres stériles en
abattant les monstres et les fantomes. 1l est le premier des héros sur les tombeaux
desquels s’édifie la cité et dont le culte la conserve. Toute nation a son Héracles,
et les tombeaux demeurent les foyers dont 1’Etat tire une splendeur sacrée.

Dionysos est le seigneur des fétes, le guide des corteges solennels. Quand
Holderlin le nomme esprit de communion, il faut comprendre que les morts



appartiennent a la communauté, et plus que d’autres. D’ou la lumiere dont
s’enveloppe la féte dionysiaque, la source la plus secrete de sérénité. Les portes
du royaume des morts s’ouvrent toutes grandes, et tout I’or dont il regorge en
jaillit. Tel est le sens de la vigne, en laquelle se marient les forces du Soleil et
celles de la Terre, et le sens des masques du grand changement et du grand
retour.

Il faut mentionner, parmi les hommes, Socrate, dont I’exemple n’a pas
fécondé que le stoicisme, mais d’innombrables esprits de tous les temps. Nous
pouvons différer, quant a sa vie et sa doctrine ; sa mort fut I'un des grands
événements. Le monde est ainsi fait que toujours les préjugés, les passions
exigent a nouveau leur tribut de sang, et il faut savoir que rien n’y mettra jamais
fin. Les arguments changent, mais la bétise maintient éternellement son tribunal.
On est mené au supplice pour avoir méprisé les dieux, puis pour avoir refusé
d’admettre un dogme, puis enfin pour avoir péché contre une théorie. Il n’y a pas
de grand mot ni de noble pensée au nom desquels le sang n’ait déja coulé.
L’attitude socratique, c’est de connaitre la nullité du jugement, et de le savoir nul
en un sens trop élevé pour que puissent |’atteindre le pour et le contre des
hommes. La vraie sentence est rendue depuis toujours : elle vise a I’exaltation de
la victime. Si donc certains Grecs modernes demandent une révision du proces,
ils ne font qu’ajouter, aux innombrables notes utiles dont sont encombrées les
marges de I’histoire universelle, une note de plus, et ceci a une époque ou le sang
des innocents coule a flots. Ce proces est éternel, et les cuistres qui s’en firent les
juges se rencontrent de nos jours a tous les coins de rue, dans tous les
parlements.

Que I’on puisse y changer quoi que ce soit, cette idée a, de tout temps,
permis de distinguer les cervelles creuses. La grandeur humaine doit étre sans
cesse reconquise. Elle triomphe lorsqu’elle repousse I’assaut de 1’abjection dans
le cceur de chaque homme. C’est la que se trouve la vraie substance de 1’histoire
— dans la rencontre de I’homme avec lui-méme, c’est-a-dire avec sa puissance
divine. Il faut le savoir, lorsqu’on veut enseigner I’histoire. Socrate appelait ce
lieu de I’étre intime ou une voix, plus lointaine déja que toutes paroles, le
conseillait et le guidait, son daimonion. On pourrait aussi le qualifier de forét.

Que peut donc gagner notre contemporain a se laisser guider par I’exemple
des vainqueurs de la mort, des dieux, des héros et des sages ? Cela implique
qu’il prend part a la résistance contre le temps, et non pas seulement contre le
notre, mais toute espece de temps, qui tire de la crainte sa force premiere. Toute
crainte, sous quelque forme dérivée qu’elle se manifeste, est au fond crainte de
la mort. Si ’homme réussit a gagner sur elle du terrain, sa liberté se fera sentir
en tout autre domaine régi par la crainte. Il renversera des lors les géants, dont



I’arme est la terreur. Lutte qui, elle aussi, s’est toujours répétée au cours de
I’histoire.

Il est dans la nature des choses que 1’éducation s’assigne de nos jours des fins
toutes contraires. Jamais 1’enseignement de I’histoire n’avait été soumis a des
vues aussi étranges. Tous les systemes visent a endiguer le flux métaphysique, a
dompter et a dresser I’étre selon les normes de la collectivité. La méme ou
Léviathan ne peut se passer du courage, comme sur les champs de bataille, il
s’emploie a donner au combattant 1’illusion d’une seconde menace, plus forte
que le danger, et qui le maintient a son poste. Dans de tels Etats, on s’en remet
finalement a la police.

L’extréme solitude de I’individu est I’un des traits de notre temps. Il se trouve
cerné, enserré, pris par la peur qui le presse de plus en plus, a la maniere d’une
muraille. Elle se revet de formes réelles, les prisons, 1’esclavage,
I’anéantissement d’une troupe encerclée. Cette situation domine ses pensées, ses
monologues, peut-étre aussi ses notes intimes, en des années ou il ne peut se fier
a son prochain.

Par ses confins, 1’histoire touche a d’autres domaines — celui de la Nature, ou
celui des démons, avec ses épouvantes. Mais on pressent aussi la proximité de
grandes forces salutaires. Car les horreurs sont coups de clairon, signes d’un
danger tout autre que celui dont le conflit historique donne une image
trompeuse. Elles ressemblent a des questions toujours plus instantes, dont
I’homme est obsédé. Nul ne peut I’exempter d’y répondre.

XXII

Parvenu a ces frontieres, I’homme est soumis a une épreuve théologique,
qu’il en ait ou non conscience. Du reste, il ne faudrait pas attacher trop
d’importance a ce terme. L’homme est interrogé sur ses valeurs les plus hautes,
sa vue de l'univers et le rapport de son existence a celui-ci. Une telle
interrogation peut se passer de mots ; bien plus, elle élude les paroles. Et les
termes en lesquels est formulée la réponse, la lettre des professions de foi,
importent peu.

Nous laisserons donc les Eglises de coté. Qu’elles gardent des trésors encore
inépuisés, notre temps 1’atteste, plus que tout autre, par des signes frappants.
L’un des plus remarquables se trouve dans la tactique de leurs ennemis et surtout
de I’Etat, pour autant qu’il vise au pouvoir absolu. Volonté dont découle
nécessairement la persécution religieuse. A ce stade, il est contraint de traiter



I’homme en étre zoologique, soit que les théories en vigueur le classent selon des
catégories économiques, ou de tout autre maniére. On parvient ainsi, pour
commencer, aux abords de 1’utilitarisme brut, puis a ceux de la bestialité.

Il faut envisager, d’autre part, le caractere institutionnel des Eglises, leur
aspect d’organisation humaine. Sous ce rapport, elles sont constamment
menacées de sclérose et de voir se tarir leurs dons. C’est ce qui donne a tant de
cultes leur allure morne, machinale, absurde, aux dimanches leurs tourments,
aux sectes leur raison d’étre. L’institution est en elle-méme le point vulnérable ;
I’édifice rongé par le doute s’effondre un beau matin, a moins qu’il ne se
transforme simplement en musée. Il faut concevoir des temps et des lieux ou
I’Eglise n’existe plus. L’Etat se voit alors obligé de combler d’une maniére ou de
I’autre le vide que provoque son déclin, ou qui se révele a ce moment —
prétention qui le mene a I’échec.

Pour ceux qui ne se laissent pas repaitre de viandes creuses, le moment est
alors venu de recourir aux foréts. On y verra contraint le prétre-né, qui croit qu’il
ne peut y avoir de vie supérieure sans sacrement et qui se donne pour tache
d’apaiser cette faim humaine. Il est ainsi conduit vers les foréts et vers une
existence qui, sous le coup des persécutions, revét toujours les mémes formes et
a souvent été décrite, comme dans la légende de saint Polycarpe ou les mémoires
de I’excellent Aubigné, qui fut grand-écuyer d’Henri IV. Parmi les
contemporains, il faudrait citer ici Graham Greene et son roman, The power and
the glory, avec son arriere-plan tropical. Mais, bien entendu, en ce sens, tout est
forét ; elle peut aussi se trouver dans le faubourg d’une grande ville.

Il s’agit encore de 1’exigence de tout étre humain, pour autant qu’il ne se
résigne pas a I’embrigadement zoologique. Nous touchons ici au point essentiel
des souffrances d’a présent, au grand creux que Nietzsche a nommé I’extension
du désert. Le désert croit : c’est le spectacle de la civilisation, avec ses rapports
qui se vident de leur sens. Dans un tel paysage, la question des provisions de
route devient plus pressante que jamais, prend une urgence particuliere : « Le
désert croit ; malheur a qui porte en lui des déserts ! »

Il est bon que 1I’Eglise puisse faire naitre des oasis. Il est encore meilleur que
I’homme ne s’en contente pas. L’Eglise peut donner 1’assistance, non 1’existence.
Meéme ici, nous sommes encore, par ce qu’elle conserve d’institutionnel, sur le
navire, dans le mouvement : le repos est dans la forét. C’est en I’homme qu’est
tranché le débat : nul ne peut assumer sa décision a sa place.

Le désert croit : les anneaux blémes et stériles s’étendent. On voit disparaitre
ces contrées qu’ordonnait un sens : les jardins, dont on cueille sans méfiance les
fruits pour s’en nourrir ; les espaces pourvus d’instruments siirs. Les lois
deviennent alors douteuses, les outils sont désormais a deux tranchants. Malheur



a qui porte en lui des déserts : a qui n’a pas avec lui, ne fiit-ce que dans une
cellule, un peu de cette substance premiere, garantie d’une fécondité sans cesse
renouvelée.

XXIII

La substance premiére peut encore se trouver aux lieux ou le grain de blé lui-
méme est moulu. La force vitale se dégage des atomes. Les deux pierres de
touche, les deux meules auxquelles nul des vivants ne pourra échapper, sont le
doute et la souffrance. Ce sont les deux grands agents de la réduction nihiliste. Il
faut étre passé entre elles. Tel est le probleme a résoudre, 1’examen de maturité,
acces a une ére nouvelle. Nul n’en sera dispensé. Or, dans plusieurs pays de la
terre, on a progressé vers ce terme bien plus qu’en d’autres et c’est peut-étre le
cas de ceux-la méme que I’on tient pour rétrogrades : erreur qui releve des
illusions d’optique.

Quelle est donc cette question redoutable que le Néant pose a I’homme ?
C’est la vieille énigme du Sphinx. L’homme est interrogé sur lui-méme :
connait-il le nom de I’étre étrange qui se meut a travers le Temps ? Il est dévoré,
ou recoit la couronne, selon qu’il répond. Le Néant veut savoir si I’homme est de
taille a lui tenir téte, s’il vit en I’homme des éléments que nul temps ne
désagrégera. Sur ce point, temps et néant sont identiques : et il est le fait que la
toute-puissance du néant conféere au temps une valeur particuliere, jusque dans
ses plus petites unités. Cependant, les appareils se multiplient ; en d’autres
termes, l’arsenal du temps s’enrichit. D’ou cette illusion que ce sont les
appareils, et plus précisément la technique des machines, qui aspirent le monde
vers le néant. Au contraire : si les appareils se multiplient au-dela de toute
mesure et nous pressent de plus en plus, c’est que la vieille question s’est de
nouveau posée a I’homme. Ils sont les témoins auxquels se réfere le temps, afin
de manifester aux sens son pouvoir absolu. Si I’homme répond comme il le doit,
les appareils perdent leur splendeur magique et se plient docilement a sa main.
Mais il faut connatitre cette situation.

Telle est la question premiere : 1’épreuve a laquelle le temps soumet la force
de I’homme. Elle s’adresse a sa substance. Tout ce qui se présente a lui
d’empires hostiles, d’armes, de détresses, n’a au prix de cette question qu’une
valeur secondaire, reléve de la mise en scene qui donne corps au drame. Nul
doute que I’homme, une fois de plus, I’emporte sur le temps, rejette le Néant
dans sa caverne.



L’interrogation présente, entre autres caracteres, celui de la solitude. Elle est
particulierement étrange en des temps ou fleurit le culte de la communauté. Mais
la maniere dont le collectif se manifeste, de préférence sous la forme de
I’inhumain, est 1’une de ces épreuves dont peu d’hommes seront dispensés.
Paradoxe analogue a celui-ci : a mesure que s’étendent les conquétes sur
I’espace, la liberté de 1’individu se resserre de plus en plus.

La constatation de cette solitude pourrait clore notre chapitre, car que sert-il
de traiter de situations auxquelles ni remedes ni guides spirituels ne peuvent
rien ? C’est du moins ce qu’on admet implicitement et il y a de ces sujets que
I’on n’aborde qu’a contrecceur. L’un des traits sympathiques de notre
contemporain est son dégoiit des banalités distinguées, sa froide exigence
d’honnéteté intellectuelle. On estimera peut-étre un jour que la branche la plus
vivace de notre littérature est née des intentions les moins littéraires qui soient :
tous ces comptes rendus, lettres, écrits intimes, produits des grandes battues, des
encerclements et des équarisseries, de notre monde. On comprendra que
I’homme de profundis a plongé dans des abimes ou il touchait aux fondements
de I’existence et tenait en échec la tyrannie du doute. Il y a perdu 1’angoisse.

L’image que donne de soi un tel élan, lors méme qu’il se brise, on peut la
contempler dans « les journaux intimes de Peter Moen, qui furent retrouvés dans
le puits d’aération de sa prison ; ce Norvégien, mort dans les ge6les allemandes,
peut étre qualifié de descendant spirituel de Kierkegaard. Il a presque toujours
fallu qu’un hasard heureux s’en mélat, afin de nous conserver des lettres comme
celles du comte Moltke. Elles nous permettent d’entrevoir, comme par des
fentes, un monde que 1’on croyait disparu. Nous pouvons nous attendre a ce que
la Russie bolchevique nous livre des documents qui s’ajouteront a ceux-ci, pour
préter a tout ce qu’on croit observer dans ce pays un sens qui demeure
insoupconné et en compléter notre connaissance par des traits tout nouveaux.

XXIV

Une autre question se pose : comment préparer I’homme a des marches qui le
menent dans ’ombre et 1’inconnu ? Telle est la difficulté qu’on charge les
Eglises, plus que d’autres institutions, de résoudre : et il est de fait qu’elle a été
vaincue dans bien des cas connus et plus souvent encore dans des cas ignorés. Il
s’est avéré que les Eglises et les sectes peuvent procurer a I’homme une énergie
plus grande qu’il n’en puiserait dans la philosophie, ou dans ce qu’on désigne
actuellement de ce nom, c’est-a-dire, en général, les sciences de la nature,



élevées au rang de conviction. On voit donc la tyrannie persécuter furieusement
jusqu’a des étres aussi inoffensifs que les Témoins de Jéhovah — cette méme
tyrannie qui réserve ses places d’honneur aux spécialistes de I’atome.

C’est un signe de santé des instincts que la jeunesse commence a revenir aux
religions. Méme si les Eglises devaient s’avérer incapables de lui faire sa place,
ce mouvement est essentiel, en ce qu’il oblige a des comparaisons. On voit ce
qui pouvait étre et ce a quoi il faut s’attendre. Ce qui pouvait étre, on ne le
discerne plus de nos jours que dans un domaine limité : celui de I’histoire de
I’art. Mais I’insignifiance de tous ces travaux, de ces palais, de ces villes-
musées, au prix de 1’énergie créatrice dans son élan premier : cette idée des
Futuristes, quoi qu’on pense d’eux par ailleurs, était juste. Le grand fleuve qui a
laissé ces formes derriere lui comme des coquillages ne peut étre tari : il
continue a couler au fond de la terre. L’homme le découvrira s’il rentre en lui-
méme. Et il marquera ainsi I’'un des points ou les oasis peuvent naitre dans le
désert.

Il faut aussi tenir compte des vastes régions ou les Eglises n’existent plus, ou
méme ont dégénéré en instruments de la tyrannie. Il faut considérer aussi, trait
plus important encore, qu’il existe de nos jours, en de nombreuses consciences,
un besoin de formes culturelles, joint au dégofit des Eglises. On ressent une
lacune dans I’existence : de la vient qu’il se forme un courant autour des
gnostiques, des sectaires et des apotres qui se substituent aux Eglises, avec plus
ou moins de succes. On pourrait dire qu’il demeure, en une quantité déterminée,
un penchant a croire, que 1I’Eglise satisfaisait légitimement. Détachée d’elle,
désormais, cette ardeur s’attache au premier objet venu. D’ou la crédulité de
notre contemporain. Il croit ce qui est écrit dans le journal et non ce qui est
inscrit dans les astres.

La voie d’eau qui s’est ainsi ouverte demeure sensible, méme dans une
existence entierement sécularisée ; aussi ne manque-t-il pas de tentatives de
I’aveugler avec les moyens du bord. Un livre comme celui de Bry, Les Religions
inavouées, donne une vue de ce monde, ou la science abandonne plus ou moins
son domaine pour devenir le noyau de conventicules. Ce sont souvent les mémes
ames en qui la science monte, puis reflue : mouvement que I’on pourrait suivre
dans la carriére d’un Haeckel ou d’un Driesch.

Comme cette déperdition se fait surtout sentir comme souffrance, il n’est pas
étonnant que les médecins, plus que d’autres guides, tentent d’y remédier au
moyen de systemes subtils, de sondages abyssaux, ou de thérapeutiques fondées
sur eux. Parmi les types de malades qu’ils dépistent, I’une des premieres places
revient a celui qui désire tuer son pere. On chercherait en vain cet autre, qui a
perdu son pere, et dont la souffrance est d’ignorer sa perte. En vain et non sans



raison : car ici, le médecin est au bout de sa science. Tout médecin doit avoir un
peu du prétre ; mais quant a se substituer au prétre, le médecin ne peut y songer
qu’en des temps ou la distinction du salut et de la santé s’est perdue. Aussi, que
I’on pense ce qu’on veut de tous ces décalques thérapeutiques des formes et
méthodes de la vie spirituelle, examen de conscience, confession, méditation,
priere : ils n’agiront que sur les symptomes, a supposer méme que leur action ne
soit pas néfaste.

Le renvoi a des mondes transcendants, dont 1’étre a perdu le contact, ne fera
sans doute qu’aggraver le vide intérieur. La description de la souffrance, le
diagnostic importe plus — inventaire précis des pertes. Il est curieux qu’on le
trouve plutot et sous une forme plus convaincante chez les écrivains que chez les
théologiens, depuis Kierkegaard jusqu’a Bernanos. Nous disions tout a 1’heure
que ce bilan n’est encore établi que pour I’histoire de I’art. Mais il faudrait aussi
le dresser quant a 1’énergie humaine de I’individu. Cette tache ne doit cependant
pas étre entreprise dans le champ de 1’éthique : elle releve du domaine de
I’existence. Un homme qui traine sa vie, sinon dans le désert, du moins dans une
zone de végétation chétive, par exemple dans un centre industriel, et qui tout
d’un coup percoit un reflet, un frolement des puissances infinies de I’étre — un tel
homme commence a soupconner qu’il lui manque quelque chose : condition
préliminaire a sa quéte. Or, s’il importe que le théologien lui dessille les yeux,
c’est que I’espoir d’atteindre le terme de sa quéte est a ce prix. Toutes les autres
Facultés — ne parlons méme pas des puissances établies — le lanceront a la
poursuite de chimeres. Il semble que la grande propédeutique de 1’humanité
exige que 1’on ait passé a travers une telle succession de mirages — courses
utopiques que le progres sublimise en les intégrant a ses perspectives. Qu’il
promette a 1’homme le regne de 1I’Univers, des états-termitieres modeles, les
empires d’une paix perpétuelle — tous ces buts révéleront leur nature de mirage,
si la vocation véritable fait défaut. L’ Allemand a payé cher son éducation dans ce
domaine et, pourtant, s’il la tient sincerement pour une éducation, la lecon en
valait le prix.

Le théologien doit compter avec I’homme d’aujourd’hui et surtout avec celui
qui ne vit pas dans les réserves ou aux lieux de moindre oppression. Il s’agit
donc de celui qui est allé jusqu’au bout de la souffrance et du doute et que le
nihilisme a modelé plus que I’Eglise — abstraction faite de ce que les Eglises
contiennent de nihilisme latent. Cet homme sera spirituellement et moralement
arriéré, bien qu’il ne soit pas dépourvu de lieux communs spécieux. Il sera
dispos, intelligent, actif, méfiant, sans amour des belles choses, dénigreur par
instinct des types et des idées nobles, attentif a ses avantages, épris de sécurité,
docile aux slogans de la propagande, dont il remarque a peine les volte-face



souvent brutales, enflé de théories philanthropiques, mais tout aussi enclin a
recourir a la contrainte, une violence que ni 1’équité ni le droit des gens ne
limitent, pour peu que ses proches et ses voisins ne se plient pas a son systeme.
Pourtant, il se sent éternellement persécuté par des forces malveillantes, jusqu’au
fond de ses réves, n’est guere capable de plaisir et ne sait plus ce que sont les
fétes. D’autre part, il faut signaler qu’en temps de paix, il jouit de tout le confort
technique, que la durée moyenne de 1’existence s’est singulierement prolongée,
que le principe de I’égalité théorique est généralement admis et qu’on peut
étudier en maints endroits du globe des modeles d’une existence qui, par son
confort étendu a toutes les couches sociales, par la liberté qu’elle laisse a
I’individu, par sa perfection automatique, dépasse tout ce qu’on avait vu. Il
demeure toujours possible que ce style s’étende, une fois que la technique sera
sortie de 1’ere des Titans. Mais cet homme, aux fautes, aux vertus et aux chances
duquel nous participons tous dans une certaine mesure, n’en est pas moins en
train de se désagréger : d’ou I’étrange grisaille, le morne désespoir de son
existence, qui s’est tellement embrumée, dans bien des villes et méme bien des
pays, que le sourire est mort et qu’on s’y croirait dans ces mondes de larves que
décrivent les romans de Kafka.

Donner a cet homme le soupcon de ce qu’il s’est laissé ravir, flit-ce méme
dans la perfection de son étre, et des forces qui résident en lui — telle est la tache
du théologien. Est théologien quiconque connait, au-dela des ordonnances
inférieures, la science des surplus, le mystere des sources éternelles, inépuisables
et toujours proches. Nous entendons par théologien celui qui sait — science que
possede par exemple Sonia, la petite prostituée, qui découvre en Raskolnikow le
trésor de 1’étre et sait le recueillir pour le lui remettre. Le lecteur sent que cette
reprise du talent enfoui a eu lieu, non seulement pour la vie, mais dans la
transcendance. C’est la grandeur du roman — comme, du reste, 1’ceuvre de
Dostoiewski ressemble a 1’un des brise-lames contre lesquels se pulvérise
I’hérésie du temps. Ces dispositifs ne ressortent que plus clairement de toutes les
catastrophes et les Russes ont acquis dans cet ordre d’idées une maitrise
mondiale que nul ne leur contestera.

XXV

Dans les parages du méridien zéro, ou nous résidons encore, la foi n’a pas
cours ; ici, ce sont des preuves que 1I’on exige. Il est vrai que 1’on pourrait aussi
bien dire qu’on a foi en les preuves. L’intelligence — une raison qui n’est pas



seulement a 1’épreuve du scepticisme le plus délié, mais qui le dépasse —
I’intelligence doit commencer par couper les cables, afin que naisse le
mouvement. Le difficile, ce sont les débuts : le champ s’élargit ensuite a 1’infini.
Au reste, il semble que se multiplient les esprits qui savent que, méme
techniquement, la vie spirituelle dispose de formes plus efficaces que la
discipline militaire, I’entrainement du sportif ou le rythme du monde du travail.
Saint Ignace le savait, et cette connaissance fait vivre, a I’heure actuelle, les
Messies des sectes, les guides de petits cénacles, aux intentions indéchiffrables,
comme, pour citer un exemple, Gurdjieff, ce Caucasien, curieux homme a bien
des égards.

De quel arsenal faut-il tirer des armes pour ceux qui aspirent a fuir les déserts
des systemes rationalistes et matérialistes, mais sont encore captifs de leur
dialectique ? Leur souffrance leur présage un état supérieur. Il existe des
méthodes pour les affermir dans cette voie et peu importe qu’elles soient tout
d’abord I’objet d’exercices mécaniques. Il en est d’eux comme des soins aux
noyeés, qui commencent aussi par se laisser mouvoir passivement. Reviennent
ensuite la respiration et le mouvement du ceeur.

C’est ici que s’esquisse la possibilité d’un nouveau monarchisme. De méme
que la contre-Réforme fut, en son essence, symétrique de la Réforme et
s’affermit par elle, on pourrait concevoir un mouvement spirituel qui prendrait
pour terrain le nihilisme et se modelerait sur lui, le reflétant dans 1’étre. Le
missionnaire s’entretient avec les indigenes dans leur langue : il est sage de
procéder de méme avec ceux qui ont été instruits dans le dialecte de la science.
On s’apercoit alors, il faut bien le dire, que les Eglises n’ont pas suivi la marche
des sciences. D’autre part, plusieurs des sciences particulieres aboutissent a des
domaines ou un colloque sur les questions essentielles devient possible.

Il serait a souhaiter qu’on éditat un manuel intitulé, si I’on veut, Petit
catéchisme a I’usage des athées. Si une puissance spirituelle robuste courait le
risque d’une telle entreprise, comme on pousse un ouvrage avancé, elle
contrebattrait en méme temps les efforts de ces nombreux gnostiques qui se
proposent justement un tel but. Bien des différences ne sont fondées que sur la
terminologie. Un athée renforcé semble toujours plus estimable que le commun
des hommes, dans leur indifférence ; c’est qu’il a des idées sur I’ensemble du
monde. En outre, sa position le rend souvent ouvert aux grandes pensées ; c’est
pourquoi les athées du XVIII® siecle étaient d’authentiques « esprits forts », plus
sympathiques que ceux du XIX*® siecle.



XXVI

Du point de vue du recours aux foréts, ce ne sont la que réflexions peu
compromettantes sur I’ensemble de notre situation. Toutes les formes de désert
qui nous entourent se ramenent a ce paysage unique. L’homme libre, I’individu
doué d’indépendance spirituelle cherchera to6t ou tard comment rompre cet
encerclement. Cela demeure son affaire ; on ne peut donner des recettes. Mais
qu’il parvienne a percer, ou qu’il se retrouve réduit aux subterfuges du temps, tel
est le dilemme dont tout le reste découlera.

Le Rebelle a pour devise : hic et nunc, car il est ’homme des coups de main,
libre et indépendant. Nous avons vu que nous ne pouvons comprendre sous ce
type humain qu’une fraction des masses ; et, pourtant, c’est ici que se forme la
petite élite, capable de résister a l’automatisme, qui tiendra en échec le
déploiement de la force brute. C’est la liberté ancienne, vétue a la mode du
temps : la liberté substantielle, élémentaire, qui se réveille au coeur des peuples
quand la tyrannie des partis ou de conquérants étrangers pese sur leurs pays. Il
ne s’agit pas seulement de cette liberté qui proteste ou émigre, mais d’une liberté
qui décide d’engager la lutte.

C’est une distinction qui agit sur la sphere des croyances. Le Rebelle ne peut
se permettre I’indifférence, signe d’une époque révolue, au méme titre que la
neutralité des petits Etats ou la détention en forteresse pour délit politique. Le
recours aux foréts mene a de graves décisions. Le Rebelle a pour tache de fixer
la mesure de liberté qui vaudra dans des temps a venir, en dépit de Léviathan.
Adversaire dont il n’entamera pas le pouvoir a coups de concepts.

La résistance du Rebelle est absolue : elle ne connait pas de neutralité, ni de
grace ni de détention en forteresse. Il ne s’attend pas a ce que I’ennemi se montre
sensible aux arguments, encore moins a ce qu’il s’astreigne a des regles
chevaleresques. Il sait aussi qu’en ce qui le concerne, la peine de mort n’est pas
supprimée. Le Rebelle connait une solitude nouvelle, telle que I’implique avant
tout 1’épanouissement satanique de la cruauté — son alliance avec la science et le
machinisme, qui fait apparaitre dans 1’histoire, non pas un élément nouveau,
mais des manifestations nouvelles.

Tout cela ne peut se concilier avec I’indifférence. Dans cette occurrence, on
ne peut non plus s’en remettre aux Eglises ou attendre les conducteurs spirituels
et les livres qui, peut-étre, vous parviendront. Mais elle présente 1’avantage
d’arracher aux citations de lectures, aux sentiments de seconde main et aux
croyances recues, pour vous forcer a préciser vos contours. L’effet s’en montre
déja dans la différence entre les deux guerres mondiales, du moins quant a



I’attitude de la jeunesse allemande. On assistait, apres 1918, a une agitation
intellectuelle qui faisait éclore des dons dans tous les camps. Maintenant, c’est
avant tout le silence qui nous frappe et surtout le silence d’une jeunesse qui a
cependant assisté, dans ses villes incendiées et dans ses captivités meurtrieres, a
bien des spectacles singuliers. Et pourtant, ce silence a plus de poids que la
prolifération des idées, que les ceuvres d’art elles-mémes. On n’a pas vu
seulement s’effondrer I’Etat national ; on a contemplé bien d’autres drames.
Certes, le contact du néant, et de ce néant sans fard de notre siecle, a été dépeint
dans une série de comptes rendus cliniques, mais on peut prédire qu’il portera
encore d’autres fruits.

XXVII

Nous avons déja employé a plusieurs reprises 1’image de I’homme confronté
avec lui-méme. En effet, il importe que celui qui prétend a une tache difficile se
fasse de lui-méme une idée précise. Et ’homme du navire va devoir ici prendre
pour mesure celui des foréts — c’est dire que I’homme de la civilisation, ’homme
du mouvement et de la manifestation historique se réfere a son essence
immuable, supérieure au temps, qui s’incarne et se transmue a travers 1’histoire.
C’est un plaisir pour ces esprits robustes parmi lesquels se range le Rebelle. En
cette démarche, le reflet se souvient du modele dont il rayonne, en lequel il est
intangible — ou encore, 1’étre hérité se souvient de ce qui fonde tout héritage.

Cette rencontre est solitaire et c’est la sa magie : ni notaire, ni prétre, ni
dignitaire n’y assiste. L’homme est souverain dans cette solitude, a condition
qu’il connaisse sa dignité. Il est, en ce sens, le Fils né du Pere, le seigneur du
monde, créature merveilleusement faite. Dans de telles rencontres, 1’étre social
passe aussi au second rang. L.’homme se revét a nouveau des pouvoirs du prétre
et du juge, comme aux premiers ages. Il sort des abstractions, des fonctions et
des divisions du travail. Il se met en rapport avec le Tout, 1’absolu, source d’un
vif sentiment de bonheur.

Il va de soi qu’aucun médecin n’assiste non plus a cette rencontre. Quant a la
santé, le modele que chacun en porte en lui-méme, c’est son corps intangible,
créé au-dela du temps et de ses vicissitudes, qui transparait dans 1I’enveloppe
physique et dont I’efficace n’est pas moins sensible dans la guérison. Toute
guérison met en jeu des vertus créatrices.

Dans I’état de parfaite santé, telle qu’elle est rare de nos jours, I’homme
possede aussi la conscience de cet acte d’une créature divine, dont la présence



met autour de lui un nimbe visible. Nous trouvons encore chez Homere la
connaissance d’une telle fraicheur, dont son monde est animé. Nous trouvons,
unie a elle, une libre sérénité et plus les héros s’approchent des dieux, moins ils
deviennent vulnérables — leur corps gagne en spiritualité.

Actuellement encore, le salut dépend de ce rapport et il importe que I’homme
se laisse guider par lui, ne dit-il que I’entrevoir. Le malade, non le médecin, est
souverain, dispensateur d’une guérison qu’il tire de résidences inexpugnables. Il
n’est perdu que si c’est lui qui perd 1’acces de ces sources. L’homme semble
souvent, dans son agonie, égaré, en quéte de quelque objet. Il trouvera I’issue, en
ce monde ou dans I’autre. On a déja vu guérir bien des malades condamnés par
les médecins, mais jamais celui qui s’est laissé aller.

Eviter les médecins, s’en reposer sur la sagesse du corps, mais préter a ses
avis une oreille attentive, c’est pour le bien-portant la meilleure des
ordonnances. Il en va de méme du Rebelle, qui doit s’aguerrir en vue de
situations ou toute maladie autre que mortelle est considérée comme un luxe.
Quoi qu’on pense de ce monde de sécurité sociale, d’assurances-maladie, de
fabriques de produits pharmaceutiques et de spécialistes — on est plus fort quand
on peut se passer de tout cela.

Un trait suspect et qui doit inciter a une extréme vigilance, est 1’influence
croissante que commence a exercer I’Etat sur I’administration de la santé, en se
couvrant le plus souvent de prétextes philanthropiques. En outre, le médecin
étant, dans bien des cas, relevé de son secret professionnel, il faudra
recommander la défiance envers toute consultation. Car on ne sait jamais dans
quelles statistiques on est classé, ni s’il n’y en a pas d’autres que celles des
organismes médicaux. Toutes ces fabriques de santé, avec des médecins-
fonctionnaires mal payés, dont les cures sont surveillées par la bureaucratie de la
Sécurité sociale, sont suspectes et peuvent se muer tout d’un coup en figures
inquiétantes, sans méme que la guerre les y oblige. Il n’est alors nullement
impossible, pour dire le moins, que leurs fichiers scrupuleusement tenus
fournissent ces pieces au vu desquelles on pourra €étre interné, chatré ou liquidé.

L’énorme clientele que recrutent les charlatans et les guérisseurs ne
s’explique pas seulement par la crédulité des masses, mais aussi par leur
méfiance envers la pratique de la médecine et plus spécialement sa tendance a
I’automatisme. Ces thaumaturges, malgré toute la grossiereté de leurs procédés,
different cependant des médecins sur deux points importants : d’abord, ils
traitent le malade comme un tout ; puis ils présentent la guérison comme un
miracle. Tel est le trait qui satisfait un instinct demeuré sain et sur lequel se
fondent les guérisons.



Il va de soi que de tels succes sont également possibles dans les limites de la
médecine classique. Car quiconque guérit prend part a un miracle, soit avec, soit
contre ses appareils et ses méthodes, et c’est déja faire un grand pas que de le
reconnaitre. Le mécanisme peut étre battu en breche, étre rendu inoffensif ou
méme utile, chaque fois que le médecin laisse se manifester sa substance
humaine. Il est vrai que ce transfert immédiat de substance est entravé par la
bureaucratie. Mais il arrive pour finir que sur le « navire », ou encore sur la
galere ou nous vivons, les hommes s’évadent sans cesse du fonctionnel, soit par
bonté de ceeur, soit en vertu de leur liberté, soit encore qu’ils aient le courage de
la responsabilité concrete. Le médecin qui applique a son malade une
thérapeutique contraire aux regles confere peut-étre ainsi a son remede des
propriétés merveilleuses. Nous vivons de ce que nous échappons ainsi aux
fonctions.

Le technicien calcule en avantages de détail. Dans la comptabilité générale,
les comptes prennent souvent une autre allure. Le monde des assurances, des
vaccins, de I’hygiéne minutieuse, du prolongement de la moyenne de vie
représente-t-il un gain réel ? Il ne vaut pas la peine d’en débattre, puisque ce
monde continue a s’épanouir et que les idées sur lesquelles il s’appuie ne sont
pas encore épuisées. Le navire poursuivra sa course, au-dela méme des
catastrophes. Il est vrai que les catastrophes entrainent des suppressions
radicales. Quand un navire sombre, sa pharmacie coule avec lui. D’autres vertus
sont alors exigées, comme celle de survivre a quelques heures passées dans une
eau glaciale. L’équipage d’age moyen élevé, vacciné, revacciné, débarrassé de
ses microbes, habitué aux médicaments, a moins de chances d’en sortir qu’un
autre qui ne sait rien de tous ces remedes. La basse mortalité des époques
paisibles ne donne pas la mesure de la santé véritable ; elle peut, d’un jour a
I’autre, faire place a son contraire. Il se peut méme qu’elle provoque des
maladies encore inconnues. Le tissu des peuples devient fragile.

C’est ici une autre perspective qui s’ouvre sur I’un des grands périls de notre
temps, le surpeuplement, tel que 1’a par exemple décrit Bouthoul dans son
ouvrage : Cent millions de morts. L’hygiene se voit appelée a endiguer ces
mémes masses dont elle a rendu la naissance possible. Mais nous dépasserions
ici la théorie du recours aux foréts. Pour qui en accepte 1’éventualité, 1’air des
serres chaudes ne vaut rien.

XXVIII



Il est inquiétant de voir comme les notions et les objets changent de face,
souvent a I’improviste, et entrainent d’autres conséquences qu’on ne s’y
attendait. C’est un symptome d’anarchie.

Considérons, par exemple, les droits et libertés de I’individu, dans leur
rapport a 1’autorité. Ils sont définis par la Constitution. Néanmoins, il faut se
préparer et, malheureusement, pour longtemps encore, a voir ces droits enfreints
par I’Etat, ou par un parti qui mettra 1’Etat sous sa coupe, ou encore par un
envahisseur étranger, ou par tous ces attentats combinés. On peut certes dire que
les masses, du moins dans notre pays, ne sont plus guere en mesure de percevoir
les atteintes a la Constitution. Il semble qu’un match international les préoccupe
bien plus vivement que leurs droits fondamentaux. Quand cette conscience s’est
perdue, on ne la ranime pas a coup d’artifices.

L’atteinte au droit peut aussi se couvrir de prétextes légaux : ainsi, quand le
parti au pouvoir s’assure une majorité pour modifier la Constitution. La majorité
peut a la fois avoir le droit pour elle et fouler aux pieds 1’équité : contradiction
que ne peuvent concevoir des esprits naifs. Méme dans les plébiscites, il est
souvent malaisé de discerner ou finit le droit et ou commence la force.

Ces lésions du droit peuvent s’aggraver insensiblement et prendre 1’allure de
purs et simples forfaits, perpétrés contre certains groupes humains. Quand on a
pu observer de tels actes, appuyés sur 1’assentiment des masses, on sait que les
remedes traditionnels n’y peuvent presque rien. On ne saurait exiger de chacun
qu’il atteste par son suicide son sens moral, surtout quand c’est I’étranger qui I’y
pousse.

En Allemagne, la résistance ouverte a |’autorité a, ou du moins avait ses
difficultés particulieres, parce qu’il y subsiste, reste de la monarchie 1égitime, un
respect de I’Etat qui, malgré ses aspects négatifs, présente aussi certains
avantages. L’individu a donc eu de la peine a comprendre que I’entrée des
vainqueurs 1’ait exposé a des poursuites, tant générales — conséquences d’une
culpabilité collective — que particulieres, pour avoir, si 1’on veut, continué a
pratiquer son métier de fonctionnaire ou de chef d’orchestre.

Nous ne devons pas considérer ce point de vue comme une simple fantaisie,
bien qu’une telle opinion se soit épanouie en floraisons grotesques. Il s’agit
plutot d’une innovation de notre monde et nous ne saurions trop recommander
d’en suivre les développements, a une époque ou I’injustice officielle ne manque
guere de s’exercer. Tantot, c’est grace a I’occupant qu’on peut se faire une
réputation de collaborateur et tantot, ce sont les partis qui vous procurent celle
d’un sectateur docile. On tombe de cette maniére dans des situations ou chacun
se trouve pris entre Charybde et Scylla ; la liquidation le menace, tant s’il prend
part au mouvement que s’il se tient a I’écart.



L’individu est donc contraint de montrer un haut degré de courage ; on exige
de lui que seul et, qui pis est, contre toute la puissance de 1’Etat, il préte main-
forte au Droit. On doutera s’il se trouve de tels hommes. Mais ils se
manifesteront et seront alors Rebelles. Sans méme le vouloir, ce type humain
interviendra dans les spectacles de 1’histoire, car il est des formes de tyrannie qui
ne vous laissent pas le choix. Certes, il y faut des capacités particulieres.
Guillaume Tell lui-méme a été entrainé contre son gré dans le débat. Mais il y a
fait ensuite ses preuves de Rebelle, d’individu en qui le peuple prit conscience,
face au tyran, de son énergie native.

Spectacle étrange que celui d’'un homme seul, ou méme de plusieurs isolés,
se mettant en défense contre Léviathan. Et pourtant, c’est la qu’apparaissent
justement les défauts dans la cuirasse du colosse. Car il faut savoir que méme un
nombre infime d’étres, pourvu qu’ils soient sincerement résolus, peut devenir
une menace, non uniquement morale, mais aussi effective. En temps de paix, les
criminels sont seuls a le faire voir. On constatera toujours que deux ou trois
apaches suffisent a mettre le désordre dans tout un arrondissement et
contraignent a d’interminables sieges. Quand donc ce rapport s’inverse, quand
I’autorité devient criminelle et que les représentants du Droit passent a la
résistance, il peut en résulter des effets infiniment plus graves. On sait dans quel
embarras Napoléon fut plongé par la conspiration du général Malet, ceuvre d’un
isolé, mais d’un inflexible.

Admettons qu’il subsiste encore dans une ville, dans un Etat, un petit nombre
mais, malgré tout, un certain nombre de véritables hommes libres. S’il en était
ainsi, ’atteinte a la Constitution n’irait pas sans risques considérables. On
pourrait soutenir a cet égard la théorie de la culpabilité collective : la possibilité
d’une violation du Droit est en rapport précis avec la mesure de liberté qu’elle
heurtera. Un attentat contre l’inviolabilité, disons méme la sainteté de la
demeure, par exemple, n’elit jamais pu prendre dans 1’ancienne Islande les
formes sous lesquelles il pouvait avoir lieu dans le Berlin de 1933, parmi des
millions d’hommes, par simple mesure administrative. Une exception glorieuse
vaut d’étre citée : celle de ce jeune socialiste qui abattit a coups de revolver, dans
le couloir de son appartement, une demi-douzaine de prétendus « policiers
auxiliaires ». Celui-la avait encore part a la liberté substantielle, I’ancienne
liberté germanique, dont ses adversaires chantaient les louanges, théoriquement.
Il va de soi qu’il ne I’avait pas apprise dans le programme de son parti.

Si nous supposons, encore qu’on ait pu s’attendre dans chaque rue de Berlin
a un pareil incident, tout aurait alors changé de face. Les longues périodes de
paix favorisent certaines illusions d’optique. L’une d’elles est la croyance que
I’inviolabilité du domicile se fonde sur la Constitution, est garantie par elle. En



fait, elle se fonde sur le pere de famille qui se dresse au seuil de sa porte, entouré
de ses fils, la cognée a la main. Seulement, cette vérité n’est pas toujours
évidente et ne doit pas du reste étre invoquée contre la Constitution. La vieille
maxime est juste : tant vaut I’homme, tant vaut le serment : ce n’est pas le
serment qui est garant de ’homme. C’est 1’'une des raisons pour lesquelles la
législation nouvelle trouve dans le peuple un si faible écho. Cette « sainteté du
domicile » a sur le papier des charmes puissants, mais nous vivons en des temps
ou les mains des fonctionnaires se succedent sans relache sur les poignées de
porte.

On a reproché a I’Allemand de n’avoir pas opposé de résistance aux
violences officielles — et ce reproche est peut-étre fondé. Il ne connaissait pas
encore les regles du jeu et se sentait aussi menacé par d’autres zones, ou ni
maintenant ni jamais auparavant il n’a été question des libertés fondamentales.
La position médiane implique toujours une double menace : elle a les avantages,
mais n’a pas moins les inconvénients des deux coOtés. C’est a peine si I’on
commence a distinguer ceux qui, dans une situation désespérée et parfois méme
sans armes, sont tombés en défendant leur femme et leurs enfants. Leur fin
solitaire sera aussi connue. C’est un poids jeté dans la balance.

Quant a nous, nous devons veiller a ce que le spectacle de la contrainte a
laquelle nul ne réplique ne se reproduise pas.

XXIX

Devant I’invasion d’armées étrangeres, le recours aux foréts devient tactique.
Ceci vaut surtout d’Etats faibles ou entierement désarmés.

Pas plus qu’il ne s’interroge sur tes Eglises, le Rebelle ne se demande si les
armements sont avancés, quel degré ils ont atteint, ni seulement s’ils existent. Ce
sont la des faits qui concernent le navire. Le recours aux foréts peut s’opérer a
toute heure, en tout lieu et méme contre une supériorité numérique écrasante.
Dans ce dernier cas, ce sera la seule résistance que 1’on puisse concevoir.

Le Rebelle n’est pas soldat. Il ne connait pas les formes de 1’armée ni leur
discipline. Sa vie est a la fois plus libre et plus dure que I’existence militaire. Les
Rebelles se recruteront parmi ceux qui sont résolus a se battre pour une cause,
flit-elle perdue. Le cas idéal est celui ou leur liberté propre se confond avec celle
de leur pays : grand avantage des peuples libres qui, a mesure que la guerre se
prolonge, pese de plus en plus lourd dans la balance.



Sont encore réduits a recourir aux foréts ceux pour qui toute autre forme
d’existence est impossible. L’invasion est suivie de mesures qui menacent de
vastes couches de la population : arrestations, épuration, inscription sur des listes
noires, travail forcé ou engagement forcé dans I’armée de 1’étranger. Tout cela
accule a la résistance secrete et méme ouverte.

Un danger particulier est ’infiltration d’éléments criminels. Car le Rebelle ne
se bat pas selon les lois de la guerre, mais ne lutte pas non plus en gangster. Sa
discipline est tout aussi peu militaire : cette situation exige une autorité ferme et
directe.

Quant au champ de sa bataille, la forét est partout présente. Il existe des
foréts au désert comme dans les villes, ou le Rebelle vit caché sous le masque de
quelque profession. Il existe des foréts dans sa patrie, comme sur tout autre sol
ou peut se déployer sa résistance. Mais il existe surtout des foréts sur les arrieres
méme de ’ennemi. Le Rebelle n’est pas sujet a I’illusion d’optique qui fait de
I’agresseur un ennemi national. Il connait ses camps de travail forcé, les
cachettes des opprimés, les minorités qui guettent leur heure. Il mene sa guérilla
le long des rails et des routes de ravitaillement, menace les ponts, les cables et
les dépodts. Son existence oblige a éparpiller des troupes de couverture, a
multiplier les postes de garde. Le Rebelle organise les réseaux de
renseignements, le sabotage, la diffusion des nouvelles au sein de la population.
Il se retire dans I’impraticable, dans 1’anonyme, pour se montrer a nouveau
quand I’ennemi donne des marques de faiblesse. Il répand une inquiétude
persistante, provoque des paniques nocturnes. Il peut méme paralyser des corps
de troupe, comme 1’a montré 1I’exemple de I’armée napoléonienne en Espagne.

Le Rebelle ne dispose pas de grands moyens de combat. Mais il sait
comment des armes qui valent des millions peuvent étre anéanties par un coup
d’audace. Il connait leurs faiblesses tactiques, leurs points de moindre résistance,
leur degré d’inflammabilité. Il est d’ailleurs en mesure de choisir plus librement
que la troupe son théatre d’opérations et agira au point ou des forces infimes
peuvent causer de grands dégats — autour des cols, le long des veines qui
sillonnent un terrain difficile, a des emplacements éloignés des bases. Toute
avance atteint des points extréemes ou hommes et moyens d’action cofitent cher,
parce qu’il faut les convoyer a d’énormes distances. Pour un combattant, il faut
alors cent hommes dans les services de I’arriére. Et ce seul combattant se heurte
au Rebelle. Nous retrouvons ainsi notre proportion.

Quant a la situation générale, elle favorise le recours aux foréts : elle produit
des balances de forces qui invitent a 1’action libre. Dans la guerre civile a
I’échelle planétaire, tout agresseur doit s’attendre a ne tenir ses arrieres qu’avec
peine. Or, toute nouvelle région qui tombe en son pouvoir agrandit ces arrieres.



Il faut en méme temps qu’il resserre ses moyens de contrainte : ce qui déchaine
I’avalanche des représailles. Son adversaire fait grand cas de cet effritement
souterrain et de tout ce qui le favorise. C’est dire que le Rebelle peut s’attendre a
étre directement soutenu, ou du moins armé, équipé et ravitaillé par une
puissance mondiale.

Le recours aux foréts renferme un nouveau principe de défense. Il est
possible de s’y exercer, qu’il existe ou non des armées organisées. On devra
reconnaitre dans tous les pays, mais plus qu’ailleurs, dans les petits Etats, la
nécessité de s’y préparer. Les grandes armes ne peuvent étre construites et
employées que par les colosses politiques. Le recours aux foréts peut étre opéré
par la plus petite des minorités et méme par un seul individu. Il est la réplique
que doit lancer la liberté. Et elle garde le dernier mot.

Le recours aux foréts entretient avec la liberté des rapports plus étroits que
tous les armements : en lui survit la volonté premiere de résistance. Aussi, seuls
des volontaires y seront aptes. Ils se défendront, quoi qu’il advienne, que 1’Etat
les instruise, les équipe et les mobilise ou non. Ils donneront ainsi la preuve de
leur liberté, existentiellement. L’Etat que n’anime pas une conscience de cet
ordre tombera au rang de suivant, de satellite.

La liberté est le grand sujet du jour ; c’est la puissance par laquelle est
domptée la crainte. Aussi doit-on 1’enseigner, comme matiere principale, dans
les écoles, les universités et avec elle la maniére de I’incarner efficacement et de
la manifester par la résistance.

Nous n’entrerons pas dans les détails de la question. Il n’est pas d’organisme,
public ou privé, entreprise et communauté, que ce sujet ne concerne. La crainte
est déja bien réduite, si chacun sait quel role assumer en cas de catastrophe. Il
faut s’entrainer a la catastrophe, comme on fait, au début d’une croisiere, un
exercice de naufrage. Lorsqu’on peuple entier prépare son recours aux foréts, il
devient puissance redoutable.

On entend objecter que 1’Allemand n’est pas fait pour cette sorte de
résistance. Mais il y a tant de choses qu’on n’elit pas attendues de lui !

Pour I’équipement en armes et moyens d’information, surtout d’émetteurs,
pour 1’organisation de jeux et d’exercices, I’aménagement de points d’appui et
de réseaux destinés a cette nouvelle forme de résistance — bref, pour cet aspect
qui touche a la pratique, il se trouvera toujours des techniciens qui s’en occupent
et le perfectionnent. Il est plus important d’appliquer le vieux principe selon
lequel tout homme libre doit étre armé et non pas d’armes que I’on garde dans
les arsenaux et les casernes, mais qu’il conserve chez lui, sous son toit. Ce qui
modifiera aussi les libertés fondamentales.



Parmi les perspectives d’avenir qui nous inquietent, la plus mélancolique est
le heurt de deux armées allemandes. Tout progres des armements, ici et la-bas,
aggrave le péril. Le recours aux foréts est la seule méthode qui, sans égard a des
frontieres artificielles et par-dessus elles, peut étre appliquée a des buts
communs a toute 1’Allemagne. C’est par elle encore que ’on peut imaginer,
échanger et répandre les mots de passe qui empécheront que I’on se tire les uns
sur les autres.

Une puissance qui prendrait pour centre de gravité le recours aux foréts
prouverait qu’elle n’a pas d’intentions agressives. Pourtant, elle pourrait ainsi
obtenir a meilleur compte un potentiel de défense considérable et méme
décourageant pour 1’agresseur. Ce qui lui permettrait de mener une politique a
long terme. Les fruits tombent d’eux-mémes dans les mains de qui connait son
droit et sait attendre.

Touchons encore un mot des cas ou le recours aux foréts, route ou nécessité
et liberté se reconnaissent entre elles, agirait sur 1’armée, en faisant rentrer dans
I’histoire des formes premiéres de résistance, dont sont issues ses formes
militaires. Quand, sous une menace écrasante, la question de 1’étre ou du non-
étre se pose dans sa nudité, la liberté s’éléve du domaine juridique jusqu’a une
autre strate, plus sacrée, ou peres, fils et freres sont en accord. Le cadre périmé
des armées ne saurait résister a 1’épreuve. Un avenir ou tout y fonctionnerait
selon les lois d’une routine vide est bien plus redoutable que 1’absence d’armes.
Mais cette question ne concerne pas, a proprement parler, le recours aux foréts,
ou c’est I’homme seul qui se prescrit a lui-méme la maniere dont il préservera sa
liberté. Lorsqu’il se résoudra a servir, 1’obligation se muera en liberté, sera I’une
de ses formes, I'un de ses instruments. C’est I’homme libre qui confere aux
armes leur sens.

XXX

Toutes les structures corporatives se refondent et se changent en caracteres
d’un travail spécialisé, c’est-a-dire en fonctions techniques : ainsi en va-t-il des
formes de la vie militaire. Le soldat demeure essentiellement astreint au premier
des travaux d’Héracles : il doit de temps a autre nettoyer les écuries d’ Augias de
la politique. Il devient de plus en plus difficile de garder dans cette tache les
mains nettes et de mener la guerre de telle facon qu’elle se distingue
suffisamment, et du métier d’argousin, et de celui de boucher, voire d’écorcheur.



Du reste, les nouveaux Eurysthées s’en soucient moins que de répandre a tout
prix la terreur.

En outre, les inventions poussent la guerre au-dela de toute limite et les
armes nouvelles suppriment toute différence entre combattants et civils. Le
postulat dont vit la fierté d’étre soldat se trouve ainsi ruiné et cette ruine a pour
corollaire la décadence des formes chevaleresques.

Bismarck repoussait encore 1’idée de faire passer en jugement 1’empereur
Napoléon III. Etant son adversaire, il se considérait comme incompétent. Depuis
lors, on s’est habitué a condamner le vaincu selon les formes du droit. Les débats
que provoquent ces sentences sont vains et dénués de tout fondement. Les
parties ne peuvent étre juges. Elles ne font que prolonger le choc des forces.
Elles soustraient le coupable lui-méme au jugement qu’il mérite.

Nous vivons en des temps ou la guerre et la paix ne sont plus guere
discernables. Les limites de 1’obéissance et du crime s’estompent et deviennent
de simples nuances. Méme les yeux exercés s’y laissent prendre : car la
confusion de I’époque, la faute universelle se méele a chaque cas particulier.
Circonstance aggravante, les princes manquent et les puissants ont tous accédé
au pouvoir par les échelons de la lutte des partis : ce qui réduit des 1’abord leur
aptitude a des actes qui viseraient au bien de tous, tels que les traités de paix, les
jugements, les fétes, les dons et les accroissements. Les forces veulent au
contraire vivre de ’ensemble : elles sont incapables de le préserver et de lui
ajouter un surplus de richesse intérieure : d’étre. De la vient que le capital
s’effrite entre les mains des fractions triomphantes d’une assemblée, au seul
profit des vues et des desseins du jour : ce que craignait déja le vieux Marwitz.

Ce spectacle n’a de consolant que de créer une pente qui mene dans une
direction précise et vers des buts définis. On qualifiait jadis d’interregne des
périodes comme la notre, tandis qu’elles prennent maintenant 1’allure de
paysages industriels. Ceux-ci ont pour caractére propre 1’absence de certitudes
ultimes ; mais il faut déja s’estimer heureux lorsqu’on distingue qu’il y a la une
nécessité inéluctable et qu’apres tout cette incertitude est bien préférable a la
tentative d’introniser ou de maintenir au rang de certitude des notions caduques.
Notre ceil répugne a voir employer des formes gothiques dans le monde des
machines : de méme dans la sphere de la morale.

Nous I’avons exposé en détail dans notre examen du monde du travail. 1l faut
bien connaitre les lois du paysage au cceur duquel on vit. D’ailleurs, la
conscience créatrice de valeurs demeure incorruptible : d’ou la souffrance,
I’inévitable conscience de ce que nous avons perdu. L’aspect d’un chantier ne
peut procurer les mémes paisibles délices que nous offre un chef-d’ceuvre et les
objets qu’on y discerne ne sauraient non plus étre parfaits. La mesure ou I’on en



prend conscience est celle de notre honnéteté, et celle-ci dénote le respect de
hiérarchies plus hautes. Cette honnéteté crée un vide nécessaire, comme on le
voit, par exemple, dans notre peinture ; il a ses analogues en théologie. La
conscience des pertes se montre aussi en ce que tout jugement sérieux sur notre
situation se réfere, soit a un état passé, soit a un état futur. Les doctrines
cycliques mises a part, il aboutit a la critique de la civilisation, ou a I’utopie.
L’exténuation des impératifs du droit et de la morale est aussi 1’un des grands
themes de notre littérature. Le roman américain, plus que d’autres, se situe en
des domaines ou ne s’impose plus la moindre obligation. Il a touché le roc nu,
que recouvre encore, en d’autres lieux, I’humus de couches qui se décomposent.

Recourant aux foréts, on devra se résigner a des crises dont ni la loi ni les
meeurs ne sortiront intacts. On y fera les mémes observations que dans les
scrutins dont nous parlions au début de cet essai. Les masses suivront la
propagande, qui les met en rapport technique avec le droit et la morale. Le
Rebelle n’en fera rien. Dure décision, qu’il lui faut pourtant adopter : se réserver
en tout temps 1’examen de ce pour quoi 1’on requiert son acquiescement ou sa
participation. Les sacrifices seront considérables. Mais il s’y attache un gain
immédiat de souveraineté. Il est vrai qu’au point ou nous en sommes, ce gain ne
sera ressenti comme tel que par tres peu d’esprits. Pourtant, le regne ne pourra
venir que de ceux en qui s’est préservée la science des structures originelles de
I’humain, et qu’aucune supériorité matérielle ne fera renoncer a agir en hommes.

L’exécution de ce programme demeure l’affaire d’une résistance qui n’a
nullement besoin d’étre menée a visage découvert. Sans doute, I’une des théories
favorites de ceux qui lui sont étrangers est d’exiger d’elle la lutte ouverte : mais,
en pratique, cela reviendrait sans doute a livrer aux tyrans la liste des derniers
hommes. Quand toutes les institutions deviennent équivoques, voire suspectes, et
que dans les églises méme on entend prier publiquement, non pour les
persécutés, mais pour les persécuteurs, c’est alors que la responsabilité morale
passe a I’individu ou, pour mieux dire, a I’individu qui ne s’est pas encore laissé
abattre.

Le Rebelle est I’individu concret, agissant dans le cas concret. Il n’a pas
besoin de théories, de lois forgées par les juristes du parti, pour savoir ou se
trouve le droit. Il descend jusqu’aux sources de la moralité, que n’ont pas encore
divisées les canaux des institutions. Tout y devient simple, s’il survit en lui
quelque pureté. Nous avons vu que la grande surprise des foréts est la rencontre
avec soi-méme, le noyau inaltérable du moi, 1’essence dont se nourrit le
phénomene temporel et individuel. Cette rencontre, qui peut tout faire pour la
guérison et le triomphe sur la crainte, tient aussi, en morale, le rang le plus haut.
Car elle mene jusqu’a cette strate qui fonde toute vie sociale et contient depuis



les origines toute communauté. Elle conduit vers cet homme en qui réside, en
deca de Iindividuel, notre richesse premiere, et dont rayonnent les
individuations. Cette zone a plus a nous offrir que la communion : la se trouve
I’identité : ce dont le symbole de 1’éternité donne le pressentiment. Le moi se
reconnait en 1’autre : il se conforme a la vieille formule : « Tu es celui-la ! »
L’autre peut étre la bien-aimée, ou encore le frere, le dolent, le dépourvu. Lui
prétant secours, le moi se fortifie par la méme dans 1’impérissable. Acte en
lequel se confirme la structure morale du monde.

Ce sont faits d’expérience. On ne saurait compter, de nos jours, ceux qui ont
dépassé les centres de I’enchainement nihiliste, les lieux mortels du maelstrom.
Ils savent qu’ailleurs le mécanisme dévoile de plus en plus clairement ses
menaces ; I’homme se trouve au centre d’une grande machine, agencée de
maniere a le détruire. Ils ont aussi dii constater que tout rationalisme mene au
mécanisme et tout mécanisme a la torture, comme a sa conséquence logique : ce
qu’on ne voyait pas encore au XIX* siecle.

Il ne faut rien de moins qu’un miracle pour sauver 1’homme de tels
tourbillons. Et ce miracle s’est produit d’innombrables fois, du simple fait que
I’homme apparaissait parmi les chiffres morts et offrait son aide. Cela s’est vu
jusque dans les prisons et la méme plus qu’ailleurs. En toute occurrence, envers
chacun, I’homme seul peut ainsi devenir le prochain — ce qui révele son étre
inné, sa naissance princiere. La noblesse tire son origine de la protection qu’elle
accordait — d’avoir tenu en respect les monstres et les mauvais génies : cette
marque de distinction resplendit toujours en la personne du gardien qui glisse
secretement au prisonnier un morceau de pain. De telles actions ne peuvent se
perdre : et c’est d’elles que vit le monde. Elles sont les sacrifices sur lesquels il
est fondé.

XXXI

Il se présente des situations telles qu’elles exigent une décision morale
immédiate, la surtout ou se creusent les plus profonds tourbillons d’un monde
tournoyant.

Il n’en fut pas toujours, ni n’en sera toujours ainsi. En général, les institutions
et les impératifs qu’elles impliquent constituent un terrain praticable : ce qui est
juste, ce qui se fait est dans I’air. Il y a naturellement des délits, mais il y a aussi
les tribunaux et la police.



Tout change lorsque la morale est remplacée par une sous-espece de
technique, la propagande, et que les institutions se muent en armes de guerre
civile. La décision revient alors a I’homme seul, sous la forme d’un dilemme,
puisqu’une tierce conduite, la neutralité, est exclue. Désormais,
I’abstentionnisme, mais aussi les condamnations portées par 1’abstentionniste,
sont affectées d’une sorte particuliere d’infamie.

Le puissant, en ses incarnations diverses, impose aussi un dilemme a
I’homme seul. C’est le rideau temporel qui se leve toujours sur le méme
spectacle, sans cesse répété : les signes que porte le rideau ne sont pas
I’essentiel. Le dilemme de I’individu est d’autre nature. Il est amené jusqu’a ce
point ou il doit choisir entre la qualité d’homme, que lui confere sa naissance, et
celle de criminel.

La maniere dont ’homme seul subira I’épreuve de cette interrogation
décidera de notre avenir. Peut-étre le dilemme est-il tranché au lieu méme ou les
ténebres semblent le plus épaisses. Quant au crime, il constitue, avec la décision
morale autonome, le second moyen possible de maintenir la souveraineté au
ceeur de D’effritement, de 1’affouillement nihiliste de I’étre. Les existentialistes
francais 1’ont bien discerné. Le crime n’a rien a voir avec le nihilisme : il offre
méme un refuge contre son vide, qui ronge la conscience de soi, une voie qui
mene hors de ses couches stériles. Chamfort disait déja : « L’homme, dans 1’état
actuel de la société, me parait plus corrompu par sa raison que par ses
passions. »

C’est sans doute par la que s’explique le culte du crime, comme un des
signes de ce temps. On est porté a sous-estimer le degré et la diffusion de ce
culte. On peut s’en former une idée si I’on examine sous ce rapport la littérature,
et non seulement ses catégories inférieures, en y comprenant les films et les
illustrés, mais méme la littérature d’audience mondiale. Disons qu’elle se
consacre pour ses trois quarts aux criminels, a leurs actes et a leur milieu, et que
c’est la précisément sa séduction. On voit a ce trait combien la loi est devenue
douteuse. L’homme a le sentiment de vivre sous une domination étrangere et, a
cet égard, le criminel lui est apparenté. Lorsqu’un brigand, coupable de plusieurs
meurtres, le bandit Giuliano, fut abattu en Sicile, un sentiment de tristesse se
répandit dans le monde. La tentative de mener et de poursuivre une existence de
loup solitaire avait échoué. Chacun, au sein des masses grises, se sentit atteint
avec lui, et confirmé dans la conscience de son encerclement. Le résultat en est
qu’on héroise le malfaiteur. De la provient encore la pénombre morale qui regne
dans tous les mouvements de résistance, et pas seulement en eux.

Or, nous vivons a une époque ou chaque jour peut voir paraitre des méthodes
inouies de contrainte, d’esclavage, d’extermination — soit qu’elles visent



certaines couches sociales, soit qu’elles s’étendent a de vastes régions. La
résistance a ces mesures est légale, en ce qu’elle proclame les droits
fondamentaux de 1’homme, qui sont au plus garantis par la Constitution, mais
dont I’individu doit se faire 1I’exécuteur. Il existe des moyens efficaces, adaptés a
cette fin, et le suspect doit étre préparé, doit étre entrainé a leur emploi ; c’est
méme la, encore cachée, la matiere principale de toute une éducation future. Il
est déja extrémement important d’habituer le suspect a 1’idée que la résistance
est possible — une fois qu’il I’aura compris, une infinie minorité sera capable
d’abattre le colosse robuste, mais empétré dans sa balourdise. Cette image, elle
aussi, se reproduit constamment dans I’histoire et en pose les fondements
mythiques. Sur eux s’édifient ensuite les constructions durables.

Or, les despotes s’efforcent naturellement de donner a la résistance 1égale, ou
méme au refus de leurs exigences, 1’allure d’un crime, et cette intention fait
croitre des catégories particulieres de violence organisée et de propagande en sa
faveur. Il en résulte encore que dans leur hiérarchie, ils placent le criminel de
droit commun plus haut que celui qui contrecarre leurs desseins.

Quoi qu’en pensent les despotes, il est important de noter que le Rebelle ne
se distingue pas seulement du criminel par son degré de moralité, sa technique
guerriere, ses fréquentations, mais que cette différence vivement sentie I’anime
en son for intérieur. Il ne peut trouver le droit qu’en soi, dans une situation ou ni
les professeurs de droit civil ni les maitres du droit public ne lui procureront
I’arsenal nécessaire. Poetes et philosophes discernent mieux le plan sur lequel se
maintenir.

Nous avons vu ailleurs pourquoi ni 1I’individu, ni la masse ne peuvent
s’affirmer dans le monde élémentaire ou nous avons pénétré depuis 1914. Cela
ne signifie pas que I’homme va disparaitre en tant que personne et support de la
liberté. Il faut qu’au contraire il pousse ses sondages bien au-dessous de sa
surface individuelle, pour retrouver en lui-méme des possibilités disparues
depuis les guerres de religion. Il n’est pas douteux qu’il sorte de cet empire de
Titans paré d’une liberté nouvelle. Elle ne saurait étre conquise que par des
sacrifices, car la liberté est précaire et demande qu’on abandonne au temps, pour
sa proie, peut-étre, justement, 1’existence individuelle, peut-étre méme sa peau.
A I’homme de savoir si la liberté pese plus lourd dans sa balance.

Le probleme véritable vient plutot de ce que la grande majorité ne veut pas
de la liberté, de ce qu’elle en a méme peur. Il faut étre libre pour le devenir, car
la liberté est existence — est surtout acquiescement raisonné a 1’existence et désir,
ressenti comme un destin, de la réaliser. L’homme est alors libre, et le monde,
empli de despotismes et de moyens de contrainte, doit désormais contribuer a



rendre la liberté visible, dans sa splendeur entiere : c’est ainsi que les grandes
masses des rocs primitifs produisent par leur pesée méme les cristaux.

La liberté nouvelle est liberté ancienne, absolue, sous le vétement du temps :
car la mener sans cesse a son triomphe, malgré toutes les ruses de 1’esprit du
temps — tel est le sens du monde historique.

XXXII

Chacun sait que le sentiment profond de notre époque est hostile a la
propriété, et porté aux empietements, la méme ou ce n’est, pas seulement
I’intéressé, mais 1’ensemble qui en souffre. On voit des champs qui ont nourri
trente générations de propriétaires et de métayers démembrés d’une maniere qui
affame tout le monde. On voit abattre des foréts qui ont donné leur bois depuis
des millénaires. On voit tuer un beau matin la poule aux ceufs d’or, dont la chair
servira a préparer des bouillons populaires qui ne rassasient personne. On agira
sagement si I’on se résigne a ce spectacle, bien qu’il annonce des réactions
violentes, puisqu’il va faire apparaitre dans le corps social des couches nouvelles
de déracinés intelligents. A cet égard, on peut prédire, surtout en Angleterre, de
curieux événements.

L’attaque est, tout d’abord, éthique, en ce que la vieille formule : « La
propriété, c’est le vol » est maintenant devenue un lieu commun, accepté de tous.
Le propriétaire, c’est celui en face de qui chacun se sent bonne conscience, et
voila beau temps qu’il ne se trouve guere a son aise dans sa propre peau. Puis
I’attaque est renforcée par les catastrophes, les guerres, la circulation des
richesses, qu’accélere la technique. Tout cela n’inspire pas seulement 1’envie de
vivre sur le capital, mais y contraint. On ne fabrique pas pour rien des projectiles
dont un seul cotite aussi cher que jadis toute une principauté.

La figure du déshérité, du prolétaire, a pris insensiblement d’autres traits : le
monde est plein de nouvelles incarnations de la souffrance. Ce sont les expulsés,
les hors-la-loi, les violentés, ceux qu’on a dépouillés de leur patrie et de leur sol,
les millions d’étres dont nul ne connait le nombre, et qui ont brutalement été
poussés au tréfonds de I’abime. Telles sont les catacombes d’aujourd’hui ; ce
n’est pas les ouvrir que de faire voter de temps a autre les déshérités sur la facon
dont leur misere doit étre administrée par la bureaucratie.

L’Allemagne de nos jours est riche en expulsés et en dépossédés ; c’est, sous
ce rapport, le pays le plus riche du monde. Richesse qui peut étre bien ou mal
investie. Tout mouvement qui prend les déshérités pour appui possede une



grande puissance de choc ; mais il faut craindre en méme temps qu’il n’aboutisse
qu’a une répartition nouvelle de I’injustice. Ce serait la vis sans fin. Pour
échapper a la malédiction du pur et simple acte de violence, il faut ajouter a
1’édifice du monde un nouvel étage moral.

Il ne se prépare pas seulement de nouveaux réquisitoires, mais une version
nouvelle du vieux mot : « La propriété, c’est le vol. » De telles théories ont plus
de virulence dans les camps des victimes du pillage que dans celui du pillard
avide de fonder sur elles son profit. Car voici qu’il est depuis longtemps saturé ;
mais il engloutit toujours de nouveaux espaces. Il y a toutefois d’autres lecons
que I’on puisse tirer du temps, et I’on peut dire que les événements n’ont pas
manqué d’y mettre leur empreinte. C’est surtout vrai de 1’ Allemagne : 1’assaut
des images nouvelles y prenait une violence particuliere. Il a entrainé des
mutations profondes. Ces mutations ne transparaissent que tardivement dans les
théories ; elles commencent par agir sur le caractére. De méme pour le jugement
que I’on porte sur la propriété : il se détache des théories. Les doctrines
économiques sont passées au second plan, tandis qu’on commencait a entrevoir
ce que sont les biens propres.

L’Allemand a été contraint d’y réfléchir. Apres sa défaite, on a tenté de lui
retirer tout droit, de 1’asservir, de 1’anéantir en le divisant. Cette épreuve a été
plus que celle de la guerre, et I’on peut dire qu’il lui a résisté, sans armes ni
amis, sans tribune d’ou s’adresser au monde. Durant ces jours, ces mois et ces
années, il a acquis 1I’une des plus fortes expériences qui soient. Il a été rejeté a
ses biens propres, dans la strate qui, en lui, est inaccessible a la destruction.
Strate mystérieuse : de tels jours lient plus étroitement que le gain d’une bataille
décisive. La richesse du pays, ce sont ses hommes et ses femmes, passés par des
expériences extrémes, telles qu’elles ne se présentent qu’une fois dans le cours
de nombreuses générations : ce qui inspire la modestie, mais aussi 1’assurance.
Les théories économiques ont valeur « sur le navire », tandis que les biens
propres reposent dans les foréts, immuables et immobiles, humus toujours prét a
porter des moissons nouvelles.

En ce sens, la propriété est existentielle, attachée a son détenteur et
indissolublement liée a son étre. De méme que « I’harmonie invisible a plus
d’importance que I’harmonie visible », cette propriété soustraite aux sens est la
seule véritable. La possession, les biens deviennent contestables, lorsqu’ils ne
sont pas enracinés dans cette strate. On nous I’a bien fait voir. Les déplacements
économiques paraissent attaquer la propriété ; en fait, ils constatent quels sont
les propriétaires. Cela aussi est une question qui se pose sans cesse, et trouve
toujours sa réponse.



Quand on a vu flamber une capitale, arriver les troupes de 1’Orient, on ne
pourra jamais plus se départir d’une vive méfiance envers tout ce qui peut se
posséder. Elle vous profitera : car on sera de ceux qui tournent sans trop de
regrets le dos a leur ferme, a leur maison, a leur bibliotheque, si les circonstances
I’exigent. On constatera méme qu’a 1’abandon se joint un acte de liberté. Seul
celui qui se retourne subit le sort de la femme de Loth.

De méme qu’on trouvera toujours des étres portés a surestimer la possession,
il n’en manquera jamais pour considérer I’expropriation comme une panacée.
Mais ce n’est pas accroitre la richesse que de répartir autrement — c’est bien
plutoét la consommation qui s’accroit alors, comme on peut le voir dans
n’importe quel bois, a la campagne. La part du lion revient sans aucun doute a la
bureaucratie, surtout dans ces partages ou ne subsistent que les charges : dans le
poisson commun, seules restent les arétes.

Il importe ici que I’exproprié dépasse 1’idée du vol individuel commis a son
endroit : faute de quoi il lui demeurerait un traumatisme, une prolongation
intime de sa perte, qui se manifestera plus tard dans la guerre civile. Certes, le
patrimoine a été gaspillé : c’est pourquoi il faut craindre que I’héritier frustré ne
cherche son dédommagement en d’autres domaines, dont le premier qui s’offre a
lui est la terreur.

On devra plutdt se dire qu’il efit inéluctablement été atteint, d’une maniere ou
de I’autre, mais au nom de principes divers et ondoyants. La situation, vue de
I’autre pole, est aussi celle d’une fin de course, ou le coureur sacrifie ses
dernieres forces, apercevant déja le but. De méme, si I’on entame le capital, il ne
s’agit pas la d’un simple gaspillage mais d’investissements destinés a des
structures nouvelles, et surtout a un Etat mondial. On pourrait méme dire : les
dépenses sont et étaient si grandes qu’elles présagent soit la ruine, soit la
réalisation d’une possibilité presque inconcevable.

Ce sont la des vues que 1’on ne peut s’attendre a trouver chez le simple
citoyen. Et pourtant, elles vivent en lui, dans une disposition a accepter son
destin, a payer au temps son obole, qui ne cesse de nous émouvoir ni de nous
surprendre.

La ou I’expropriation atteindra 1’idée de propriété, la seule conséquence
possible sera I’esclavage. Le dernier bien visible demeure le corps et sa capacité
de travail. Mais les craintes de 1’esprit, lorsqu’il envisage de telles éventualités,
sont excessives. Apres tout, les terreurs du présent nous suffisent amplement.
Pourtant, les utopies de 1’horreur, comme celle d’Orwell, ont leur utilité, bien
que leur auteur n’ait pas la notion des vrais rapports de puissance en notre
monde, qui sont immuables, et s’abandonne a la crainte. Elles sont comme des



tentatives intellectuelles qui nous éviteront peut-étre bien des détours et des
erreurs dans I’expérience pratique.

En considérant ici I’événement, non « sur le navire », mais du point de vue
du recours aux foréts, nous le portons devant le tribunal de I’individu souverain.
A lui de décider ce qu’il veut tenir pour son bien propre, et comment il le
défendra. En un temps comme le noétre, il fera bien de se découvrir le moins
possible. Il aura donc a distinguer, dans son inventaire, les biens qui ne méritent
pas un sacrifice, et ceux pour lesquels il vaut la peine de lutter. Ce sont les biens
imprescriptibles, les propriétés véritables. Ce sont également celles que 1’on
emporte avec soi, comme Bias, ou qui, comme dit Héraclite, font partie de cet
étre propre qui est le destin de I’homme. L’une d’elles est la patrie que I’on porte
en soi, et dont on rétablit I’intégrité par un mouvement intérieur, parti de
I’inétendu, lorsqu’elle a été altérée dans 1’étendu, dans ses frontieres.

Il est difficile de garder son étre propre — et d’autant plus difficile qu’on est
plus encombré de biens. On risque ici le sort de ces Espagnols, compagnons de
Cortez, dans la « triste nuit ». Au contraire, la richesse qui releve de 1’étre n’est
pas seulement plus précieuse, sans comparaison possible : elle est source de
toute richesse visible. Quand on ’aura discerné, on comprendra aussi que les
ages qui recherchent 1’égalité de tous les hommes portent de tout autres fruits
qu’ils ne I’avaient espéré. Ils ne suppriment que les palissades, les grilles, la
répartition secondaire, et créent, par cet acte méme, de 1’espace. Les hommes
sont freres, mais non pas égaux. Il se cache toujours dans ces masses des
hommes singuliers, qui sont de nature, c’est-a-dire dans leur étre, riches, nobles,
bienveillants, heureux ou puissants. La plénitude leur afflue a mesure que croit le
désert. Cela crée des pouvoirs nouveaux et une richesse nouvelle, de nouveaux
partages.

L’esprit non prévenu peut percevoir en méme temps que la possession
renferme une puissance immobile, bénéfique, et qui ne 1’est pas seulement pour
le professeur. Car la nature de I’homme est créatrice, mais aussi destructrice :
c’est la son démonisme. Lorsque tombent les nombreuses petites frontiéres qui
I’entravent, elle se redresse, comme Gulliver, ses liens rompus, au pays des
nains. Les possessions ainsi dévorées se muent en puissance immédiate,
fonctionnelle. On voit alors les nouveaux Titans, les despotes. Mais ce spectacle
a ses limites comme les autres ; il a son temps. Il ne fonde pas de dynastie.

Ainsi peut s’expliquer que la souveraineté s’instaure a nouveau, et plus
fermement que jamais, apres des temps ou 1’égalité était sur toutes les levres. La
crainte, non moins que 1’espoir, y méne 1’homme. Il est sujet a d’indéracinables
instincts monarchiques, lors méme qu’il ne connait plus les rois que par le musée
Grévin. Il demeure surprenant de voir avec quelle attention et quel



empressement ils se manifestent, des qu’on prétend au pouvoir — sans égard a
I’origine ni a la personne du prétendant. Si quelqu’un s’est emparé de la conduite
des affaires, ou que ce soit, de grandes espérances, méme parmi ses adversaires,
s’attachent a sa personne. On ne peut dire non plus que le gouverné devienne
jamais infidele. Mais un sentiment subtil 1’avertit de ce que le puissant n’est plus
fidele a lui-méme, et lui dit s’il soutient le role qu’il s’est arrogé. Pourtant, les
peuples ne perdent jamais I’espoir d’un autre Théodoric, d’un nouvel Auguste —
d’un prince dont une conjonction d’astres inscrit au ciel la mission. Ils savent
que le mythe, monceau d’or, se trouve juste sous la surface de 1’histoire, affleure
sous un sol mis en cadastre par les arpenteurs du temps.

XXXIII

L’étre peut-il jamais étre détruit en I’homme ? Question qui sépare, non
seulement les confessions, mais les religions — on ne peut y répondre que par la
foi. Qu’on place cet étre dans le salut, dans 1’ame, dans la partie éternelle et
cosmique de I’homme — il sera toujours patent que I’assaut contre cette strate ne
peut monter que de 1’abime le plus sombre. Méme de nos jours, ou les notions
recues n’effleurent que la surface de 1’événement, on pressent que les attentats
en cours tendent a tout autre chose qu’a de simples expropriations ou
liquidations. C’est sur de tels desseins que se fonde le grief de « meurtre
spirituel ».

Un terme n’a pu étre enfanté que par un esprit déja frappé de faiblesse. Il
choquera quiconque peut, concevoir I’immortalité, et les structures qui se
fondent sur elle. S’il y a une immortalité, la méme ou ne vit que la foi en elle, il
faut supposer 1’existence de points ou I’homme ne peut étre ni atteint, ni bridé, et
moins encore détruit par aucun pouvoir, aucune tyrannie terrestre. Les foréts sont
sanctuaires.

La panique dont nous constatons tant de symptomes en tant de lieux est déja
I’expression d’un esprit entamé, d’un nihilisme passif, qui provoque le nihilisme
actif. Rien de plus facile que d’effrayer celui qui croit tout fini avec I’effacement
de son existence transitoire. Les nouveaux trafiquants d’esclaves ne 1’ignorent
pas : d’ou le cas qu’ils font des doctrines matérialistes. Elles servent, au moment
de la révolte, a ébranler 1’ordre, et sont ensuite destinées, le pouvoir une fois
conquis, a éterniser la terreur. Il faut raser les bastions ou 1’homme se sent
inexpugnable, échappant ainsi a la crainte.



Il importe de savoir, au contraire, que tout homme est immortel, et qu’une vie
éternelle I’a élu pour demeure : elle peut rester pour lui une contrée inconnue, et
pourtant habitée ; il peut méme en nier 1’existence, mais nul pouvoir n’est en
mesure de s’en emparer. L’acces peut ressembler en beaucoup d’ames, peut-étre-
méme chez la plupart d’entre elles, a un puits qu’ont obstrué depuis des siecles
les ruines et les décombres. Qu’on le déblaie, et on trouvera la source au fond, et
les images anciennes. La richesse de ’homme est infiniment supérieure a ce
qu’il en soupconne. C’est une richesse que nul ne peut dérober, et dont 1’onde
resurgit sans cesse, de siecle en siecle, surtout lorsque la souffrance a rouvert les
profondeurs.

C’est la ce que ’homme veut savoir. Tel est le centre de son inquiétude
temporelle. Telle est la cause de sa soif, qui croit dans le désert — et ce désert est
le temps. Plus il gagne du terrain, plus il devient conscient, tout-puissant, mais
aussi plus vide, en ses plus petites fractions, et plus s’avive la soif d’ordres qui
lui soient supérieurs.

L’homme ainsi altéré attend avec raison du théologien qu’il apaise ses
souffrances, selon le vieux modele théologique du baton qui tire 1’eau du rocher.
Quand donc I’esprit, devant des questions ultimes, s’en remet aux philosophes et
se satisfait d’interprétations du monde de plus en plus médiocres, ce n’est pas le
signe d’un changement dans les bases de la vie, mais de ce que nos médiateurs
ne sont plus appelés a soulever le voile. Dans un tel état de choses, la science
vaut mieux : car, parmi les décombres qui obstruent les acces et les puits, on
trouve aussi les grands mots d’autrefois, devenus tout d’abord conventionnels,
puis exaspérants, puis enfin simplement ennuyeux.

Les vocables se meuvent avec le navire ; le lieu du Verbe, c’est la forét. Le
Verbe repose sous les vocables comme le fond d’or sous le tableau d’un primitif.
Si donc le Verbe n’anime plus les vocables, leur flux recouvre un silence terrible,
qui s’étale — tout d’abord dans les temples, qui se changent en tombeaux
pompeux, puis dans leurs parvis.

La maniere dont la philosophie quitte la connaissance pour s’appliquer au
langage est un événement d’une portée considérable : il met 1’esprit en contact
avec un phénomene des origines. Ce fait a plus de poids que toutes les
découvertes de la physique. Le penseur pénéetre en une contrée ou il peut enfin
conclure une nouvelle alliance, et avec le théologien, et méme avec le poete.

XXXIV



Que ’acces aux sources puisse étre ouvert par nos représentants, nos
médiateurs — il y a la un grand espoir, entre d’autres. Lorsqu’un véritable contact
avec |’étre s’établit en un seul point, les conséquences en sont toujours
importantes. L’histoire, et méme la simple possibilité de fixer des dates dans le
temps, repose sur de tels événements. On y voit I’homme investi du pouvoir
créateur des origines, qui devient visible dans le temporel.

Le langage ne le révele pas moins. Il est parmi les biens propres, la nature,
I’héritage, la patrie de I’homme, qui lui revient de droit, sans qu’il en connaisse
I’opulence ni la plénitude. Le langage n’est pas uniquement semblable a un
jardin dont les fleurs et les fruits réjouissent 1’héritier jusqu’a ses dernieres
années ; c’est aussi 1’une des grandes formes de toute richesse. De méme que la
lumiere rend le monde et sa figure visible, la langue le rend intelligible en son
étre profond, et offre une clé indispensable de ses trésors et de ses mysteres. La
loi et la souveraineté des empires visibles, voire invisibles, commencent avec
I’expression. Le Verbe est matiere de 1’esprit, et sert ainsi a 1’édification des
ponts les plus audacieux ; il est, en méme temps, le plus haut instrument du
pouvoir. Toutes les prises de possession, dans le concret et dans 1I’imaginaire,
tous les batiments et toutes les routes, tous les heurts et tous les traités suivent
des révélations, des délibérations, des conjonctions du Verbe et du langage, et
suivent le poeme. On pourrait méme dire qu’il existe deux sortes d’histoire,
I’une dans le monde des objets, ’autre dans celui du langage ; et celle-ci
contient, avec des vues plus hautes, des vertus plus efficaces. La bassesse, elle
aussi, est contrainte de se ranimer sans cesse au contact de cette vertu, lors méme
qu’elle va se jeter dans I’acte de violence. Mais les souffrances passent et se
subliment dans le poeme.

C’est une erreur ancienne que de croire prévisible a I’état du langage
I’épiphanie du poete. La langue peut se trouver en pleine décadence, et un poete
peut en surgir comme le lion vient du désert. Une haute floraison peut n’étre que
vaine promesse de fruits.

La langue ne vit pas de ses lois propres ; sinon, les grammairiens régiraient le
monde. Dans 1’abime des origines, le Verbe n’est plus forme ni clé. Il devient
identique a I’étre. Il devient pouvoir créateur. Telle est sa vertu infinie, qui ne se
monnaie pas. Car il ne saurait y avoir ici que des approximations. Le langage se
tisse autour du silence, comme 1’oasis s’ordonne autour d’une source. Et le
poeme confirme que I’homme a découvert I’entrée des jardins intemporels. Acte
dont vit ensuite le temps.

Jusqu’en des siecles ou la déchéance du langage en fait 1’instrument des
techniciens et des bureaucrates, lors méme qu’il tente, pour se donner un faux air
de fraicheur, d’emprunter des termes a I’argot, il demeure inaltéré, quant a son



immuable efficace. Le gris, la poussiere n’apparaissent qu’a sa surface. Il suffit
de creuser plus avant pour atteindre, dans chaque désert, la strate d’ou le flot
jaillit. Et s’éleve, avec ces eaux, une fécondité nouvelle.

1951.
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Il est des outils, des organes, des objets qui ne trouvent jamais la destination
conforme a leur structure.

Une bouée de sauvetage, sur un grand navire, peut 1’accompagner dans ses
croisieres des années durant, tout en restant fixée a la lisse. Puis on la met au
rebut, sans qu’un homme en péril de noyade s’en soit jamais ceint. Des milliers
de bouées naviguent ainsi sur toutes les mers et n’accedent jamais a leur
destination. Ce n’est pas une raison pour supprimer les bouées de sauvetage. La
seule qui sauve réellement, quand le navire sombre, donne a toutes les autres
leur sens.

Il faut ici se demander : en fait, donne-t-elle, cette unique bouée, leur sens a
toutes les autres ? Ou le sens n’est-il pas bien plutot replié en elles toutes, et
’autre, celle qui remplit son office, ne se borne-t-elle pas a le développer, a le
confirmer, a le dégager ? Nous touchons la I’objet d’une ancienne querelle.

Ce cas en figure bien d’autres. L’embryon porte poumons, bien qu’il n’en ait
pas besoin. Ils sont congus pour sa vie a venir, et ne servent de rien a 1’enfant
mort-né. Il nage, petit cadavre, sur sa bouée de sauvetage.

La premiere inspiration, le premier cri de douleur défroissent 1’organe, qui
désormais s’est accompli : sa destination apparait, et méme le seul fait de son
existence. Dans tout age, dans chaque état, il y a des organes dont jamais ne
tombe le voile, et que ne découvre nul anatomiste. Ce trait fonde 1’imperfection,
mais aussi la prescience d’une perfection réelle.

D’innombrables fleurs ne sont jamais fécondées, des graines sans nombres
tombent sur un sol stérile. Tout I’univers de I’insatisfait, du captif, de I’inexaucé
est compris dans cet exemple, avec celui des accomplissements.

On entre seul dans la chambre nuptiale ; mais nombreux sont ceux qui
prennent part a la féte. La solennité éparse dans le temps, entre les individus,
n’est qu'un symbole d’éternité, de réalités intemporelles. Derriere le voile
reposent les images auxquelles toutes noces se réferent. C’est la qu’a lieu I’union
supérieure. Le sens du plaisir, et aussi des couleurs, s’y connait dans la
substance. Voila ce que pressentent les créatures, et cette prescience chante dans
le bruissement des essaims, dans I’exultation des épousailles.

Ou peut-étre encore certains organes et objets, lorsque nous les observons,
demeurent-ils pour nous pleins de mystere, parce que leur destination, le sens qui
modele leurs formes, échappe a notre expérience et nos représentations. Dans ce
cas, cependant, 1’objet ne nous semblera pas tout a fait dénué de sens. Nous
discernons en lui une écriture, un langage de formes que nous ne pouvons
traduire, mais qui, nous le remarquons bien, se plie a de certaines regles et doit
renfermer un texte intelligible. Comme notre entendement est trop court pour



saisir le sens caché dans 1’aspect, une lacune subsiste et, dans cette lacune, des
sentiments viennent se nicher. Crainte, agacement, surprise, raillerie, curiosité,
admiration ou révérence peuvent prendre la place de la compréhension.

Il serait concevable qu’un fusil s’égarat dans des contrées ou I’on ignore la
poudre et ses effets. Ou bien, au contraire, un habitant de ces pays pourrait
arriver chez nous et se faire promener a travers une collection d’armes. Il y
verrait des pistolets, des fusils, des canons, dans la multiplicité de leurs modeles
et de leurs degrés d’évolution, sans toutefois deviner le dessein qui se cache
derriere ces appareils. Pourtant, une certaine communauté de style le frapperait.
Il donnerait peut-étre méme a ces instruments un nom, une marque rappelant les
objets de son monde familier. Bien entendu, ce nom ne tomberait pas tout a fait
juste, parce qu’il ne pourrait se rapporter a I’usage, comme nos expressions. Les
premiers Blancs qui virent un ananas en firent une « pomme de pin ». Les rostres
de bélemnites, animaux marins d’une espece disparue, ont figuré pendant des
siecles dans les collections sous 1’étiquette : « Carreaux de foudre. » Les
premiers Européens passerent au Mexique pour des « dieux blancs », en Chine
pour des « diables blancs ».

En tout ceci, il faut tenir compte d’un autre point, fort important. C’est que la
destination d’un objet, le dessein qui I’a fait inventer, peuvent se révéler a
I’observateur autrement que par la seule intelligence. Pour connaitre 1’usage,
I’expérience est nécessaire et le discernement des pieces de structure. Le sens, au
contraire, se communique plutot par la vue de I’ensemble, selon des modes
étrangers a 1’évolution temporelle et a son mécanisme. Un artiste pourrait
découvrir dans le monde de nos machines un sens perceptible, sans égard a leurs
usages et a leurs fonctions. Une telle vision pourrait, non seulement étre aussi
vraie et aussi exacte que toute autre explication, mais encore ajouter a notre
monde et a notre vie une dimension qui leur manque, un surcroit, un
exaucement.

Ainsi, devant les armes a feu, 1’esprit devinerait sans doute qu’il est en
présence d’instruments destinés a inspirer la crainte. Car dans un arsenal, outre
qu’on y rencontre d’autres formes, il regne un autre air que dans une galerie de
tableaux ou dans un jardin. Peut-étre donc un observateur sensible aurait-il
soudain I’impression de se trouver en un lieu dont chaque détail dénote la
violence, mais réfléchie, et qui prend ses visées. Plus encore, une atmosphere
dont sont imprégnés ces détails peut le gagner. Qu’il vienne, par exemple, des
vieilles terres du mythe et il pourrait se croire 1’hote d’un sanctuaire dont les
murs portent des offrandes a Nemrod ou a Ares.

Il se pourrait aussi qu’un malaise s’emparat de notre étranger a la vue de ces
formes — la prescience d’un sort funeste, lié a leur existence. C’est en ce sens



qu’Arioste fait apparaitre dans son poeme 1’arme a feu, avant sa découverte,
comme signe avant-coureur du déclin de la chevalerie. Un tel malaise porterait
des traits magiques ; il n’en saisirait que plus subtilement la source du danger,
dont seul le regard grossier croit qu’il réside en I’instrument.

Si maintenant le destin de notre étranger le mélait a des opérations guerrieres,
la montée du péril se révélerait aussi a ce qu’autour de lui le nombre des armes a
feu irait croissant. Il verrait peut-étre en elles la cause de son inquiétude — des
baguettes magiques, rayonnant 1’angoisse, comme jadis le sceptre rayonnait
I’autorité royale.

Supposons que 1’étranger tombe quand, pour finir, les armes entrent en jeu. Il
entendrait encore le coup et verrait le feu jaillir du canon. Ce serait I’instant qui a
rempli de surprise d’innombrables primitifs et méme des peuples cultivés, tels
que les Mexicains, lorsqu’ils rencontrerent I’homme blanc. Et cette surprise a
sans aucun doute brisé plus radicalement leur résistance que la force des armes.
Non sans raison, car elle a saisi la région de pouvoir qui se cache derriére les
armes et les projette comme des organes a exécuter sa volonté. Il suffit de
montrer les armes les plus fortes.

L’étranger et le soldat qui 1’a abattu ont atteint par deux lignes différentes
leur point de rencontre. Mais c’étaient justement des lignes, des sections dans la
totalité de ce monde.

Un livre est fait pour étre lu. Pourtant, on peut imaginer des livres qui ne
trouvent jamais de lecteur, comme l’ceuvre d’un sage chinois, imprimée en
idéogrammes, dans une bibliotheque d’Occident. Une telle ceuvre demeure en un
état d’inexaucement, qui porte des traits mystérieux, hiéroglyphiques.

Un livre d’Europe pourrait se perdre par quelque hasard dans un village de la
forét vierge, ou nul ne sait lire ni écrire. La, peut-étre, on s’irriterait contre lui et
on le briilerait. Il pourrait aussi provoquer la crainte : alors on le révérerait
comme un fétiche et on le garderait.

Cette révérence ne va pas au contenu, puisqu’il peut s’agir d’un livre de
cuisine ou d’un roman de Zola. Elle aura pour mobile non certes la lecture mais,
comme dans le cas du fusil, le caractere magique de 1’objet — en ’espece, ses
lettres, derriere lesquelles se cache bien un grand mystere, sans égard a leur
usage pratique. Le respect des textes diminue plutot a mesure qu’augmente le
nombre des lecteurs.

Ce pourrait encore étre une Bible qui deviendrait de cette maniere 1’occasion
d’un culte — maniere qui du reste possede chez nous ses analogues. Le livre
passe alors pour un objet sacré, peut-étre méme pour un oracle, sans rapport avec
son contenu. Or, si un second hasard améne un missionnaire en ce village, le
livie va devenir outil d’enseignement, cependant que le respect primitif



persistera, et méme donnera au texte saint, désormais lisible, un socle qui
I’exhaussera.

Nous aurions de plus ici I’un des cas ou un livre saint est miraculeusement
découvert ; ils ne sont pas rares dans 1’histoire des sectes. Ce qui, s’il s’agissait
d’un livre de cuisine, serait resté anecdote, accede alors au plan du miracle.
Merveille, donc ébauche de miracle, est tout ce qui dépasse le seul usage, la
seule fonction, pour atteindre 1’imprévisible, la destination profonde. Cela
déplace les valeurs. Que cette Bible ait été tirée a des millions d’exemplaires, ou
qu’il s’agisse d’un incunable, voila qui perd toute conséquence. Elle a, comme
notre bouée, accédé a sa destination. Un chromo bon marché peut devenir
ébauche de miracle et produite ainsi de plus puissants effets que le plus grand
chef-d’ceuvre.

Il en va de méme pour les hommes ; 1’égalité vit dans leur centre
merveilleux. Les gouttes jaillissent de la fontaine immuable et scintillent dans le
temps. Puis elles retournent a 1I’inépuisable. Chacune d’elles est miraculeuse.

Un médecin, dans I’un de nos hopitaux, sait-il qu’il n’existe qu’une guérison,
la guérison miraculeuse, et que la ou il guérit, il prend part, avec ou malgré sa
science, a un miracle ?

Si I’on veut revenir a la vieille comparaison de 1’Etat avec le navire, les tétes
claires sont a leur place sur le pont ou dans la salle des machines. Mais elles ne
connaissent pas la cargaison. Lorsqu’elles prennent le pouvoir, le poids du navire
se déplace vers les superstructures. Il y a deux issues a cette situation : ou bien le
bateau chavirera, ou bien 1’on rameénera son centre de gravité au-dessous de la
flottaison. La seconde éventualité est préférable, flit-ce aux dépens des
superstructures. Elle ne peut étre I’ceuvre de I’intelligence ; et c’est pourquoi
nous assistons de nos jours a des évolutions qui renferment peu d’intelligence et
démentent les prévisions des meilleurs esprits. C’est pourquoi encore la
philosophie classique est aussi incapable de faire le point que la physique
classique de remplir la partie matérielle de nos taches.

Dans les villes de 1’avenir, la citadelle cartésienne subsistera peut-étre,
comme un lieu ou 1’esprit pourra se rendre pour étudier les justes proportions.
Aujourd’hui, on s’effraie devant la garde-robe intellectuelle que 1’on voit révérer
dans les deux hémispheres. Elle ressemble a ces oripeaux de gala mis au rebut,
que I’on retrouve sur la Cote de I’Or et des Esclaves :

« Ils ne connaissent pas la cargaison » — ce n’est pas a dire qu’ils n’aient des
notions précises. Le cadastre du prévisible est établi plus minutieusement que
jamais et, pourtant, cette approche ressemble a celle d’un physicien de la vieille
école, lorsqu’il tache de saisir un morceau de matiére. Il pese le galet, sans
soupconner qu’utilisé selon ses forces primitives, il recele de quoi détruire des



villes, triompher d’épidémies. Cela rentrerait pour lui dans la catégorie des
miracles, qu’il a appris a mépriser. Un savoir plus profond serait comme une clef
ouvrant des trésors dont la richesse 1’effraie. Peut-étre fermerait-il la porte,
comme sur un réve trop violent.

Goliath est toujours renversé par un galet. Inversement, la pierre des
philosophes reste galet aux mains de 1’insensé. Quand le prophete frappe la
pierre de son baton, I’eau de la vie en jaillit, et ceci au sein de déserts ou des
caravanes sont mortes de soif.

Dans un monde ou I’eau serait absente, les formes des poissons et d’autres
bétes marines provoqueraient la surprise. Mais on saurait bien les expliquer,
puisque I’esprit humain n’est jamais a court de théories. Un phénomeéne possede
toujours des analogues sans nombre — le style décide de celui que 1’on choisit.

Un géologue, ramassant des fossiles dans un fond de mer asséché,
interpréterait sans doute par 1’essor et le vol les organes faits pour la nage et le
plongeon. Les nageoires lui paraitraient de courtes ailes et les méduses, une sorte
de parachutes. Il ne lui échapperait pas qu’on trouve dans ces objets de fortes
différences avec le style de 1’univers aérien. Il les justifierait a la lumiere des
théories régnantes — par exemple, en comprenant ces organes comme des
instruments de vol, a des stades primitifs. Mais il pourrait aussi conclure a des
mutations du milieu, en supposant que, depuis lors, le poids spécifique de 1’air a
diminué. Ce serait la divergence entre la théorie de Darwin et celle de Lamarck.
La seconde de ces théories frolerait de plus pres la réalité ; il suffirait de songer
qu’il existe des poissons volants. On tiendrait alors le « chalnon manquant ».

Il n’y a que I’eau a quoi I’on ne songerait, pas dans un tel monde, puisqu’elle
dépasse 1’expérience. L’esprit ressemble a une mouche, prisonniere d’une
bouteille, et qui se croit matitresse d’un horizon illimité.

Mettons-nous a la place d’un étranger insensible aux couleurs, que 1’on
exilerait dans 1’une de nos villes. Il ne percevrait I’univers coloré que comme
une gamme de gris dégradés. Ils pourraient satisfaire de hautes exigences
d’harmonie, comme un dessin peut vous satisfaire. Si cet étranger entendait les
cris ravis de la foule, lorsque le paon déploie sa roue, ou qu’un feu d’artifice,
qu’'un arc-en-ciel I’enchante, il ne serait pas sans sympathiser avec elle ; il
jouirait du spectacle comme d’une grisaille aux nuances exquises et pourrait
dire : « Voila qui est beau. » Et pourtant, il lui manquerait 1’élément.

Nous qui sommes dans le secret, nous avons envie de railler cet étranger
venu des contrées nébuleuses. Mais nous nous trouvons logés a la méme
enseigne, lors méme que nous gotitons les plus sublimes jeux de couleurs. La
couleur est reflet fugace, n’est que la tentacule d’'un monde invisible. Et, de
méme que l’étranger au regard infirme pressent dans le gris la couleur, nous



pressentons dans les couleurs des sources d’harmonie cachées au monde
sensible. La, leur arc-en-ciel se fond en une merveille unique, en une unité
merveilleuse.

La vie devrait mener de degré en degré, de voile en voile d’illusion, comme
par des portes qu’ornent des signes toujours plus riches de sens, vers une
surprise sans cesse approfondie, un enjouement croissant. L’étreinte est service
de Dieu.

Le daltonien pourrait nous renvoyer la balle et prétendre que la couleur est
illusion et qu’il est seul a vraiment voir. En effet, s’il s’agit de différences
numériques, de vibrations mesurables. Si 1’on veut ramener les phénomenes a
des valeurs logiques, les couleurs ne font que géner. La théorie des couleurs est
I’un des grands champs de bataille ou chiffres et images se disputent la royauté.

Dans un monde ou les daltoniens donneraient le ton, le gris régnerait. Ce
serait un monde de 1’esprit, avec beaucoup de mouvement et plus encore de
souffrance. Parterres de fleurs, galeries de peintures et vitraux seraient laissés a
I’abandon. Les peintres et les poetes seraient tout d’abord tolérés, puis
persécutés. Ainsi s’acheverait la décadence du monde imagé, qui a commencé de
bonne heure. Déja, Thucydide est un dessinateur, au prix d’Hérodote.

On découvrirait en revanche des royaumes nouveaux. En musique, les unités
rythmiques ressortiraient aux dépens des mélismes ; dans les arts plastiques, les
lignes et, d’une facon générale, les éléments intellectuels ; dans la vie et le
paysage, les courbes, soit qu’elles s’épanouissent dans le mouvement, soit
qu’elles deviennent les clefs immobiles de mysteres mathématiques, physiques
et cosmiques. Courbes et formules se changeraient alors en arcanes pour initiés,
comme dans les anciens colleges de prétres les hiéroglyphes. La danse, la
lanterne magique et le théatre d’ombres, la balistique, dans les domaines les plus
divers, le mouvement, avec tous ses sens et toutes ses directions, régiraient tout
et se mueraient aux sommets en puissance et en plaisir.

Certains faits paraitraient encore mystérieux ; ainsi, que le taureau, lorsqu’on
lui présente certain morceau d’étoffe, entre en fureur. Endroits auxquels pourrait
se recoudre une mystique nouvelle, dont souriront les esprits éclairés. Ceux-ci
risqueraient dans 1’énigme a la lueur de notions-limites — des mots comportant
une face d’ombre, une face de lumiere, car ils fouillent I’inconnu a tatons, tout
en se cramponnant a 1’expérience. Ce sont les vitamines du rationalisme.

Bien clos, de tels mondes sont tout aussi possibles que 1’existence de la
mouche dans la bouteille. Il y a du reste des cavernes ou n’habitent que des
animaux aveugles. Pour une lumiere plus haute, il peut en étre ainsi dans la
caverne de I’univers. La méprise, I’indigence sont donc fondées dans 1’ensemble
et provoquent des accidents de circulation dans I’infiniment grand. On a briilé



les signaux cosmiques. Apres les catastrophes vient la recherche des
responsables. Les daltoniens s’accusent entre eux. Comment trouveraient-ils la
source d’erreur, située hors du champ de leur vision ? Mais leurs voix s’en
prendront de concert a qui possede une vue non diminuée.

On pourrait élever un chat dans des pieces sans souris, en I’y nourrissant de
lait et de bouillie. Il ne saurait alors pour quel usage lui sont données griffes et
dents. Mais ses jeux, ses songes refléteront le désir de la proie qui lui manque.
Surtout, on ne pourra empécher qu’il ne se crée des symboles. Et souvent, ces
symboles — une ombre, un bout de fil, un peloton de laine — ressembleront fort a
une souris.

Nous pouvons d’autre part concevoir un observateur, un petit garcon qui, lui
non plus, n’a jamais vu de souris. Malgré cela, le jeu du chat ne lui paraitra pas
entierement absurde, car ses maneges vifs et délicats ont des traits qui se
suffisent a eux-mémes : la meilleure preuve en est qu’ils portent a la gaieté.
Pourtant, ce garcon, s’il lui était donné de connaitre la souris, saurait qu’il y a
plus ici que des jeux sans contenu profond et qu’ils se rapportent a une réalité, a
un office, a un exaucement.

Le garcon pourrait étre aussi d’un caractére moins ouvert ; il pourrait porter
en lui les germes d’une nature sans grace, d’un ergoteur ou d’un cuistre. Dans ce
cas, les jeux du chat n’auraient méme pas pour lui d’intérét esthétique. Ils lui
sembleraient tout a fait dénués de sens. Il se détournerait donc, ou méme
prendrait un baton pour corriger 1’animal.

Nous allons maintenant imaginer un autre observateur, qui connait
d’expérience certaine le chat et la souris. Comme il sait ce que le chat cherche
inconsciemment dans son jouet, il va comprendre son jeu, mais aussi la méprise,
et de I’enfant rieur, et du petit cuistre. Il voit en outre que I’enfant rieur manque
son essence de moins loin que le raisonneur.

Si cet homme est intelligent, sa perception s’accompagnera d’un certain
degré de contentement. Il a, de fait, en rétablissant la souris comme le chainon
inconnu de 1’équation, comblé une lacune et révélé ainsi par ou pechent toutes
les opinions. S’il a du gofit pour la pédagogie, il peut expliquer les méprises. Il
peut donner la souris au chat, ou la lui refuser, il peut faire aux garcons un cours
de zoologie et ainsi de suite. Quoi qu’il en soit, on parvient a une image
complete, positive et parfaite en elle-méme de ces événements.

Rien ne nous empéche de supposer encore un troisieme observateur,
qu’assaillent de nouvelles questions. Il pourrait se demander si la chaine s’arréte



nécessairement a 1’homme renseigné, ou si ce dernier n’est pas observé a son
tour, de méme qu’il observe 1’enfant, et I’enfant le chat. Le jouet, le fétiche, le
symbole du chat, a, par-dela le jeu, un modele inconnu et pourtant réel. Mais si
la mobilité et la force de I’esprit qui voit ou tend ce jeu, et s’en amuse, lui étant
supérieur — si elles aussi ne prenaient leur plein sens que par rapport a un objet
inconnu ? Si c’étaient des exercices destinés a quelque office — des fragments
d’un grand texte, porteur de cette assurance qu’ils ne font que simuler ?

Dans ce cas, dira le sage, les événements visibles contiennent, outre ce qu’en
peut saisir 1’expérience, autre chose encore, donc, la matiere d’une instruction
plus haute, et des virtualités pédagogiques. Peut-étre y a-t-il la justement le
motif, ou méme 1’intention dans laquelle ils nous sont présentés — dans laquelle
nous les vivons. Il faudrait alors, en ces maitres qui nous exercent ainsi la vue,
vénérer des peres et leur rendre graces comme a des bienfaiteurs.

Le sage voit donc tout sous une autre lumiére que 1’homme renseigné. Une
lumiere si différente que le renseigné ne saisira méme pas ce dont le sage veut
parler. Le sage, au contraire, comprend le renseigné. Il montre ainsi qu’il occupe,
dans la hiérarchie des observateurs, un rang plus haut.

Ce serait peut-étre un philanthrope qui aurait soustrait la souris a la vue du
chat. Il est permis de concevoir un état de choses tel que de nombreux chats
n’auraient jamais vu de souris, mais quelques-uns d’entre eux les connaitraient
par oui-dire. En outre, il se pourrait qu’un chat né sous une étoile
particulierement favorable elit méme obtenu quelque expérience des souris. Il va
de soi que de telles expériences conféreraient une puissance immeédiate ; elles
fixeraient un but aux désirs vagues. La seule hypothese, le seul soupcon de leur
existence serait source de pouvoir dans I’empire félin. A la téte de I’empire félin
se trouverait le seul chat qui ait vu. Il dirigerait, par I’intermédiaire de ceux qui
auraient oui-dire, la masse, qui n’a rien vu ni oui-dire.

Dans une société qui ne comprendrait que des hommes et ou 1’on n’aurait
jamais appris qu’il existe des femmes, nul ne concevrait non plus le complément
pour lequel est faite la nature virile, avec les organes de son esprit et de sa chair.
Pourtant, Eros s’y manifesterait impérieusement, sans avoir, certes, la moindre
chance de s’assouvir mais, comme désir, comme force, plus impérieux encore
que dans notre univers.

De toute nécessité, ce désir se porterait sur des hommes — on sublimerait la
nature virile et I’on croirait peut-étre qu’il est des demi-dieux aupres desquels se
dévoilerait un bonheur supréme et ignoré. Au contraire, nulle imagination, nul



idéal, nulle science ne parviendrait a la vue claire du plan selon lequel est
modelé la femme. Seul le miracle pourrait agir ici — semblable a 1’apparition
d’Eve, comme la vit Adam au sortir du sommeil.

Qui n’a jamais eu I’impression que sa vie, elle aussi, attend un exaucement
inconnu — un complément pour se parfaire ? Le monde se montre a nous sous les
especes de I’imperfection, souvent de la cruauté, presque toujours de I’injustice.
Mais nos idéaux, nos jugements, nos sentences ne seraient-ils pas semblables a
ces jeux dont se contente le chat ? Nous ne connaissons pas I’autre face, mais
des pressentiments de 1’immense richesse tombent, comme des ombres, dans
I’univers de nos sens. Le temps a quelque chose d’inepte, de plaqué ; il se
pourrait qu’il y e(it un surcroit pour 1’arracher a cette malédiction. Le temps est
scene, mais dans les coulisses, nous nous changeons en nous-mémes.

Il nous est permis en retour de conclure que la ou se trouve un désir, c’est
qu’il est tourné vers un exaucement, qui peut étre lointain et invisible, qui peut
nous étre aussi refusé dans le temps. Cette pensée touche au domaine de la foi,
des religions, pareilles a des jardins menant a des chateaux que n’a visités nul
pas d’homme, que nul il d’homme n’a vus. Mais il serait insensé d’admettre
que ce désir, le plus violent que nous connaissions, ne trouve pas son
exaucement. A vrai dire, nous en sommes ici au méme point que le chat qui n’a
jamais entendu parler des souris, ou les hommes qui n’ont jamais entendu parler
des femmes : nous nous forgeons les fétiches et 1’idéal selon nos critéres. Nous
tracons 1’image des mondes transcendants d’apres des plans humains, c’est-a-
dire temporels. D’ou la portion d’absurde que contiennent nos religions et qui
souvent y domine. Ce sont la descriptions d’aveugles, qui pressentent le monde
de lumiere, puisqu’ils en ressentent la chaleur. Mais, ne pouvant deviner le Tout-
autre, ils présument des formes sublimes d’obscurité.

1951.



1 Selon une ancienne croyance allemande, les trésors enfouis remontent périodiquement a la surface ; il
suffit de les recueillir a ce moment, comme le fait Méphisto dans le premier Faust. (N. d. T.)

2 « Hercule est tel que les princes. Esprit de communion : Bacchus. Mais Christ est la fin. Certes, il
demeure autre nature ; mais accomplit ce qu’il manquait encore de présence céleste chez les autres... » (Der
Einzige, seconde version, vers 94.) (N. d. T.)

3 Ernst Jiinger m’a autorisé a conserver a ces pages leur titre allemand primitif, Polarisations. Dans
leur texte allemand — une plaquette hors commerce — elles sont intitulées Sur la Plage des Galets, nom de
la plage d’ Antibes ou elles sont nées en juin 1951. (N. d. T.)
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