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NOTE	SUR	LE	TERME
DE	«	REBELLE	»

	
	
J’ai	traduit	par	«	Rebelle	»,	faute	d’un	équivalent	français	tout	à	fait	exact,

le	 mot	 allemand	 de	 Waldgänger,	 emprunté	 lui-même	 à	 une	 coutume	 de
l’ancienne	Islande.	Le	proscrit	norvégien,	dans	le	haut	Moyen	Age	Scandinave,
avait	«	recours	aux	forêts	»	:	il	s’y	réfugiait	et	y	vivait	librement,	mais	pouvait
être	 abattu	 par	 quiconque	 le	 rencontrait.	 Les	 émigrants	 norvégiens	 qui
colonisèrent	l’Islande	y	transportèrent	cet	usage	et	ce	terme,	bien	que	leur	île	fût
dépourvue	 de	 forêts	 :	 c’est	 dans	 ses	 déserts	 intérieurs,	 pierreux,	 stériles	 et
glacés	 que	 le	 proscrit	 menait	 une	 vie	 de	 péril	 constant,	 de	 dénuement	 et	 de
liberté,	parfois	allégée	par	la	fidélité	de	l’épouse	qui	acceptait	de	le	suivre.	Dans
la	plupart	des	cas,	le	«	proscrit	»	ou	«	rebelle	»	islandais	s’était	rendu	coupable
d’un	meurtre,	 épisode	de	 l’une	de	 ces	 interminables	 vendettas	que	 relatent	 les
sagas.	 Plusieurs	 d’entre	 elles	 ont	 pour	 héros	 l’outlaw	 qu’accompagnent	 au
désert	 le	 crime,	 la	 haine	 de	 la	 communauté,	 la	mort	 sans	 cesse	 présente.	 Les
plus	 belles	 sont	 la	 Saga	 de	 Thôrir-aux-poulets,	 et	 surtout	 la	 Saga	 de	Gisli	 le
Proscrit.

Il	 serait	 aussi	 facile	 que	 vain	 de	 citer	 les	 «	 Rebelles	 »	 qui,	 à	 diverses
époques,	ont	élu	la	solitude,	la	misère	et	le	danger,	plutôt	que	de	reconnaître	une
autorité	qu’ils	tenaient	pour	illégitime,	de	se	plier	aux	lois	ou	à	la	religion	de	la
majorité,	 ou	 de	 se	 soumettre	 à	 l’envahisseur.	 Les	 «	 Rebelles	 »	 de	 l’avenir
pourront	honorer,	parmi	leurs	patrons,	Robin	Hood	et	ses	compagnons,	le	Grand
Ferré,	 dont	 parlaient	 nos	 livres	 d’école,	 les	 Camisards,	 fidèles	 à	 leur	 Dieu
jusqu’à	 la	 révolte	 contre	 son	 représentant,	 leur	 légitime	 souverain,	 et	 bien
entendu	 les	 Résistants	 de	 la	 dernière	 guerre.	 Le	 Partisan	 est	 le	 Waldgänger
oriental,	 comme	 le	 Maquisard	 est	 le	 Rebelle	 du	 Midi	 ;	 le	 Chouan	 est	 un
Waldgänger	 paysan,	 pour	 autant	 qu’il	 défend,	 non	 un	 état	 de	 choses	 périmé,
mais	sa	religion	et,	au	moment	où	s’est	institué	le	service	militaire	obligatoire,	le
droit	pour	le	campagnard	de	préférer	sa	ferme	et	ses	moissons	aux	travaux	de	la
guerre.	Tous	ces	termes	eussent	fixé	l’esprit	du	lecteur	sur	une	réalité	historique,
alors	que	le	Waldgänger	de	Jünger	est	une	«	figure	»,	au	sens	que	notre	auteur
donne	 à	 ce	 mot	 :	 intemporel,	 de	 sorte	 qu’il	 peut	 et	 doit	 être	 actualisé	 à	 tout
moment	de	l’histoire	;	semblable,	si	l’on	veut,	aux	figures	de	l’échiquier,	qui	se
trouvent	 à	 chaque	 partie	 nouvelle	 dans	 des	 positions	 différentes,	 mais	 qui
gardent	d’une	partie	à	 l’autre	 leur	 identité.	«	Proscrit	»	eût	été	conforme	à	 la
tradition	 ;	 mais	 le	 proscrit	 subit	 passivement	 son	 exclusion	 d’un	 groupe,



conséquence	 d’un	 crime	 qu’il	 a	 commis,	 alors	 qu’on	 devient	Waldgänger	 par
libre	choix,	par	protestation	:	j’ai	donc	préféré	le	terme	de	«	Rebelle	».

	
H.P.
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Hic	et	nunc.

	
I

	
	
Le	recours	aux	forêts	–	ce	n’est	pas	une	idylle	qui	se	cache	sous	ce	mot.	Le

lecteur	doit	 bien	plutôt	 se	préparer	 à	une	marche	hasardeuse,	 qui	ne	mène	pas
seulement	hors	des	sentiers	battus,	mais	au-delà	des	frontières	de	la	méditation.

Il	s’agit	ici	d’une	question	centrale	de	notre	temps,	en	d’autres	termes	:	d’une
question	 qui,	 de	 toute	 manière,	 comporte	 ses	 dangers.	 Car	 nous	 aimons	 fort
parler	de	«	questions	»,	comme	le	faisaient	avant	nous	nos	pères	et	nos	grands-
pères.	Il	est	vrai	que	depuis	leur	temps,	ce	qu’on	appelle,	en	ce	sens	particulier,
une	question,	a	changé.	En	avons-nous	assez	conscience	?

L’époque	est	à	peine	révolue	où	 l’on	considérait	de	 telles	questions	comme
de	grandes	énigmes,	où	l’on	parlait,	par	exemple,	de	l’énigme	de	l’Univers,	mais
avec	 l’optimisme	 de	 qui	 se	 sent	 capable	 de	 les	 déchiffrer.	 D’autres	 questions
passaient	 plutôt	 pour	 des	 problèmes	 pratiques,	 comme	 l’émancipation	 de	 la
femme	 ou,	 plus	 généralement,	 la	 question	 sociale.	 Problèmes	 que	 l’on	 tenait
aussi	 pour	 solubles,	moins	 par	 la	 recherche	 que	 par	 l’émergence	 de	 structures
nouvelles	qui	naîtraient	de	la	société	au	cours	de	son	évolution.

Mais	voici	que	la	question	sociale	vient	d’être	résolue	dans	une	grande	partie
de	 notre	 planète.	 La	 société	 sans	 classes	 l’a	 tranchée	 de	 telle	manière	 qu’elle
relève	 plutôt,	 à	 l’avenir,	 de	 la	 politique	 étrangère.	 Ce	 qui	 n’implique	 pas,
évidemment,	 que	 toutes	 les	questions	disparaissent	 avec	 celle-ci,	 comme	on	 le
croyait	 dans	 l’ardeur	 des	 commencements	 –	 au	 contraire	 :	 d’autres	 se
manifestent,	plus	brûlantes	encore.	C’est	de	 l’une	d’entre	elles	que	nous	allons
nous	occuper.

	
	

II
	
	
Le	 lecteur	 a	 dû	 éprouver	 par	 lui-même	 que	 l’essence	 de	 la	 question	 s’est

modifiée.	Nous	vivons	en	des	temps	où	nous	interpellent	sans	cesse	des	pouvoirs
inquisitoriaux.	Et	ces	puissants	ne	sont	pas	uniquement	animés	d’une	soif	idéale
de	savoir.	Lorsqu’ils	s’approchent	pour	nous	questionner,	ils	n’attendent	pas	de



nous	une	 contribution	à	 la	vérité	objective,	 ni	même	à	 la	 solution	de	 certaines
difficultés.	Peu	leur	importe	notre	solution	;	c’est	à	notre	réponse	qu’ils	tiennent.

Différence	 importante	 :	 elle	 apparente	 l’interrogation	 à	 l’interrogatoire.	On
pourra	 s’en	 rendre	 compte	 si	 l’on	 veut	 suivre	 la	 voie	 qui	mène	 du	 bulletin	 de
vote	 au	 questionnaire.	 Le	 bulletin	 de	 vote	 permet	 de	 constater	 un	 état	 de	 fait,
pour	en	tirer	les	conséquences.	Il	vise	à	transmettre	la	volonté	de	l’électeur,	et	le
scrutin	est	organisé	de	manière	que	cette	volonté	se	projette	telle	quelle,	sans	être
déformée	 par	 des	 influences	 étrangères.	Aussi	 le	 vote	 inspire-t-il	 un	 sentiment
d’assurance,	et	même	la	conscience	d’un	pouvoir,	celle	dont	s’accompagne	l’acte
volontaire	et	libre,	accompli	dans	la	sphère	du	droit.

Notre	contemporain,	s’il	se	voit	dans	le	cas	de	remplir	un	questionnaire,	est
bien	 dépourvu	 de	 cette	 assurance.	 Les	 réponses	 qu’il	 donne	 sont	 grosses	 –	 de
conséquences	:	souvent	même,	son	sort	en	dépend.	On	trouve	l’homme	dans	une
situation	 telle	 que	 l’on	 exige	 de	 lui	 la	 production	 de	 pièces	 qui	 serviront	 à	 sa
ruine.	Et	quelle	n’est	pas	 souvent,	de	nos	 jours,	 l’insignifiance	des	 indices	qui
entraînent	notre	ruine	!

Il	va	de	soi	qu’en	présence	de	ce	changement	dans	l’interrogation,	une	toute
autre	structure	se	dégage	qu’on	ne	l’eût	trouvée	au	début	de	ce	siècle.	La	vieille
sécurité	 n’est	 plus	 et	 notre	 pensée	 est	 bien	 contrainte	 d’en	 tenir	 compte.	 Les
questions	nous	serrent	de	plus	près,	plus	instantes,	et	la	nature	de	notre	réponse
prend	une	gravité	toujours	croissante.	Songeons,	à	ce	propos,	que	le	silence	est
aussi	une	réponse.	On	nous	demande	pourquoi	nous	nous	sommes	tus	en	tel	lieu,
à	 tel	 moment,	 et	 on	 nous	 remet	 quittance	 de	 nos	 déclarations.	 Tels	 sont	 les
dédales	du	temps,	dont	nul	n’échappe.

Le	curieux	est	de	voir	comme	en	cette	conjoncture	tout	devient	réponse,	en
ce	 sens	 singulier	 et,	 par	 là,	matière	 de	 responsabilité.	 C’est	 ainsi	 qu’à	 l’heure
actuelle	on	ne	distingue	pas	encore	assez	combien	le	bulletin	de	vote,	pour	nous
en	 tenir	 à	 lui,	 s’est	 mué	 en	 questionnaire.	 Mais	 l’homme	 qui	 n’a	 pas	 la	 rare
chance	de	vivre	dans	quelque	coin	tranquille	du	monde	social	s’en	aperçoit	dès
qu’il	 agit.	 Car	 nous	 sommes	 toujours	 plus	 prompts	 à	 adapter	 au	 danger	 notre
conduite	 que	 nos	 théories.	Mais	 seule	 la	 réflexion	 nous	 permet	 d’acquérir	 une
sécurité	nouvelle.

L’électeur	 auquel	 nous	 songeons	 ira	 donc	 aux	 urnes	 dans	 de	 tout	 autres
sentiments	que	son	père	ou	son	grand-père.	Certes,	 il	aurait	préféré	s’abstenir	 :
mais	c’eût	précisément	été	une	manière	de	donner	une	réponse	sans	équivoque.
Et	 pourtant,	 la	 participation,	 elle	 aussi,	 n’est	 pas	 sans	 quelque	 apparence	 de
danger,	en	un	temps	où	il	faut	tenir	compte	des	progrès	de	la	dactyloscopie	et	des
astuces	de	la	statistique	appliquée.	A	quoi	bon	choisir	dans	des	situations	où	l’on
n’a	plus	le	choix	?



La	réponse,	c’est	que	 le	bulletin	de	vote	offre	à	notre	électeur	 la	 faculté	de
prendre	part	à	un	acte	d’approbation.	On	ne	fait	pas	au	premier	venu	l’honneur
de	 le	 juger	 digne	 d’un	 tel	 avantage	 –	 il	manquera	 sûrement,	 sur	 les	 listes,	 les
noms	 des	 innombrables	 anonymes	 embrigadés	 dans	 les	 nouvelles	 armées
d’esclaves.	Donc,	l’électeur	sait	en	général	ce	qu’on	attend	de	lui.

Si	 c’est	 bien	 le	 cas,	 tout	 est	 clair.	 A	mesure	 que	 les	 dictatures	 gagnent	 en
pouvoir,	elles	remplacent	les	élections	libres	par	le	plébiscite.	Mais	l’étendue	du
plébiscite	 dépasse	 le	 secteur	 soumis	 naguère	 au	 jugement	 du	 corps	 électoral.
C’est	maintenant	l’élection	qui	devient	l’une	des	formes	du	plébiscite.

Le	plébiscite	peut	 revêtir	un	caractère	de	publicité,	 lorsque	 les	chefs	ou	 les
symboles	de	l’Etat	s’exposent	au	regard.	L’aspect	de	foules	énormes,	délirantes
de	 passion,	 est	 l’une	 des	 marques	 essentielles	 de	 notre	 entrée	 dans	 une	 ère
nouvelle.	Sa	magie	 fait	 régner,	 à	défaut	d’unanimité,	 l’accord	des	voix	 :	 car	 si
une	 autre	voix	 s’élevait	 ici,	 des	 tourbillons	 se	 formeraient	 pour	 engloutir	 celui
qui	 l’a	 fait	 entendre.	De	 là	vient	que	 l’individu	désireux	de	 se	distinguer	 ainsi
aurait	 vite	 fait	 de	 machiner	 des	 attentats	 :	 cela	 revient	 au	 même,	 quant	 aux
conséquences.

Mais	lorsque	le	plébiscite	se	pare	des	formes	d’un	scrutin	libre,	on	tient	à	lui
garder	 son	 caractère	 secret.	 La	 dictature	 cherche	 à	 prouver	 par	 là	 que	 non
seulement	 elle	 s’appuie	 sur	 l’immense	 majorité	 des	 intéressés,	 mais	 que	 leur
assentiment	 n’est	 pas	 moins	 fondé	 dans	 le	 libre-arbitre	 de	 chacun.	 L’art	 de
conduire	 les	peuples	ne	consiste	pas	seulement	à	poser	 la	question	de	la	bonne
manière	;	il	y	faut	encore	la	mise	en	scène,	monopole	d’Etat	:	elle	doit	présenter
le	 suffrage	 comme	 un	 chœur	 assourdissant,	 qui	 propage	 la	 terreur,	 tout	 en
provoquant	l’admiration.

Jusqu’à	 présent,	 tout	 semble	 facile	 à	 saisir,	 encore	 que	 déroutant	 pour	 un
spectateur	d’âge	moyen.	L’électeur	se	voit	devant	une	question,	avec	toutes	 les
raisons	au	monde	d’y	répondre	selon	les	vues	de	son	interrogateur.	La	difficulté
réside	dans	l’obligation	de	maintenir,	en	même	temps,	un	semblant	de	liberté.	Et
c’est	par	là	que	la	question,	comme	tout	événement	de	caractère	moral	dans	ces
sphères,	débouche	dans	la	statistique.	Nous	allons	en	examiner	de	plus	près	les
détails	:	ils	nous	amèneront	à	notre	sujet.

	
III

	
Quant	 à	 leur	 technique,	 les	votes	où	 cent	pour	 cent	des	 suffrages	 exprimés

vont	dans	 le	sens	voulu	ne	soulèvent	guère	de	difficultés.	Ce	chiffre	a	déjà	été
atteint,	 plus	 même,	 dépassé,	 en	 ce	 qu’il	 se	 trouve	 des	 circonscriptions	 pour



produire	 plus	 de	 suffrages	 qu’elles	 n’ont	 d’électeurs.	 Des	 détails	 de	 ce	 genre
trahissent	 quelque	 erreur	 de	 mise	 en	 scène,	 de	 celles	 que	 certains	 peuples
n’avaleraient	pas	sans	protester.	Lorsque	des	agents	de	propagande	plus	subtils
se	mettent	à	l’œuvre,	voici	à	peu	près	ce	qui	se	passe	:

Cent	pour	cent	:	proportion	idéale	qui,	comme	tout	idéal,	demeurera	toujours
inaccessible.	On	peut	néanmoins	s’en	rapprocher	–	juste	comme	on	peut,	dans	le
sport,	 ne	 rester	 que	 de	 quelques	 fractions	 de	 seconde	 ou	 de	mètre	 en	 deçà	 de
records,	également	inaccessibles.	Le	degré	de	l’approximation	va	être	déterminé
suivant	une	foule	de	mobiles	complexes.

Aux	 lieux	où	 la	dictature	est	en	pleine	floraison,	quatre-vingt-dix	pour	cent
des	 votes	 favorables	 seraient	 un	 résultat	 par	 trop	médiocre.	Qu’un	 passant	 sur
dix	 porte	 en	 lui	 un	 ennemi	 secret	 :	 c’est	 trop	 exiger	 des	 masses	 que	 de	 leur
suggérer	ce	calcul.	Mais	un	chiffre	de	bulletins	nuls	et	de	votes	négatifs	qui	se
tiendrait	autour	des	deux	pour	cent	serait	non	seulement	admissible,	mais	même
rassurant.	 Ces	 deux	 pour	 cent,	 nous	 n’allons	 pas	 les	 passer	 simplement	 au
compte	des	pertes	 et	 les	bannir	de	nos	 réflexions.	 Ils	méritent	un	examen	plus
précis.	C’est	 justement	dans	 les	déchets	que	 l’on	 trouve	de	nos	 jours	 ce	qu’on
n’y	eût	jamais	soupçonné.

L’organisateur	 du	 vote	 tire	 de	 ces	 deux	 suffrages	 un	 double	 profit	 :	 tout
d’abord,	 ils	 donnent	 valeur	 aux	 quatre-vingt-dix-huit	 autres	 suffrages,	 en
attestant	que	chacun	de	leurs	auteurs	aurait	pu	se	prononcer	de	la	même	manière
que	 nos	 fameux	 deux	 pour	 cent.	 Sa	 voix	 y	 gagne	 du	 prix,	 est	 authentifiée,	 en
reçoit	tout	son	poids.	Il	importe	aux	dictatures	de	bien	montrer	que	la	liberté	du
«	non	»	n’est	pas	morte	en	elles.

C’est	là	un	des	plus	grands	hommages	que	l’on	puisse	rendre	à	la	liberté.
Le	 second	 avantage	 de	 nos	 deux	 pour	 cent	 est	 d’entretenir	 le	 mouvement

continu	 auquel	 les	 dictatures	 ne	 sauraient	 renoncer.	 Voilà	 pourquoi	 elles
persistent	à	se	présenter	sous	les	espèces	du	«	parti	»,	malgré	l’absurdité	de	cette
fiction.	 Avec	 cent	 pour	 cent,	 l’idéal	 serait	 atteint,	 ce	 qui	 entraînerait	 les
inconvénients	 qu’implique	 toute	 arrivée	 à	 la	 perfection.	 On	 peut	 aussi
s’endormir	 sur	 les	 lauriers	 de	 la	 guerre	 civile.	 Devant	 toute	 fraternisation
générale,	il	faut	se	demander	:	où	est	l’ennemi	?	De	tels	rassemblements	sont,	en
même	 temps,	 des	 exclusions	 –	 exclusions	 d’un	 tiers	 détesté,	 et	 pourtant
indispensable.	La	propagande	a	le	plus	urgent	besoin	d’un	état	tel	que	l’ennemi
du	pouvoir,	de	la	classe,	du	peuple,	soit,	certes,	mis	hors	d’état	de	nuire,	et	déjà
succombe	presque	sous	le	ridicule,	mais,	tout	de	même,	sans	que	l’espèce	en	soit
entièrement	 éteinte.	 Les	 dictatures	 ne	 peuvent	 vivre	 de	 pur	 assentiment,	 si	 la
haine	et,	par	elle,	la	terreur	n’y	ajoutent	leur	contrepoids.	Or,	avec	cent	pour	cent
des	suffrages,	la	terreur	perdrait	tout	son	sens	;	on	ne	rencontrerait	plus	que	des



justes.	Telle	est	 l’autre	signification	des	deux	pour	cent.	 Ils	démontrent	que	les
bons	 sont	 bien	 en	 immense	majorité,	mais	 non,	 toutefois,	 entièrement	 hors	 de
danger.	Au	contraire	:	ils	donnent	à	penser	que	devant	une	conformité	d’opinion
aussi	 prononcée,	 il	 faut,	 pour	 refuser	 de	 s’y	 associer,	 un	 endurcissement	 peu
commun.	 Il	 s’agit	 de	 saboteurs	 de	 l’urne	 électorale	 –	 et	 comment	 ne	 pas
s’imaginer	 qu’ils	 passeront	 à	 d’autres	 formes	 de	 sabotage,	 pour	 peu	 que
l’occasion	s’en	présente	?

Voilà	 le	 point	 où	 le	 bulletin	 de	 vote	 se	mue	 en	 questionnaire.	 Il	 n’est	 pas
nécessaire	de	supposer	qu’on	vous	rend	personnellement	responsable	du	suffrage
exprimé	:	mais	on	peut	être	sûr	que	l’on	fait	jouer	des	équivalences	numériques.
Sans	 aucun	 doute,	 nos	 deux	 pour	 cent,	 selon	 les	 principes	 de	 la	 double
comptabilité,	vont	réapparaître	sur	d’autres	registres	que	 les	bilans	électoraux	:
par	exemple	dans	les	dénombrements	des	bagnes,	des	camps	de	travail,	ou	dans
ces	lieux	où	Dieu	seul	tient	le	compte	des	victimes.

Telle	est	la	seconde	fonction	remplie	par	cette	infime	minorité,	en	saveur	de
l’énorme	 majorité	 –	 l’autre	 étant,	 nous	 l’avons	 vu,	 de	 conférer	 par	 sa	 seule
existence	 une	 valeur,	 et	même	 une	 réalité	 aux	 quatre-vingt-dix-huit	 pour	 cent.
Mais	il	est	un	fait	plus	important	encore	:	c’est	que	nul	ne	veut	être	compris	au
nombre	de	ces	deux	pour	cent,	qui	dressent	un	tabou	considérable.	Au	contraire	:
chacun	prendra	soin	de	manifester	sans	équivoque	qu’il	a	«	bien	»	voté.	Et	s’il	se
trouve	d’aventure	parmi	 les	deux	pour	cent,	 il	 le	cachera	même	à	son	meilleur
ami.

Un	 autre	 avantage	 de	 ce	 tabou	 est	 qu’il	 frappe	 aussi	 la	 catégorie	 des
abstentionnistes.	L’abstention	est	l’une	des	attitudes	qui	inquiète	Léviathan,	mais
dont	 l’étranger	est	porté	à	exagérer	 la	possibilité.	Elle	disparaît	 rapidement,	au
fur	et	à	mesure	que	s’aggravent	 les	menaces.	On	pourra	compter	alors	 sur	une
participation	 presque	 totale	 du	 corps	 électoral,	 et	 le	 nombre	 des	 suffrages
conformes	aux	vœux	de	l’interrogateur	n’en	sera	guère	réduit.

L’électeur	tiendra	à	se	faire	remarquer	au	moment	du	vote.	S’il	veut	être	sûr
de	son	effet,	il	montrera	son	bulletin	à	quelques	amis	et	connaissances,	avant	de
le	déposer	dans	l’urne.	Le	mieux	est	de	se	rendre	réciproquement	ce	service,	afin
de	pouvoir	attester	ensuite	que	la	croix	se	trouvait	dans	la	bonne	case.	Il	existe
dans	ce	domaine	une	foule	de	variantes,	dont	le	bon	Européen,	qui	n’a	pu	étudier
de	 telles	 situations,	 n’a	 pas	 la	moindre	 idée.	 Par	 exemple,	 une	 des	 figures	 qui
reviennent	toujours,	c’est	l’honnête	citoyen	qui	jette	son	bulletin	dans	l’urne	en
disant	à	peu	près	 :	«	On	pourrait	aussi	 le	 remettre	sans	enveloppe.	»	A	quoi	 le
contrôleur	 des	 opérations	 électorales	 réplique,	 avec	 un	 sourire	 paterne	 et
sybillin	:	«	Bien	sûr	–	mais	il	ne	faut	pas.	»



La	 visite	 de	 ces	 lieux	 affine	 la	 vue	 de	 qui	 veut	 étudier	 les	 problèmes	 du
pouvoir.	 On	 frôle	 ici	 l’un	 de	 ses	 centres	 nerveux.	Mais	 nous	 nous	 laisserions
entraîner	trop	loin	si	nous	nous	plongions	dans	les	détails	de	l’institution.	Nous
nous	contenterons	d’examiner	la	figure	singulière	de	l’homme	qui	pénètre	dans
ce	local	avec	la	ferme	intention	d’exprimer	un	suffrage	négatif.

	
IV

	
L’intention	de	notre	homme	n’est	peut-être	pas	tellement	singulière	:	elle	peut

être	 partagée	 par	 bien	 d’autres	 encore	 et	 il	 est	 fort	 vraisemblable	 que	 leur
nombre	dépasse	 sensiblement	 ces	deux	pour	 cent	 du	 corps	 électoral	 dont	 nous
avons	 parlé.	 Tout	 au	 contraire,	 le	 metteur	 en	 scène	 tente	 de	 lui	 inspirer	 la
conviction	 qu’il	 est	 bien	 seul.	 Et	 il	 ne	 s’en	 tient	 pas	 là	 –	 la	 majorité	 ne	 se
contente	pas	d’en	imposer	par	son	nombre	;	elle	s’arme	aussi	des	marques	de	la
supériorité	morale.

Nous	admettrons	que	notre	électeur	avait	assez	de	discernement	pour	résister
à	 la	 propagande,	 prolongée	 et	 sans	 équivoque,	 dont	 la	 pression	 s’est
insidieusement	 accrue	 jusqu’au	 jour	 du	 scrutin.	 Elle	 se	 renforce	 de	 ce	 que	 la
déclaration	 attendue	 se	 déguise	 en	 questions	 fort	 honnêtes	 d’apparence	 :	 on
l’invite	à	participer	au	choix	de	la	liberté,	ou	bien	à	un	vote	en	faveur	de	la	paix.
Or,	qui	n’aimerait	pas	la	paix	et	la	liberté	?	Il	faudrait,	pour	cela,	être	un	monstre.
Ce	qui	déjà	confère	au	«	non	»	l’odieux	du	crime.	Le	mauvais	électeur	ressemble
au	criminel	qui	se	rend	furtivement	au	lieu	de	son	forfait.

Comme	ce	beau	jour,	au	contraire,	réchauffe	le	zèle	du	bon	électeur	!	Dès	son
petit	 déjeuner,	 la	 radio	 lui	 a	 communiqué	 l’impulsion	 finale,	 les	 ultimes
instructions.	Puis	il	descend	dans	la	rue,	où	règne	une	rumeur	de	fête.	A	chaque
maison,	 à	 chaque	 fenêtre,	 les	 drapeaux	 sont	mis.	Dans	 la	 cour	 de	 l’édifice	 où
l’on	 vote,	 il	 est	 salué	 par	 les	 accents	 d’un	 orphéon	 qui	 joue	 des	 marches
militaires.	Les	musiciens	sont	en	grande	tenue	et	le	local	du	vote	proprement	dit
n’est	 pas	 non	 plus	 sans	 uniformes.	 Le	 bon	 électeur,	 dans	 le	 feu	 de
l’enthousiasme,	 ne	 notera	 pas	 que	 c’est	 à	 peine	 si	 l’on	 peut	 encore	 parler
d’isoloirs.

Ce	 dernier	 trait,	 néanmoins,	 est	 celui	 auquel	 le	 mauvais	 électeur	 prête	 le
meilleur	 de	 son	 attention.	 Il	 se	 voit,	 avec	 son	 crayon,	 exposé	 aux	 regards	 des
scrutateurs	en	uniforme,	dont	la	proximité	le	trouble.	Le	vote	a	lieu	sur	une	table,
qui	 peut-être	 même	 soutient	 encore	 les	 restes	 d’un	 rideau	 vert.	 L’appareil
électoral	est,	sans	aucun	doute,	savamment	agencé.	Il	est	peu	probable	que	l’on
puisse	 voir	 la	 case	 que	 l’électeur	 marque	 d’une	 croix.	Mais	 est-ce	 tout	 à	 fait



impossible	?	Hier	encore,	on	chuchotait	que	l’on	allait	numéroter	les	bulletins	de
vote	à	 l’aide	de	machines	à	écrire	 sans	 ruban.	 Il	 lui	 faut	aussi	 s’assurer	que	 le
prochain	 votant	 ne	 jette	 pas	 un	 coup	 d’œil	 par-dessus	 son	 épaule.	Au	mur,	 le
portrait	colossal	du	chef	de	l’Etat,	également	en	uniforme,	lui	dédie	son	sourire
fixe.

Le	bulletin	de	vote,	qu’il	examine	alors,	rayonne	de	suggestions	qui	ne	sont
pas	moins	énergiques.	C’est	le	produit	de	calculs	approfondis.	On	y	voit	sous	le
titre	:	«	Elections	libres	»,	un	grand	cercle,	que	désigne	par-dessus	le	marché	une
flèche	 :	 «	 C’est	 là	 qu’il	 faut	 voter	 oui.	 »	 Le	 petit	 cercle	 destiné	 aux	 «	 non	 »
disparaît	presque	auprès	de	lui.

Voici	venir	l’instant	solennel	:	l’électeur	trace	sa	croix.	Approchons-nous	de
lui	en	pensée	 :	mais	oui,	 il	a	voté	«	non	».	Certes,	cet	acte	est	un	carrefour	de
fictions	qu’il	nous	reste	à	examiner	–	le	vote,	l’électeur,	les	affiches	électorales,
autant	d’étiquettes	pour	des	objets	et	des	événements	de	 toute	autre	nature.	Ce
sont	des	attrape-nigaud.	Dans	leur	montée	au	pouvoir,	les	dictateurs	vivent	pour
une	bonne	part	de	ce	qu’on	ne	sait	pas	encore	déchiffrer	leurs	hiéroglyphes.	Puis
ils	trouvent	leur	Champollion.	Il	est	vrai	qu’il	ne	ramène	pas	la	liberté	ancienne.
Mais	il	apprend	à	donner	la	juste	réponse.

On	 a	 l’impression	 que	 notre	 homme	 est	 tombé	 dans	 un	 piège.	 Son
comportement	n’en	est	pas	moins	admirable.	Si	même	son	«	non	»	ne	représente
qu’un	geste,	accompli	dans	une	position	intenable,	son	efficace	ne	se	perdra	pas.
Certes,	 là	 où	 le	monde	 ancien	 se	 chauffe	 encore	 aux	 rayons	 du	 couchant,	 sur
d’aimables	 coteaux,	 dans	 les	 îles,	 bref,	 en	 des	 climats	 plus	 modérés,	 nul	 n’y
prendra	 garde.	 Les	 quatre-vingt-dix-huit	 voix	 des	 autres,	 sur	 cent	 suffrages
exprimés,	y	font	plus	d’effet.	Et	comme	il	y	a	beau	temps	qu’on	y	pratique,	avec
une	 étourderie	 toujours	 croissante,	 le	 culte	 de	 la	 majorité,	 on	 oublie	 les	 deux
pour	 cent.	Au	contraire	 :	 ils	ont	pour	 effet	de	 rendre	 cette	majorité	 sensible	 et
écrasante	:	car	cent	pour	cent	des	voix	aboliraient	la	majorité.

Donc,	 dans	 les	 pays	 où	 l’on	 connaît	 encore	 l’élection	 véritable,	 ce	 succès
provoquera	tout	d’abord	la	surprise,	l’estime	et	aussi	l’envie.	Lorsque	les	suites
s’en	 feront	 sentir,	 plus	 tard,	 en	 politique	 étrangère,	 ces	 sentiments	 peuvent	 se
changer	en	haine	et	en	mépris.	Même	alors,	on	oubliera	 les	deux	 justes,	 tandis
que	Dieu	cherchait	ceux	de	Sodome.	On	soutiendra	que	tous,	en	ce	pays,	se	sont
vendus	au	Malin	et	qu’ils	sont	mûrs	désormais	pour	l’anéantissement	qu’ils	ont
bien	mérité.

	
V

	



Nous	allons	rayer	de	nos	pensées	les	quatre-vingt-dix-huit	pour	cent	et	nous
tourner	vers	les	deux	autres	grains	d’or	restés	dans	notre	crible.	Nous	passerons	à
cette	fin	la	porte	close	derrière	laquelle	on	compte	les	suffrages.	C’est	une	entrée
dans	 l’un	 des	 lieux-tabous	 de	 la	 démocratie	 plébiscitaire,	 objets	 de	 l’unique
version	officielle	et	d’innombrables	théories	chuchotées.

Le	comité	que	nous	y	 trouvons	portera	aussi	 l’uniforme,	mais	siégera	peut-
être	 en	 bras	 de	 chemise,	 tant	 l’anime	 l’esprit	 d’une	 intimité	 sans	 contrainte.	 Il
sera	 composé	 de	 représentants	 du	 parti	 au	 pouvoir,	 le	 seul	 parti,	 joints	 à	 des
agents	de	la	propagande	et	de	la	police.	L’humeur	est	celle	du	commerçant	qui
fait	sa	caisse,	mêlée	toutefois	d’une	certaine	nervosité,	puisque	tous	les	présents
sont,	peu	ou	prou,	responsables	du	résultat.	On	énonce	à	voix	haute	les	oui	et	les
non	–	les	uns	avec	une	satisfaction	placide,	les	autres	avec	une	ironie	cruelle.	S’y
ajoutent	les	suffrages	nuls	et	les	bulletins	blancs.	L’atmosphère	n’est	jamais	plus
tendue	que	si	l’on	tombe	sur	l’épigramme	d’un	plaisantin	–	cas	qui,	à	vrai	dire,
est	 devenu	 rare.	 L’humour	 a	 disparu,	 avec	 tout	 le	 cortège	 de	 la	 liberté,	 des
territoires	de	la	tyrannie,	mais	en	compensation,	le	bon	mot	devient	d’autant	plus
acerbe	qu’on	risque	pour	lui	sa	tête.

Admettons	 que	 nous	 nous	 trouvons	 en	 un	 point	 où	 la	 propagande	 a	 déjà
poussé	assez	loin	ses	effets	didactiques	et	terrifiants.	En	ce	cas,	le	bruit	va	courir
dans	 la	 population	 que	 de	 grandes	 quantités	 de	 suffrages	 négatifs	 ont	 été
transformés	 en	 assentiments.	 Selon	 toute	 vraisemblance,	 on	 n’a	même	 pas	 eu
besoin	de	recourir	à	une	telle	mesure.	Le	contraire	peut	s’être	produit,	en	ce	que
l’interrogateur	a	dû	imaginer	des	suffrages		négatifs	pour	arriver	au	chiffre	prévu
dans	 ses	 calculs.	 Ce	 qui	 demeure	 indubitable,	 c’est	 qu’il	 impose	 sa	 loi	 aux
électeurs	 et	 non	 l’inverse.	 Ainsi	 se	 manifeste	 ce	 détrônement	 politique	 des
masses,	auquel	aboutit	le	XIXe	siècle.

Dans	de	telles	conditions,	si	l’urne	contient	un	seul	suffrage	négatif	sur	cent,
celui-ci	 pourrait	 peser	 d’un	 grand	 poids.	On	 peut	 attendre	 de	 son	 auteur	 qu’il
consente	des	sacrifices	pour	son	opinion	et	son	idée	du	droit	et	de	la	liberté.

	
VI

	
Peut-être	encore	est-ce	grâce	à	ce	suffrage,	ou	plutôt	à	son	auteur,	que	l’Etat-

termitière,	toujours	imminent,	n’est	pas	réalisé.	L’équation	qui,	souvent,	semble
irréfutable	 à	 l’esprit,	 est	 faussée	 par	 cette	 seule	 donnée,	 bien	 que	 le	 reste	 se
réduise	à	une	fraction	infime.

Nous	rencontrons	donc	ici	une	résistance	véritable,	une	résistance,	pourtant,
qui	continue	d’ignorer	sa	propre	force	et	la	manière	dont	elle	doit	s’appliquer.	En



traçant	sa	croix	dans	la	case	périlleuse,	notre	électeur	a	fait	tout	justement	ce	que
son	 puissant	 adversaire	 attendait	 de	 lui.	 C’est,	 sans	 aucun	 doute,	 l’acte	 d’un
intrépide,	mais	aussi	de	l’un	de	ces	innombrables	analphabètes	auxquels	échappe
la	nouvelle	science	du	pouvoir.	Il	s’agit	de	quelqu’un	qui	devrait	être	aidé.

S’il	a	senti	tout	d’un	coup,	dans	la	salle	du	scrutin,	qu’il	était	tombé	dans	un
piège,	il	a	discerné	dans	quel	guêpier	il	s’était	nus.	Il	était	en	un	lieu	où	tous	les
termes	appliqués	aux	institutions	devenaient	une	duperie.	Surtout,	nous	l’avons
vu,	il	a	rempli,	non	un	bulletin	de	vote,	mais	un	questionnaire	:	il	n’agissait	donc
pas	en	homme	libre,	mais	était	 traduit	devant	son	maître.	En	traçant	une	croix,
seul	 entre	 cent,	 dans	 la	 case	 des	 «	 non	 »,	 il	 apportait	 sa	 contribution	 à	 une
statistique	des	autorités.	Il	a	fourni	à	son	adversaire,	en	s’exposant	sans	mesure,
les	 informations	 que	 celui-ci	 désirait	 avoir.	 Cent	 pour	 cent	 des	 suffrages	 lui
auraient	inspiré	de	plus	graves	inquiétudes.

Mais	 quelle	 conduite	 doit	 donc	 adopter	 notre	 homme,	 s’il	 laisse	 passer	 la
dernière	 occasion	qu’on	 lui	 concède	de	donner	 son	 avis	 ?	Cette	 question	nous
amène	 à	 une	 science	 nouvelle,	 la	 théorie	 de	 la	 liberté	 humaine	 en	 face	 des
métamorphoses	 de	 la	 violence.	Elle	 dépasse	 de	 beaucoup	notre	 cas	 particulier.
C’est	sur	lui,	tout	d’abord,	que	nous	allons	rendre	notre	arrêt.

L’électeur	est	pris	dans	ce	paradoxe	d’être	invité	à	une	libre	décision	par	une
puissance	 qui,	 pour	 sa	 part,	 n’a	 nullement	 envie	 d’observer	 les	 règles	 du	 jeu.
C’est	 la	même	puissance	qui	 lui	 extorque	des	 serments,	 tout	 en	vivant	 de	 leur
violation.	Il	paie	donc	en	bonne	et	franche	monnaie	une	banque	d’escrocs.	Aussi,
personne	ne	peut	lui	faire	reproche	de	ce	qu’il	élude	l’interrogatoire	et	cache	son
«	non	».	Attitude	légitime	et	pour	des	motifs	de	simple	sécurité	personnelle,	et
parce	 qu’une	 telle	 conduite	 peut	 exprimer,	 à	 l’égard	 du	maître	 de	 l’heure,	 un
mépris	bien	supérieur	à	tous	les	«	non	».

Ce	n’est	pas	à	dire	que	le	«	non	»	de	notre	homme	doive	être	perdu	pour	le
reste	du	monde.	Bien	au	contraire	–	mais	il	ne	faut	pas	qu’il	apparaisse	au	lieu
choisi	 tout	 exprès	 par	 les	 pouvoirs.	 Il	 est	 d’autres	 endroits	 où	 il	 peut	 leur	 être
singulièrement	 plus	 désagréable	 –	 comme	 la	 bordure	 blanche	 d’une	 affiche
électorale,	l’annuaire	des	téléphones,	dans	un	lieu	public,	ou	le	parapet	d’un	pont
où	passent	chaque	jour	des	milliers	de	personnes.	Ici,	une	brève	phrase,	comme
«	j’ai	voté	non	»,	aurait	trouvé	une	meilleure	place.

Il	 faudrait	aussi	éclairer	 le	 jeune	homme	que	 l’on	désire	conseiller	sur	bien
des	faits	que	seule	peut	enseigner	l’expérience,	comme	le	suivant	:	«	La	semaine
dernière,	dans	notre	ville,	on	a	vu	le	mot	«	famine	»	écrit	au	mur	d’une	fabrique
de	tracteurs.	On	a	rassemblé	le	personnel	et	on	lui	a	fait	vider	ses	poches.	Parmi
les	crayons,	il	s’en	est	trouvé	un	dont	la	pointe	portait	des	traces	de	crépi.	»



D’autre	part,	les	dictatures	découvrent,	du	seul	fait	de	leur	pression,	une	série
de	points	vulnérables,	simplifiant	ainsi	et	abrégeant	l’attaque.	Pour	nous	en	tenir
à	notre	exemple,	 la	phrase	que	nous	avons	citée	n’est	pas	même	indispensable.
Le	seul	petit	mot	«	non	»	suffirait	et	chacun	de	ceux	dont	il	frapperait	le	regard
saurait	parfaitement	à	quoi	s’en	tenir.	Signe	que	l’oppression	n’a	pu	obtenir	un
succès	 total.	Les	 fonds	uniformes	sont	ceux	où	 les	symboles	se	détachent	avec
une	netteté	particulière.	Les	surfaces	grises	appellent	la	concentration	sur	le	plus
étroit	des	espaces.

Ces	 signes	 peuvent	 prendre	 l’aspect	 de	 couleurs,	 de	 figures	 et	 d’objets.
Lorsqu’ils	 revêtent	 le	 caractère	 de	 lettres,	 l’écriture	 se	 change	 à	 nouveau	 en
collection	 d’idéogrammes.	 Elle	 y	 gagne	 une	 vie	 immédiate,	 devient
hiéroglyphique	 et	 présente	 maintenant,	 au	 lieu	 d’expliquer,	 leur	 matière	 aux
explications.	On	pourrait	abréger	plus	radicalement	encore	et	mettre,	au	lieu	du
«	 non	 »,	 une	 lettre	 unique	 –	 par	 exemple	 le	 R.	 Il	 signifierait,	 si	 l’on	 veut	 :
Ralliement,	 Réflexion,	 Révolte,	 Renards,	 Résistance.	 Il	 pourrait	 encore
signifier	:	Rebelle.

Ce	serait	un	premier	pas	hors	du	monde	que	contrôle	et	régit	la	statistique.	Et
la	question	se	pose	aussitôt	de	savoir	si	l’individu	est	assez	fort	pour	se	charger
d’un	tel	risque.

	
VII

	
Il	nous	faut,	à	ce	point,	répondre	à	deux	objections.	On	pourrait	demander	si

l’un	 des	 refus,	 celui	 qui	 s’inscrit	 sur	 le	 bulletin	 de	 vote,	 est	 donc	 tellement
absurde	 ?	 Sur	 le	 plan	 d’une	 haute	moralité,	 les	 appréhensions	 que	 nous	 avons
exposées	 n’ont	 plus	 d’effet.	 L’homme	 dit	 son	 avis,	 devant	 n’importe	 quel
tribunal.	Il	accepte	d’en	payer	le	prix,	fût-ce	de	son	existence.

Nous	 n’en	 disconvenons	 pas,	 bien	 qu’en	 pratique	 cette	 exigence	 entraîne
l’extermination	des	élites	et	qu’il	y	ait	des	cas	où	elle	est	inspirée	par	la	perfidie.
Non,	un	tel	suffrage	ne	peut	se	perdre,	quoiqu’il	soit	formulé	dans	une	position
désespérée.	C’est	 là	 ce	 qui	 lui	 imprime	 son	 sens	 particulier.	 Il	 n’ébranlera	 pas
l’adversaire,	mais	il	transmuera	celui	qui	s’est	résolu	à	l’exprimer.	Il	représentait
jusqu’à	présent	une	conviction	politique,	entre	d’autres	–	en	se	levant	contre	ce
nouvel	emploi	du	pouvoir,	il	devient	combattant,	auteur	d’un	sacrifice	immédiat,
martyr	 peut-être.	 Cette	 métamorphose	 est	 sans	 rapport	 avec	 le	 contenu	 de	 sa
conviction	 ;	 les	 systèmes,	 les	 anciens	 partis	 sont	 régénérés,	 lorsqu’ils	 entrent
dans	 la	 lutte.	 Ils	 ne	 reprennent	 pas	 la	 voie	 de	 la	 liberté	 traditionnelle.	 Un
démocrate	qui	 s’est	prononcé	pour	 la	démocratie,	 seul	 contre	quatre-vingt-dix-



neuf	suffrages,	n’est	pas	seulement	sorti	par	là	même	de	son	système	politique,
mais	aussi	de	son	individualité.	Car	cet	acte	aura	des	suites	bien	plus	lointaines
que	 l’événement	 éphémère,	 puisqu’il	 ne	 laisse	 subsister	 après	 lui	 ni	 la
démocratie	ni	l’individu,	au	sens	traditionnel	de	ces	mots.

Telle	est	la	raison	qui	fit	échouer	sous	les	Césars	les	nombreuses	tentatives	de
restaurer	la	République.	Les	républicains	étaient	tombés	dans	la	guerre	civile,	ou
en	étaient	sortis	transmués.

	
VIII

	
La	 seconde	objection	 est	 plus	difficile	 encore	 à	 réfuter	 –	une	partie	 de	nos

lecteurs	doit	y	avoir	déjà	songé	:	pourquoi	cet	unique	non	aurait-il	seul	quelque
poids	 ?	 On	 peut	 pourtant	 imaginer	 que	 parmi	 les	 quatre-vingt-dix-neuf	 autres
suffrages,	il	s’en	trouve	d’autres	qui	expriment	une	conviction	pleine	et	sincère,
qui	sont	bien	fondés	en	raison	?

Assurément,	cela	n’est	pas	contestable.	Nous	venons	de	toucher	 le	point	où
tout	 compromis	 semble	 impossible.	 L’objection	 tient,	 même	 s’il	 n’avait	 été
donné	qu’un	assentiment	authentique.

Imaginons-nous	 un	 «	 oui	 »	 idéal	 et	 un	 «	 non	 »	 idéal.	 Leurs	 auteurs
manifesteraient	 l’existence	 du	 déchirement	 que	 le	 temps	 porte	 en	 soi	 et	 qui
même	oblige	chacun	à	donner	audience	en	son	cœur	au	pour	comme	au	contre.
Le	«	oui	»	plaiderait	pour	la	nécessité	et	le	«	non	»	pour	la	liberté.	L’événement
historique	se	déploie	de	telle	sorte	que	ces	deux	principes	y	agissent,	la	nécessité
non	moins	que	la	liberté.	Il	dégénère	dès	que	l’une	des	deux	forces	l’emporte.

L’aspect	 que	 l’on	 perçoit	 ne	 dépend	 pas	 seulement	 de	 la	 situation,	 mais
surtout	de	celui	qui	 l’examine.	Et	 cependant,	 l’aspect	 adverse	 lui	 sera	 toujours
sensible.	Il	est,	dans	sa	liberté,	limité	par	le	nécessaire,	mais	c’est	justement	par
cette	 liberté	 qu’il	 lui	 impose	un	 style.	Ainsi	 se	 crée	 la	 tension	par	 laquelle	 les
hommes	et	les	peuples	répondent	aux	exigences	du	temps,	ou	succombent	sous
leur	faix.

Dans	 le	 recours	 aux	 forêts,	 ce	 que	 nous	 examinons,	 c’est	 la	 liberté	 de	 la
personne	 dans	 ce	 monde.	 Il	 faut,	 pour	 cela,	 dépeindre	 la	 difficulté,	 voire	 le
mérite	 d’être	 en	 ce	 monde	 une	 personne.	 Qu’il	 se	 soit	 transformé,	 que	 cette
transformation	 soit	 même	 inévitable,	 qu’il	 change	 toujours	 –	 nous	 n’en
discuterons	pas	;	mais	la	liberté,	elle	aussi,	est	sujette	à	un	tel	changement,	non
certes	 en	 son	 essence,	 mais	 dans	 sa	 forme.	 Nous	 vivons	 dans	 l’ère	 du
Travailleur	 ;	 thèse	 qui,	 depuis	 quelque	 temps,	 a	 dû	 gagner	 en	 évidence.	 Le
recours	aux	forêts	crée	au	sein	de	cet	ordre	 le	mouvement	qui	 le	distingue	des



structures	 zoologiques.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 acte	 de	 libéralisme	 ni	 de	 romantisme,
mais	un	champ	d’action	pour	de	petites	élites,	qui	savent	ce	qu’exige	le	temps,
mais	connaissent	aussi	d’autres	exigences.

	
	

IX
	
L’auteur	 de	 l’unique	 suffrage	 n’est	 pas	 encore	 un	Rebelle.	Historiquement,

c’est	même	un	retardataire.	Trait	qui	se	révèle	aussi	en	ce	qu’il	refuse.	Ce	n’est
qu’en	embrassant	du	regard	l’ensemble	de	la	partie	qu’il	pourra	placer	des	coups
personnels	et	peut-être	surprenants.

A	 cette	 fin,	 il	 devra,	 pour	 commencer,	 s’arracher	 au	 contexte	 des	 vieilles
doctrines	de	la	majorité,	dont	l’effet	se	prolonge,	bien	qu’elles	aient	été	percées	à
jour	dès	les	temps	de	Burke	et	de	Rivarol.	Dans	ce	contexte,	une	minorité	d’un
pour	cent	perdrait	toute	importance.	Nous	avons	vu	qu’elle	servirait	bien	plutôt	à
affermir	l’écrasante	majorité.

Le	spectacle	change,	sitôt	qu’on	néglige	la	statistique	pour	des	considérations
de	valeur.	Sous	ce	rapport,	un	suffrage	est	assez	différent	de	tous	les	autres	pour
devenir	 même	 ce	 qui	 leur	 donne	 cours.	 Nous	 pouvons	 accorder	 à	 son	 auteur
l’intelligence,	et	d’acquérir	une	opinion	personnelle,	et	de	savoir	s’y	tenir.	Nous
pouvons	donc	aussi	attribuer	à	notre	homme	le	courage.	S’il	se	trouve,	dans	des
périodes	où	peut-être	 la	 force	brute	 règne	depuis	 longtemps,	des	personnes	qui
conservent	 leur	sens	du	droit,	 fût-ce	au	prix	de	sacrifices,	c’est	 ici	qu’il	 faudra
les	 chercher.	 Lors	 même	 qu’ils	 gardent	 le	 silence,	 ils	 demeurent,	 comme	 des
écueils	 invisibles,	 le	 centre	 du	 remous.	 Ils	 démontrent	 que	 la	 supériorité	 des
forces,	eussent-elles	transformé	l’histoire,	ne	peut	créer	le	droit.

Si	nous	examinons	les	faits	sous	cet	angle,	la	force	de	la	personne,	au	cœur
des	masses	 sans	 hiérarchie,	 ne	 nous	 paraîtra	 pas	 si	minime.	 Il	 faut	 songer	 que
cette	 personne	 est	 presque	 toujours	 entourée	 de	 ses	 proches,	 sur	 lesquels	 elle
agit,	 et	 qui	 partagent	 son	destin	 lorsqu’elle	 tombe.	Ces	proches	 se	distinguent,
eux	aussi,	de	la	famille	bourgeoise,	ou	des	«	amis	et	connaissances	»	d’autrefois.
Il	s’agit	là	d’autres	attaches.

De	là	naît	une	résistance	–	non	seulement	celle	d’un	électeur	sur	cent,	mais
d’un	 habitant	 sur	 cent.	 Calcul	 imparfait,	 en	 ce	 qu’il	 met	 aussi	 en	 compte	 des
enfants,	bien	que,	dans	les	guerres	civiles,	l’homme	ne	tarde	pas	à	s’émanciper	et
à	 se	 charger	 de	 responsabilités.	 D’ailleurs,	 dans	 les	 pays	 de	 droit	 ancien,	 la
proportion	 sera	plus	considérable.	Mais	 il	 s’agit	de	concentrations	d’êtres,	non
plus	de	 rapports	numériques	 :	 et	nous	accédons	ainsi	 à	un	ordre	différent.	Peu



importe	 ici	 que	 l’opinion	 d’un	 seul	 s’oppose	 à	 celle	 d’une	 centaine	 ou	 d’un
millier.	 De	 même,	 son	 intelligence,	 sa	 volonté,	 son	 action	 peuvent	 balancer
celles	de	dix,	vingt	ou	mille	autres	hommes.	Qu’il	décide	seulement	d’échapper
à	la	statistique	et	il	découvrira,	avec	le	risque,	l’absurdité	des	calculs	qui	ont	lieu
loin	des	sources.

Contentons-nous	 de	 présumer	 que	 dans	 une	 ville	 de	 dix	mille	 habitants,	 il
s’en	 trouvera	 cent	 décidés	 à	 faire	 pièce	 à	 la	 violence.	 Si	 elle	 en	 compte	 un
million,	 il	 y	 vivra	 dix	 mille	 Rebelles,	 pour	 nous	 servir	 de	 ce	 nom,	 sans	 en
découvrir	 encore	 toute	 la	 portée.	 C’est	 là	 une	 force	 considérable.	 Elle	 suffit	 à
provoquer	la	chute	de	tyrans,	même	puissants.	Car	les	dictatures	ne	sont	pas	que
dangereuses,	elles	sont	également	vulnérables,	puisque	le	déploiement	brutal	de
la	 violence	 suscite	 un	 peu	 partout	 l’hostilité.	 Dans	 un	 tel	 état	 de	 choses,	 des
minorités	infimes,	mais	prêtes	à	tout,	donnent	à	songer,	surtout	lorsqu’elles	ont
élaboré	leur	tactique.

D’où	 l’hypertrophie	de	 la	police.	L’état	pléthorique	de	 la	police,	qui	 est	 en
fait	 une	 véritable	 armée,	 a	 de	 quoi	 surprendre	 au	 premier	 abord,	 dans	 des
empires	où	 l’assentiment	 a	pris	 cette	puissance	 écrasante.	Ce	doit	 donc	 être	 le
symptôme	 d’un	 accroissement	 du	 même	 ordre	 dans	 la	 force	 potentielle	 de	 la
minorité.	Et	il	en	est	bien	ainsi.	Quand	un	citoyen	vote	«	non	»	dans	un	scrutin
en	faveur	de	la	paix,	on	peut	s’attendre,	quoi	qu’il	advienne,	à	ce	qu’il	résiste,	et
surtout	quand	le	détenteur	du	pouvoir	se	trouvera	en	difficulté.	Au	contraire,	on
ne	saurait	 induire	avec	 la	même	assurance	que	 les	quatre-vingt-dix-neuf	autres
resteront	 fidèles	 à	 leur	 assentiment,	 dès	 qu’aura	 paru	 le	 premier	 signe
d’instabilité.	La	minorité,	en	ces	occurrences,	est	comme	un	agent	chimique,	aux
effets	énergiques	et	imprévisibles,	dont	l’Etat	serait	tout	imprégné.

C’est	pour	dépister,	pour	observer,	pour	surveiller	ces	points	d’insertion	qu’il
faut	des	policiers	en	grand	nombre.	La	méfiance	naît	avec	l’assentiment.	Plus	la
proportion	 des	 votes	 favorables	 se	 rapproche	 des	 cent	 pour	 cent,	 et	 plus	 le
nombre	des	suspects	s’élève	:	car	il	est	probable	que	tes	agents	de	la	résistance
ont	désormais	passé,	d’un	ordre	accessible	au	contrôle	statistique,	dans	cet	ordre
invisible	que	nous	avons	nommé	le	recours	aux	forêts.	Il	faut	dorénavant	mettre
tout	citoyen	sous	surveillance.	L’espionnage	introduit	ses	tentacules	dans	chaque
pâté	 de	 maisons,	 dans	 chaque	 demeure.	 Il	 cherche	 même	 à	 pénétrer	 dans	 les
familles	et	célèbre	ses	suprêmes	triomphes	lorsque	les	accusés	requièrent	contre
eux-mêmes,	 au	 cours	 de	 procès	 pompeux	 :	 nous	 y	 voyons	 l’individu,	 devenu
policier	 de	 soi-même,	 contribuer	 à	 sa	 propre	 perte.	 Il	 n’est	 plus	 indivisible,
comme	 dans	 le	 monde	 libéral,	 mais	 découpé	 par	 l’Etat	 en	 deux	 parts,	 l’une
coupable	et	l’autre	accusatrice.



Spectacle	 troublant	 que	 de	 voir	 ces	 Etats	 bardés	 de	 fer,	 si	 vains	 de	 leur
monopole	 de	 tout	 pouvoir,	 tellement	 vulnérables	 aux	 assauts.	 Les	 soins	 qu’ils
doivent	consacrer	à	leur	police	minent	leur	politique	étrangère.	La	police	ronge
le	 budget	 de	 leur	 armée,	 et	 plus	 que	 son	 budget.	 Si	 les	 masses	 étaient	 aussi
transparentes,	aussi	moutonnières,	jusqu’en	leurs	derniers	atomes,	que	le	prétend
la	 propagande,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 plus	 de	 policiers	 qu’un	 berger	 n’a	 besoin	 de
chiens	 pour	 mener	 son	 troupeau.	 Il	 n’en	 est	 pas	 ainsi,	 car	 des	 loups	 se
dissimulent	 au	 sein	 de	 ce	moutonnement	 grisâtre	 :	 c’est-à-dire	 des	 natures	 qui
savent	encore	ce	qu’est	 la	 liberté.	Et	ces	loups	ne	sont	pas	seulement,	par	eux-
mêmes,	pleins	de	force	:	le	danger	subsiste	qu’ils	communiquent	leurs	passions	à
la	masse,	par	quelque	matin	de	défaite,	changeant	le	troupeau	en	horde	furieuse.
Tel	est	le	cauchemar	des	potentats.

	
	

X
	
C’est	 l’une	 des	 marottes	 de	 notre	 temps	 que	 de	 confier	 des	 scènes

importantes	à	des	acteurs	quelconques.	On	le	voit	surtout	à	ses	grands	hommes	:
il	semble	qu’on	ait	affaire	à	des	figures	telles	qu’il	s’en	trouverait	à	foison	dans
les	cafés	de	Genève	ou	de	Vienne,	au	mess	des	garnisons	de	province,	ou	dans
d’obscurs	caravansérails.	Lorsque	apparaissent	des	traits	d’intelligence,	outre	la
simple	 tension	 de	 la	 volonté,	 on	 peut	 en	 conclure	 à	 la	 survie	 d’une	 substance
ancienne	 :	 ainsi	 chez	Clemenceau,	 dont	 l’étoffe,	 pourrait-on	 dire,	 était	 de	 bon
teint.

L’irritant,	dans	ce	spectacle,	est	 la	conjonction	d’un	 relief	 si	médiocre	avec
un	pouvoir	fonctionnel	tellement	énorme.	Voilà	les	hommes	devant	qui	tremblent
des	 millions	 d’autres,	 dont	 les	 décisions	 tiennent	 sous	 leur	 dépendance	 des
millions	d’êtres.	Et	pourtant,	ce	sont	les	mêmes,	il	faut	bien	l’avouer,	que	l’esprit
de	 notre	 époque	 a	 désignés	 d’un	 doigt	 infaillible,	 pour	 autant	 que	 l’on	 veuille
envisager	 l’un	 de	 ses	 aspects	 possibles	 :	 celui	 d’un	 robuste	 entrepreneur	 de
démolitions.	 Toutes	 ces	 expropriations,	 dévaluations,	 caporalisations,
liquidations,	 rationalisations,	 socialisations,	 électrifications,	 remaniements	 du
cadastre,	 répartitions	 et	 pulvérisations	ne	 supposent	ni	 culture	ni	 caractère,	 car
l’une	 et	 l’autre	 portent	 plutôt	 préjudice	 à	 l’automatisme.	Quand	 donc,	 dans	 le
paysage	des	ateliers,	le	pouvoir	est	mis	à	l’encan,	on	notera	que	l’acquéreur	sera
celui	 dont	 l’insignifiance	 prend	 pour	 socle	 une	 volonté	 robuste.	 Sujet	 auquel
nous	 reviendrons	 plus	 loin,	 pour	 nous	 attacher	 particulièrement	 à	 ses
implications	morales.



Mais,	à	mesure	que	le	niveau	psychologique	de	l’action	commence	à	baisser,
son	sens	typologique	ressort	de	plus	en	plus.	L’homme	s’intègre	à	des	ensembles
dont	il	n’a	pas	de	conscience	immédiate	et	qu’il	est	encore	bien	plus	incapable
de	modeler	–	le	temps	seul	lui	procure	l’optique	qui	lui	permet	de	comprendre	le
spectacle.	 Ce	 n’est	 qu’alors	 que	 la	 souveraineté	 deviendra	 possible.	 Il	 faut
comprendre	l’événement	avant	de	pouvoir	agir	sur	lui.

Nous	voyons	comme	les	catastrophes	jettent	dans	le	jeu	des	figures	capables
de	 leur	 résister,	 et	 qui	 leur	 survivront,	 tandis	 que	 les	 noms	 contingents	 seront
depuis	longtemps	tombés	dans	l’oubli.	La	première	d’entre	elles	est	la	figure	de
l’Ouvrier,	qui	progresse	vers	ses	buts	d’une	marche	sûre	et	imperturbable.	Le	feu
des	 anéantissements	 ne	 fait	 qu’en	 relever	 la	 splendeur.	 Elle	 brille	 encore	 de
l’éclat	 incertain	des	Titans	 ;	nous	ne	soupçonnons	pas	dans	quelles	 résidences,
quelles	 métropoles	 cosmiques,	 elle	 dressera	 son	 trône.	 Le	 monde	 en	 porte
l’uniforme	 et	 les	 armes,	 et	 sans	 doute	 prendra-t-il	 aussi,	 quelque	 jour,	 ses
vêtements	 de	 fête.	 Comme	 elle	 ne	 fait	 qu’entrer	 dans	 sa	 carrière,	 les
comparaisons	avec	les	figures	achevées	ne	lui	rendent	pas	justice.

D’autres	figures	apparaissent	dans	sa	suite	–	et	certaines	aussi	en	lesquelles
la	souffrance	se	transcende.	Le	Soldat	inconnu	est	de	leur	nombre	–	cet	anonyme
qui,	 en	 vertu	même	 de	 son	 anonymat,	 ne	 vit	 pas	 seulement	 dans	 chacune	 des
capitales,	mais	dans	chaque	village,	chaque	famille.	Les	lieux	de	cette	lutte,	ses
fins	 temporelles	 et	même	 les	peuples	qui	 les	ont	 incarnées	 se	 confondent	dans
l’équivoque.	Les	incendies	s’éteignent	et	demeure	une	autre	essence,	commune	à
tous,	 dont	 s’emparent,	 non	 plus	 la	 volonté	 et	 les	 passions,	 mais	 l’art	 et	 la
vénération.

D’où	vient	que	cette	figure	est	si	clairement	liée	au	souvenir	de	la	Première
Guerre	mondiale,	 et	 non	 pas	 à	 celui	 de	 la	 seconde	 ?	C’est	 que	 désormais,	 les
formes	 et	 les	 fins	 de	 la	 guerre	 civile	 à	 l’échelle	 planétaire	 sont	 devenues
évidentes.	 Les	 armes	 se	 trouvent	 par	 là	 reléguées	 au	 second	 rang.	 Le	 Soldat
inconnu	 demeure	 héros,	 dompteur	 de	 mondes	 ignés,	 qui	 assume	 de	 lourdes
charges	 au	 cœur	 de	 ravages	mécaniques,	 ce	 qui	 l’élève	 au	 rang	de	 descendant
légitime	de	la	chevalerie	occidentale.

La	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 se	 distingue	 de	 la	 première	 en	 ce	 que	 les
questions	nationales	s’y	assimilent	et	s’y	subordonnent	visiblement	à	celles	de	la
guerre	 civile,	 mais	 aussi	 parce	 que	 l’évolution	 des	 machines	 s’y	 accélère	 et
atteint	dans	l’automatisme	ses	ultimes	frontières.	Le	nomos	et	l’éthos	sont	alors
en	 butte	 à	 de	 plus	 vives	 attaques.	 On	 voit	 apparaître	 dans	 ce	 contexte	 ces
investissements	 par	 des	 forces	 supérieures	 dont	 il	 est	 impossible	 de	 rompre
l’étreinte.	La	lutte	pour	la	supériorité	du	matériel	s’aggrave,	devient	bataille	de
Cannes,	 tentative	 de	 percée	 à	 laquelle	 manque	 la	 grandeur	 de	 l’antique.	 La



souffrance	 croît	 à	 un	 tel	 point	 qu’elle	 finit	 par	 exclure	 inévitablement	 tout
héroïsme.

Comme	 toutes	 les	 configurations	 de	 la	 stratégie,	 celle-ci	 donne	 l’image
précise	d’un	 temps	qui	cherche	à	développer	ses	problèmes	en	 les	exposant	au
bain	de	feu.	L’inexorable	encerclement	de	l’homme	a	été	préparé	de	longue	date,
par	 les	 théories	 qui	 visent	 à	 donner	 du	monde	 une	 explication	 logique	 et	 sans
faille,	et	qui	progressent	du	même	pas	que	les	développements	de	la	technique.
On	 soumet	 d’abord	 l’adversaire	 à	 un	 investissement	 rationnel,	 puis	 à	 un
investissement	 social,	 auquel	 succède,	 l’heure	 venue,	 son	 extermination.	 Nul
destin	 n’est	 plus	 désespérant	 que	 d’être	 entraîné	 dans	 cette	 suite	 fatale,	 où	 le
droit	se	change	en	arme.

	
	

XI
	
De	tels	phénomènes	n’ont	jamais	manqué	dans	l’histoire	de	l’homme	et	l’on

pourrait	les	mettre	au	nombre	de	ces	atrocités	qui	sont	rarement	absentes,	là	où
s’accomplissent	de	grands	changements.	Fait	plus	 troublant,	 la	cruauté	menace
de	devenir	un	élément,	une	fonction	de	nouvelles	structures	du	pouvoir,	et	 l’on
voit	l’individu	désarmé	devant	elle.

Les	 raisons	en	sont	multiples	 :	et	 la	première,	c’est	 la	cruauté	de	 la	pensée
rationnelle,	 dont	 s’imprègnent	 peu	 à	 peu	 ses	 plans.	 L’extinction	 de	 la	 libre
concurrence	 y	 tient	 une	 place	 particulière.	 Elle	 provoque	 de	 curieux	 reflets
d’elle-même.	La	concurrence	ressemble,	comme	son	nom	l’indique,	à	la	course
de	vitesse,	où	les	plus	adroits	remportent	le	prix.	Qu’elle	s’abolisse,	et	l’homme
risque	de	se	changer	en	rentier,	à	la	charge	de	l’Etat,	tandis	que	la	concurrence	de
politique	 étrangère,	 la	 course	 entre	 Etats	 subsiste.	 C’est	 par	 cette	 brèche	 que
pénètre	la	terreur.	Certes,	ce	sont	d’autres	circonstances	qui	la	provoquent	;	voilà
l’une	des	raisons	pour	lesquelles	on	ne	peut	en	suspendre	l’exercice.	La	vitesse
qu’exigeait	la	course	doit	désormais	naître	de	la	crainte.	Le	niveau	dépend,	dans
un	 cas,	 de	 l’intensité	 de	 la	 pression	 et,	 dans	 le	 second,	 du	 vide.	 Là,	 c’est	 le
gagnant	qui	impose	son	rythme	;	ici,	c’est	le	malchanceux.

Il	en	 résulte	encore	que,	dans	 le	 second	de	ces	cas,	 l’Etat	 se	voit	obligé	de
soumettre	 constamment	 aux	 traitements	 les	 plus	 cruels	 une	 partie	 de	 ses
citoyens.	La	vie	est	devenue	grise,	et	pourtant,	elle	peut	sembler	supportable	à
qui	 distingue	 auprès	 de	 lui	 l’obscurité,	 le	 noir	 absolu.	 C’est	 là,	 non	 dans	 le
domaine	de	l’économie,	que	résident	les	dangers	des	plans	généraux.



Le	choix	des	 sphères	qu’atteindra	cette	persécution	demeure	 secondaire	 :	 il
s’agira	toujours	de	minorités	qui	tranchent	par	leur	nature	même	sur	le	reste	du
peuple,	ou	que	 l’on	définit	 tout	 exprès.	 Il	va	de	 soi	que	 le	péril	 s’étend	à	 tous
ceux	qui	se	distinguent	par	leurs	qualités	héréditaires	ou	leurs	talents.	Ce	climat
se	communique	au	 traitement	des	vaincus	de	 la	guerre	 :	on	en	vient,	 les	 ayant
tous	compris	dans	une	culpabilité	générale,	à	 les	affamer	dans	 les	camps,	à	 les
soumettre	 au	 travail	 forcé,	 à	 les	 exterminer	 dans	 de	 vastes	 territoires,	 pour
déporter	les	survivants.

Il	 est	 clair	 qu’en	 de	 pareilles	 circonstances,	 on	 sera	 prêt	 à	 se	 charger	 des
fardeaux	 les	 plus	 pesants,	 plutôt	 que	 d’être	 mis	 au	 nombre	 des	 «	 autres	 ».
L’automatisme	 semble	 écraser	 comme	 par	 jeu	 les	 restes	 de	 volonté	 libre	 et	 la
persécution	est	devenue	aussi	dense	et	aussi	universelle	qu’un	élément.	Quelques
privilégiés	réussiront	peut-être	à	fuir	:	la	fuite	les	expose	ordinairement	à	un	sort
plus	 cruel.	 La	 résistance	 semble	 éperonner	 les	 maîtres	 de	 l’heure,	 en	 leur
fournissant	 l’occasion	 souhaitée	 de	 violer	 le	 droit.	 Il	 ne	 reste	 plus	 alors	 qu’un
ultime	espoir	:	c’est	que	cette	évolution	se	dévore	elle-même,	comme	un	volcan
dont	les	feux	s’épuisent.	Jusque-là,	l’homme	ainsi	assiégé	ne	peut	plus	avoir	que
deux	soucis	 :	 exécuter	 sa	quote-part	de	 travail	 et	ne	pas	 s’écarter	de	 la	norme.
L’action	 s’en	 fait	 sentir	 jusque	dans	 les	 zones	de	 sécurité,	 où	 les	 êtres	 sont	 en
proie	à	une	panique	de	fin	du	monde.

Tel	est	 le	point	où	se	présente,	non	seulement	en	théorie,	mais	dans	chaque
existence	contemporaine,	la	question	de	savoir	si	l’on	ne	pourrait	s’engager	dans
une	autre	voie.	Car	il	existe	aussi	des	cols,	des	sentiers	en	corniche,	que	l’on	ne
découvre	 qu’après	 une	 longue	 ascension.	Une	 conception	 nouvelle	 du	 pouvoir
s’est	 fait	 jour,	 des	 condensations	 brutales,	 douées	 d’effet	 immédiat.	 Pour	 leur
tenir	tête,	il	faut	une	conception	nouvelle	de	la	liberté,	qui	ne	peut	plus	avoir	rien
de	 commun	 avec	 les	 notions	 affadies	 qui	 s’attachent	 actuellement	 à	 ce	 terme.
Cela	suppose	d’abord	qu’on	ne	se	contente	pas	de	sauver	sa	propre	peau,	mais
qu’on	soit	prêt	aussi	à	la	risquer.

Et,	en	fait,	on	s’apercevra	que	dans	ces	Etats	où	la	police	est	devenue	toute-
puissante,	tout	mouvement	n’a	pas	disparu.	La	cuirasse	des	nouveaux	Léviathans
a	ses	défauts,	que	l’on	cherche	sans	relâche,	ce	qui	suppose	autant	de	prudence
que	d’audace	–	audace	inconnue	jusqu’à	ce	jour.	L’idée	s’impose	que	des	élites
préparent	 ici	 les	voies	à	une	 liberté	nouvelle,	parmi	des	 luttes	qui	exigeront	de
lourds	 sacrifices,	 dont	 l’interprétation	 ne	 doit	 pas	 altérer	 la	 dignité.	 Il	 faut	 se
référer,	pour	en	trouver	l’analogue,	à	des	temps	ou	des	lieux	d’énergie,	comme
ceux	 des	 Huguenots	 ou	 des	 guérillas,	 telles	 que	 les	 a	 vues	 Goya	 dans	 ses
Désastres	 de	 la	 guerre.	 Auprès	 d’eux,	 la	 prise	 de	 la	 Bastille,	 dont	 l’individu



repaît	encore	la	conscience	de	sa	liberté,	semble	une	promenade	dominicale	dans
les	faubourgs.

Au	fond,	tyrannie	et	liberté	ne	peuvent	s’examiner	séparément,	bien	qu’elles
se	 succèdent	 l’une	à	 l’autre	dans	 le	 temps.	On	peut	 certes	dire	que	 la	 tyrannie
suspend	 et	 anéantit	 la	 liberté	 et,	 pourtant,	 la	 tyrannie	 ne	 peut	 devenir	 possible
que	là	où	la	liberté	s’est	domestiquée	et	évanouie,	ne	laissant	que	sa	notion	vide.

L’homme	tend	à	s’en	remettre	à	l’appareil	ou	à	lui	céder	la	place,	là	même	où
il	 devrait	 puiser	 dans	 son	 propre	 fonds.	 C’est	 manquer	 d’imagination.	 Il	 faut
qu’il	connaisse	les	points	où	il	ne	saurait	trafiquer	de	sa	liberté	souveraine.	Tant
que	 l’ordre	 régnera,	 l’eau	 coulera	 dans	 les	 conduits	 et	 le	 courant	 viendra
jusqu’aux	 prises.	 Si	 la	 vie	 et	 la	 propriété	 sont	 menacées,	 un	 appel	 mettra	 en
mouvement,	 comme	par	magie,	 les	pompiers	 et	 la	 police.	Le	grand	danger	 est
que	 l’homme	 ne	 se	 fie	 que	 trop	 à	 ces	 auxiliaires	 et	 que	 leur	 absence	 ne	 le
paralyse.	Tout	confort	se	paie.	La	condition	d’animal	domestique	entraîne	celle
de	bête	de	boucherie.

Les	 catastrophes	 éprouvent	 à	 quelle	 profondeur	 hommes	 et	 peuples
demeurent	 enracinés	 dans	 leurs	 origines.	 Qu’une	 racine,	 du	 moins,	 puise
directement	 au	 sol	nourricier	–	 la	 santé	et	 les	 chances	de	 survie	 en	dépendent,
alors	même	que	la	civilisation	et	ses	assurances	ont	disparu.

On	 le	 voit	 bien	 dans	 les	 périodes	 d’extrême	 danger,	 où	 les	 appareils,	 non
contents	de	refuser	à	l’homme	leur	concours,	l’acculent	à	une	situation	qui	paraît
sans	 issue.	Tel	 est	 le	moment	où	 il	 lui	 faut	décider	 s’il	 s’avoue	vaincu,	ou	 s’il
poursuit	la	partie,	armé	de	sa	force	la	plus	secrète	et	la	plus	personnelle.	Dans	ce
dernier	cas,	il	résout	d’avoir	recours	aux	forêts.

	
XII

	
Nous	avons	nommé	deux	des	plus	grandes	figures	de	notre	âge,	l’Ouvrier	et

le	Soldat	inconnu.
Avec	le	Rebelle,	nous	en	saisissons	une	troisième,	qui	se	manifeste	de	plus	en

plus	clairement.
En	 l’Ouvrier,	 c’est	 le	 principe	 technique	 qui	 s’épanouit,	 dans	 l’essai	 de

pénétrer	 le	monde	et	de	 régner	sur	 lui	comme	 jamais	on	ne	 l’avait	 fait	encore,
d’atteindre	 des	 ordres	 de	 grandeur	 ou	 de	 petitesse	 que	 nul	 œil	 n’avait	 encore
perçus,	 de	 disposer	 de	 forces	 que	 nul	 n’avait	 encore	 déchaînées.	 Le	 Soldat
inconnu	se	 tient	sur	 la	face	d’ombre	des	opérations	militaires	 :	 il	est	 le	sacrifié
qui	porte	les	fardeaux	dans	les	grands	déserts	de	feu	et	dont	l’esprit	de	bonté	et



de	 concorde	 cimente	 l’unité,	 non	 pas	 seulement	 de	 chaque	 peuple,	 mais	 des
peuples	entre	eux.

Quant	au	Rebelle,	nous	appelons	ainsi	celui	qui,	isolé	et	privé	de	sa	patrie	par
la	marche	 de	 l’univers,	 se	 voit	 enfin	 livré	 au	 néant.	 Tel	 pourrait	 être	 le	 destin
d’un	 grand	 nombre	 d’hommes,	 et	 même	 de	 tous	 –	 il	 faut	 donc	 qu’un	 autre
caractère	 s’y	 ajoute.	C’est	que	 le	Rebelle	 est	 résolu	 à	 la	 résistance	et	 forme	 le
dessein	 d’engager	 la	 lutte,	 fût-elle	 sans	 espoir.	 Est	 rebelle,	 par	 conséquent,
quiconque	est	mis	par	la	loi	de	sa	nature	en	rapport	avec	la	liberté,	relation	qui
l’entraîne	 dans	 le	 temps	 à	 une	 révolte	 contre	 l’automatisme	 et	 à	 un	 refus	 d’en
admettre	la	conséquence	éthique,	le	fatalisme.

A	 le	 prendre	 ainsi,	 nous	 serons	 aussitôt	 frappés	 par	 la	 place	 que	 tient	 le
recours	aux	forêts,	et	dans	la	pensée,	et	dans	la	réalité	de	nos	ans.	Car	chacun	se
trouve	à	l’heure	actuelle	sous	le	coup	de	la	contrainte,	et	ses	efforts	pour	lui	faire
échec	 ressemblent	 à	 des	 expériences	 téméraires,	 dont	 dépend	 bien	 plus	 encore
que	le	destin	de	ceux	qui	ont	assumé	ce	risque.

Une	telle	entreprise	ne	peut	espérer	de	succès	que	si	les	trois	grandes	forces
de	l’art,	de	la	philosophie	et	de	la	théologie	la	soutiennent	et	lui	ouvrent	une	voie
à	 travers	 l’inexploré.	 Nous	 y	 reviendrons	 plus	 en	 détail.	 Contentons-nous	 de
signaler	 pour	 le	 moment	 que,	 dans	 l’art,	 le	 thème	 de	 l’état	 de	 siège	 gagne
effectivement	en	importance.	On	le	remarque	surtout,	comme	il	est	naturel,	dans
l’image	de	la	condition	humaine	qu’ont	à	présenter	la	scène	et	le	film,	mais	plus
encore	le	roman.	Et	nous	voyons	s’y	modifier	les	perspectives	:	la	peinture	de	la
société,	 en	 progrès	 ou	 sur	 son	 déclin,	 y	 est	 remplacée	 par	 le	 débat	 entre	 la
personne	 humaine	 et	 la	 collectivité	 technique,	 le	 monde	 qu’elle	 crée.	 En
pénétrant	 dans	 ces	 profondeurs,	 l’auteur	 devient	 lui-même	 Rebelle,	 car	 la
vocation	d’auteur	n’est	qu’un	autre	nom	de	l’indépendance.

Une	 ligne	 directe	 ramène	 de	 ces	 spectacles	 à	 l’œuvre	 d’E.A.	 Poe.
L’extraordinaire,	 en	 cet	 esprit,	 est	 sa	 sobriété.	Nous	 entendons	 le	 thème	 avant
même	que	le	rideau	ne	se	lève	et	nous	savons	dès	les	premières	mesures	que	le
spectacle	 va	 devenir	 étouffant.	Malgré	 leur	 austérité	mathématique,	 les	 figures
sont	 chez	 lui	 figures	 du	 destin,	 ce	 qui	 les	 revêt	 d’une	 magie	 sans	 égale.	 Le
maelström,	c’est	l’entonnoir,	le	gouffre	au	courant	irrésistible,	dans	lequel	nous
attire	le	vide,	le	néant.	Le	puits	nous	offre	l’image	de	la	fosse,	de	l’encerclement
qui	 se	 resserre	 :	 l’espace	se	 rétrécit	 sans	cesse	et	nous	pousse	vers	 les	 rats.	Le
pendule	est	symbole	du	temps	mort,	objet	de	mesure.	C’est	la	faucille	tranchante
de	Chronos	qui	se	balance	à	son	extrémité	et	menace	le	prisonnier	captif	de	ses
liens,	mais	qui	en	même	temps	peut	le	délivrer,	s’il	sait	tirer	parti	d’elle.

Depuis	 cette	 époque,	 le	 simple	 réseau	 des	méridiens	 et	 des	 parallèles	 s’est
garni	de	mers	et	de	continents.	L’expérience	historique	est	venue	s’ajouter.	Les



villes,	 de	 plus	 en	 plus	 artificielles,	 l’automatisme	 des	 communications,	 les
guerres	et	les	révolutions,	les	machines	infernales,	la	grisaille	du	despotisme,	les
prisons	et	le	raffinement	de	la	chasse	aux	victimes	–	autant	de	traits	qui	ont	reçu
leur	 nom	 sur	 la	 carte	 et	 hantent	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 de	 l’homme.	 Nous	 le
voyons,	utopiste	et	penseur	audacieux,	méditer	sur	les	voies	et	leur	terme	;	nous
le	 voyons	 dans	 les	 opérations	 guerrières,	 conducteur	 de	 machine,	 soldat,
prisonnier,	partisan	–	parmi	ses	villes	qui	tantôt	flambent	et	tantôt	sont	gaiement
illuminées.	Nous	le	voyons	mépriser	les	valeurs,	dresser	de	froids	calculs,	mais
aussi	désespérer,	lorsqu’au	cœur	des	labyrinthes	son	regard	cherche	les	étoiles.

Cette	 orbite	 est	 à	 deux	 foyers	 :	 l’un	 est	 celui	 de	 l’ensemble	 qui,	 sous	 des
formes	 toujours	 plus	 impérieuses,	 tire	 de	 toute	 résistance	 un	 progrès	 nouveau.
C’est	 ici	 la	 perfection	 du	mouvement,	 l’épanouissement	 impérial,	 la	 complète
certitude.	A	l’autre	foyer,	nous	voyons	l’homme	seul,	souffrant	et	sans	abri,	dans
une	 incertitude	 tout	 aussi	 complète.	 Les	 deux	 faits	 sont	 corrélatifs,	 car	 le
déploiement	 d’un	 pouvoir	 orgueilleux	 se	 fonde	 sur	 la	 terreur	 et	 la	 contrainte
prend	toute	son	efficace	là	où	la	sensibilité	s’est	affinée.

Quand	 l’art,	 en	 d’innombrables	 tentatives	 ;	 s’attache	 à	 cette	 situation
nouvelle	 de	 l’homme	 et	 y	 trouve	 son	 thème	 propre,	 il	 fait	 plus	 que	 de	 la
dépeindre.	Il	s’agit	bien	plutôt	d’expérience	tendant	au	but	le	plus	haut	:	ce	serait
d’accorder	le	monde	et	la	liberté	en	une	harmonie	nouvelle.

Lorsque	l’œuvre	d’art	la	révèle,	la	crainte	amoncelée	ne	peut	que	s’évanouir,
comme	le	brouillard	au	premier	rayon	de	soleil.

	
XIII

	
La	peur	est	l’un	des	symptômes	de	notre	temps.	Elle	nous	désarme	d’autant

plus	qu’elle	 succède	 à	une	 époque	de	grande	 liberté	 individuelle,	 où	 la	misère
même,	telle	que	la	décrit	Dickens,	par	exemple,	était	presque	oubliée.

Comment	ce	passage	s’est-il	produit	?	Si	l’on	voulait	nommer	l’instant	fatal,
aucun,	 sans	 doute,	 ne	 conviendrait	 mieux	 que	 celui	 où	 sombra	 le	 Titanic.	 La
lumière	et	l’ombre	s’y	heurtent	brutalement	:	l’hybris	du	progrès	y	rencontre	la
panique,	 le	 suprême	 confort	 se	 brise	 contre	 le	 néant,	 l’automatisme	 contre	 la
catastrophe,	qui	prend	l’aspect	d’un	accident	de	circulation.

Il	 est	 de	 fait	 que	 les	 progrès	 de	 l’automatisme	 et	 ceux	 de	 la	 peur	 sont	 très
étroitement	liés,	en	ce	que	l’homme,	pour	prix	d’allégements	techniques,	limite
sa	 capacité	 de	 décision.	 Il	 y	 gagne	 toute	 sorte	 de	 commodités.	 Mais,	 en
contrepartie,	la	perte	de	sa	liberté	ne	peut	que	s’aggraver.	La	personne	n’est	plus
dans	la	société	comme	un	arbre	dans	 la	forêt	 ;	elle	ressemble	au	passager	d’un



navire	rapide,	qui	porte	le	nom	de	Titanic,	ou	encore	de	Léviathan.	Tant	que	le
ciel	 demeure	 serein	 et	 le	 coup	 d’œil	 agréable,	 il	 ne	 remarque	 guère	 l’état	 de
moindre	 liberté	 dans	 lequel	 il	 est	 tombé.	Au	 contraire	 :	 l’optimisme	 éclate,	 la
conscience	d’une	toute-puissance	que	procure	la	vitesse.	Tout	change	lorsqu’on
signale	des	 îles	qui	crachent	des	 flammes,	ou	des	 icebergs.	Alors,	 ce	n’est	pas
seulement	la	technique	qui	passe	du	confort	à	d’autres	domaines	:	le	manque	de
liberté	se	fait	sentir,	soit	que	triomphent	les	pouvoirs	élémentaires,	soit	que	des
solitaires,	ayant	gardé	leur	force,	exercent	une	autorité	absolue.

Les	détails	de	l’événement	nous	sont	familiers	et	ont	souvent	été	écrits	:	 ils
relèvent	de	notre	expérience	intime.	On	pourrait	élever	une	objection	:	d’autres
ères	 de	 crainte,	 de	 panique,	 d’Apocalypse	 ont	 suivi	 leur	 cours,	 sans	 que	 ce
caractère	 d’automatisme	 vînt	 les	 renforcer,	 leur	 servir	 d’accompagnement.
Laissons	 ce	 point	 :	 car	 l’automatisme	 ne	 prend	 ce	 caractère	 terrifiant	 que	 s’il
s’avère	 être	 l’une	des	 formes,	 le	 style	même	de	 la	 fatalité,	 dont	 Jérôme	Bosch
donnait	 déjà	 une	 représentation	 incomparable.	 Qu’il	 s’agisse,	 dans	 la	 terreur
contemporaine,	 d’une	 peur	 toute	 particulière,	 ou	 simplement	 du	 style	 actuel
d’une	angoisse	cosmique,	dont	elle	ne	serait	qu’un	retour	–	nous	passerons	sur
cette	question	pour	lui	en	opposer	une	autre,	celle	qui	nous	tient	à	cœur	:	serait-il
possible	d’atténuer	la	terreur,	alors	que	l’automatisme	subsisterait	ou,	comme	il
faut	s’y	attendre,	se	rapprocherait	encore	de	sa	perfection	?	Autrement	dit,	serait-
il	possible,	à	la	fois,	de	rester	sur	le	navire	et	de	se	réserver	l’indépendance	de	la
décision	–	de	sauver	et	même	de	renforcer	les	racines	qui	plongent	encore	dans
le	sol	des	origines	?	Telle	est	la	question	première	de	notre	existence.

C’est	aussi	 la	question	que	cache	 toute	angoisse	devant	 le	 temps.	L’homme
se	 demande	 comment	 échapper	 au	 néant.	 Dans	 les	 années	 où	 nous	 sommes,
quand	on	s’entretiendra	avec	ses	amis	ou	avec	des	inconnus,	en	quelque	lieu	de
l’Europe,	 leurs	 propos	 ne	 tarderont	 guère	 à	 se	 porter	 sur	 l’ensemble	 de	 notre
situation	et	leur	détresse	se	révélera	dans	toute	sa	profondeur.	On	constatera	que
presque	tous,	hommes	ou	femmes,	sont	en	proie	à	une	panique	telle	qu’on	n’en
avait	plus	vu	dans	nos	contrées	depuis	le	début	du	Moyen	Age.	On	les	verra	se
jeter	avec	une	sorte	de	rage	dans	leur	terreur,	en	exhiber	sans	pudeur	ni	retenue
les	symptômes.	On	assiste	à	des	enchères	où	l’on	dispute	s’il	vaut	mieux	fuir,	se
cacher	ou	 recourir	au	suicide,	et	 l’on	voit	des	esprits	qui,	gardant	encore	 toute
leur	liberté,	cherchent	déjà	par	quelles	méthodes	et	quelles	ruses	ils	achèteront	la
faveur	de	la	crapule,	quand	elle	aura	pris	le	pouvoir.	Et	l’on	pressent,	non	sans
horreur,	 qu’il	 n’y	 aura	 pas	 de	 vilenie	 qu’ils	 n’approuvent,	 lorsqu’on	 l’exigera
d’eux.

On	voit	 parmi	 eux	des	hommes	 sains	 et	 robustes,	 taillés	 en	 athlètes.	On	 se
demande	à	quoi	leur	sert	le	sport.



Or,	ces	êtres-là	ne	sont	pas	seulement	des	pleutres	:	ils	sont	aussi	dangereux.
Leur	humeur	saute	de	la	crainte	à	la	haine	déclarée,	lorsqu’ils	voient	s’affaiblir
celui	dont	ils	avaient	si	peur	naguère	encore.	Et	on	trouve	ailleurs	qu’en	Europe
de	pareils	canventicules.	La	panique	va	s’appesantir,	là	où	l’automatisme	gagne
sans	cesse	du	terrain	et	touche	à	ses	formes	parfaites,	comme	en	Amérique.	Elle
y	 trouve	 son	 terrain	 d’élection	 ;	 elle	 se	 répand	 à	 travers	 des	 réseaux	 dont	 la
promptitude	 rivalise	 avec	 celle	 de	 l’éclair.	 Le	 seul	 besoin	 de	 prendre	 les
nouvelles	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 est	 un	 signe	 d’angoisse	 ;	 l’imagination
s’échauffe,	 et	 se	 paralyse	 de	 son	 accélération	même.	 Toutes	 ces	 antennes	 des
villes	 géantes	 ressemblent	 à	 des	 cheveux	 qui	 se	 dressent	 sur	 une	 tête.	 Elles
appellent	des	contacts	démoniaques.

Il	est	certain	que	l’Est	n’échappe	pas	à	la	règle.	L’Occident	vit	dans	la	peur
de	l’Est,	et	l’Est	dans	la	peur	de	l’Occident.	En	tous	les	points	du	globe,	on	passe
son	 existence	 dans	 l’attente	 d’horribles	 agressions.	Nombreux	 sont	 ceux	 où	 la
crainte	de	la	guerre	civile	l’aggrave	encore.

La	machine	politique,	dans	ses	rouages	élémentaires,	n’est	pas	 le	seul	objet
de	 cette	 crainte.	 Il	 s’y	 joint	 d’innombrables	 angoisses.	 Elles	 provoquent	 cette
incertitude	 qui	 met	 toute	 son	 espérance	 en	 la	 personne	 des	 médecins,	 des
sauveurs,	 thaumaturges.	 Signe	 avant-coureur	 du	 naufrage,	 plus	 lisible	 que	 tout
danger	matériel.

	
	

XIV
	
La	 question	 cruciale,	 dans	 ces	 remous,	 est	 de	 savoir	 si	 l’on	 peut	 délivrer

l’homme	de	la	peur.	Il	importe	plus	d’y	parvenir	que	de	l’armer	ou	de	lui	fournir
des	médicaments.	La	force	et	la	santé	demeurent	en	l’intrépide.	Au	contraire,	la
crainte	 assiège	 ceux	même	qui	 s’arment	 jusqu’aux	dents	–	 et	 ceux-là	plus	que
d’autres.	On	peut	en	dire	autant	de	ceux	qui	nagent	dans	l’abondance.	Les	armes,
les	trésors	sont	impuissants	à	conjurer	les	menaces.	Ce	ne	sont	que	des	pis-aller.

Crainte	et	péril	sont	si	intimement	associés	qu’à	peine	pourrait-on	dire	lequel
de	 ces	 principes	 engendre	 l’autre.	 La	 crainte	 a	 plus	 de	 poids	 :	 aussi	 faut-il
commencer	par	elle,	pour	dénouer	le	nœud	fatal.

Quant	à	la	méthode	inverse,	la	tentation	de	s’en	prendre	d’abord	au	danger,	il
faut	 mettre	 en	 garde	 contre	 elle.	 Ce	 n’est	 pas	 en	 essayant	 simplement	 de	 se
rendre	plus	dangereux	que	l’objet	de	sa	crainte	que	l’on	parvient	à	une	solution.
Telle	est	la	relation	classique	des	Rouges	et	des	Blancs,	des	Peaux-Rouges	entre
eux,	et	peut-être,	demain,	des	Blancs	et	des	peuples	de	couleur.	L’épouvante	est



comme	un	 feu	qui	 s’apprête	 à	dévorer	 le	monde.	La	 crainte	 augmente	 alors	 le
nombre	de	 ses	victimes.	Celui	 qui	 lui	met	 un	 frein	 atteste,	 par	 ce	 seul	 acte,	 la
légitimité	de	ses	prétentions	au	 règne.	C’est	 le	même	homme	qui	a	commencé
par	triompher	en	lui-même	de	la	peur.

Il	 importe	 encore	 de	 savoir	 que	 la	 peur	 ne	 se	 laisse	 jamais	 entièrement
conjurer.	Un	 tel	 succès	 ne	 nous	 permettrait	 pas	 de	 dépasser	 l’automatisme,	 au
contraire	 :	 il	 l’enfermerait	 dans	 l’être	 intime	 de	 l’homme.	 La	 peur	 demeurera
toujours	le	grand	partenaire	de	nos	dialogues,	en	toute	délibération	de	l’homme
avec	lui-même.	Mais	elle	tend	à	la	transformer	en	monologue,	et	n’a	le	dernier
mot	que	si	elle	y	parvient.

Si,	par	contre,	elle	est	remise	à	sa	place	d’interlocutrice,	l’homme	peut	à	son
tour	prendre	 la	parole.	 Il	cesse	alors	de	se	croire	cerné.	Une	autre	solution	que
celle	de	l’automatisme	se	présentera	à	son	esprit.	C’est	dire	que	désormais	deux
chemins	 s’ouvrent	 à	 lui,	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 que	 sa	 liberté	 de	 décision	 est
restaurée.

A	 supposer	 même	 que	 le	 néant	 triomphe,	 dans	 la	 pire	 de	 ses	 formes,	 une
différence	subsiste	alors,	aussi	radicale	que	celle	du	jour	et	de	la	nuit.	D’un	côté,
le	 chemin	 s’élève	 vers	 des	 royaumes,	 le	 sacrifice	 de	 la	 vie,	 ou	 le	 destin	 du
combattant	qui	succombe	sans	lâcher	ses	armes	;	de	l’autre,	 il	descend	vers	les
bas-fonds	des	camps	d’esclavage	et	des	abattoirs	où	les	primitifs	concluent	avec
la	 technique	 une	 alliance	 meurtrière	 ;	 où	 l’on	 n’est	 plus	 un	 destin,	 mais	 rien
qu’un	numéro	de	plus.	Or,	avoir	son	destin	propre,	ou	se	laisser	traiter	comme	un
numéro	:	tel	est	le	dilemme	que	chacun,	certes,	doit	résoudre	de	nos	jours,	mais
est	seul	à	pouvoir	 trancher.	La	personne	est	 toujours	exactement	pourvue	de	 la
même	souveraineté	qu’en	toute	autre	période	de	l’histoire	;	peut-être	est-elle	plus
forte	que	jamais.	Car,	à	mesure	que	les	puissances	collectives	gagnent	du	terrain,
la	personne	s’isole	des	organismes	anciens,	 formés	par	 les	siècles,	et	 se	 trouve
seule.	 Cet	 homme	 seul	 devient	 alors	 partenaire	 de	 Léviathan,	 peut-être	même
son	vainqueur,	son	dompteur.

Revenons	une	fois	de	plus	au	spectacle	du	plébiscite.	Le	scrutin,	tel	que	nous
l’avons	 contemplé,	 s’est	 changé	 en	 un	 contact	 d’automates,	 réglé	 par	 un
organisateur	unique.	L’individu	peut	être	contraint	d’y	prendre	part,	et	le	sera.	Il
faut	seulement	qu’il	connaisse	l’égal	néant	de	toutes	les	cases	qu’on	lui	permet
d’occuper	sur	cet	échiquier.	Peu	importe	que	le	gibier	coure	ici	ou	là,	du	moment
qu’il	reste	entre	les	toiles	des	rabatteurs.

Le	lieu	de	la	liberté	est	bien	différent	de	la	simple	opposition	;	ce	n’est	pas
non	plus	l’un	de	ceux	que	l’on	atteint	par	la	fuite.	Nous	l’avons	appelé	la	forêt.
D’autres	 moyens	 s’y	 trouvent	 qu’un	 «	 non	 »	 tracé	 dans	 la	 case	 qui	 lui	 a	 été
assignée.	Sans	doute,	nous	l’avons	vu,	au	point	où	nous	en	sommes,	un	homme



sur	cent,	peut-être,	se	montrera	capable	de	recourir	aux	forêts.	Mais	il	n’est	pas
question	 ici	 de	 rapports	 numériques.	 Quand	 un	 théâtre	 flambe,	 il	 suffit	 d’un
esprit	 lucide,	 d’un	 cœur	 ferme,	 pour	 arrêter	 la	 panique	 de	milliers	 d’êtres	 qui
risquent	de	se	piétiner	l’un	l’autre	et	cèdent	à	une	terreur	bestiale.

Si	 nous	 parlons	 ici	 de	 l’individu,	 c’est	 en	 songeant	 à	 l’être	 humain,	 sans
donner	 à	 ce	 terme	 la	 nuance	 qu’il	 a	 prise	 au	 cours	 des	 deux	 derniers	 siècles.
Nous	voulons	parler	de	l’homme	libre,	tel	qu’il	sort	des	mains	de	Dieu.	Il	n’est
pas	 l’exception,	 ni	 ne	 représente	une	 élite.	Loin	de	 là	 :	 car	 il	 se	 cache	 en	 tout
homme,	et	les	différences	n’existent	que	dans	la	mesure	où	chaque	individu	sait
actualiser	cette	 liberté	qu’il	 a	 reçue	en	don.	 Il	 a	besoin	qu’on	 l’aide	dans	cette
tâche	–	aide	du	penseur,	de	l’initié,	de	l’ami,	de	l’amant.

On	 peut	 aussi	 dire	 que	 l’homme	 dort	 dans	 les	 forêts.	Qu’il	 reconnaisse	 sa
puissance,	 lorsqu’il	s’éveille,	et	 l’ordre	peut	d’ailleurs	être	 interprété	comme	la
succession	 des	 instants	 où	 l’homme,	 périodiquement,	 se	 découvre	 à	 nouveau.
Les	forces	surgissent	sans	cesse,	pour	tenter	de	lui	imposer	leur	masque	:	forces
totémiques,	ou	magiques,	ou	techniques.	La	roideur	le	gagne	alors,	et	la	crainte
avec	 elle.	 Les	 arts	 se	 pétrifient,	 le	 dogme	 devient	 absolu.	 Mais	 on	 revoit
toujours,	 depuis	 le	 fond	 des	 âges,	 l’homme	 arrachant	 les	masques,	 et	 la	 gaîté
renaît,	fruit	de	la	liberté.

On	 s’est	 accoutumé,	 suivant	 de	 puissantes	 illusions	 d’optique,	 à	 faire	 de
l’homme	 un	 grain	 de	 sable	 au	 prix	 de	 ses	 machines	 et	 des	 arsenaux	 de	 sa
technique.	 La	 vérité	 est	 tout	 opposée.	 Les	 arsenaux	 sont	 et	 demeurent	 les
paravents	d’une	 imagination	 servile.	L’homme	 les	a	dressés	 lui-même	 :	 il	peut
les	culbuter,	ou	les	comprendre	dans	un	contexte	de	significations	nouvelles.	Les
liens	de	la	technique	peuvent	être	rompus,	et	rompus	justement	par	l’individu.

	
	

XV
	
Reste	 à	 signaler	 une	 source	 d’erreurs	 –	 nous	 songeons	 à	 la	 confiance	 en

l’imagination	 pure.	 Nous	 admettrons	 qu’elle	 mène	 aux	 victoires	 spirituelles.
Mais	notre	 temps	exige	autre	 chose	que	 la	 fondation	d’écoles	de	yoga.	Tel	 est
pourtant	le	but,	non	seulement	de	nombreuses	sectes,	mais	d’un	certain	style	de
nihilisme	chrétien,	qui	 se	 rend	 la	 tâche	 trop	 facile.	On	ne	peut	 se	contenter	de
connaître	 à	 l’étage	 supérieur	 le	 vrai	 et	 le	 bon,	 tandis	 que	 dans	 les	 caves	 on
écorche	vifs	vos	 frères	humains.	On	ne	 le	peut	même	pas	 lorsqu’on	occupe	en
esprit	une	position	bien	défendue,	voire	supérieure,	pour	cette	simple	raison	que
les	tourments	inconcevables	de	millions	d’esclaves	crient	vengeance	au	ciel.	Le



fumet	atroce	des	écorcheries	continue	à	empester	 l’air.	Ce	sont	des	 faits	qu’on
n’élude	pas	à	force	de	jongleries.

Il	 ne	 nous	 est	 donc	 pas	 accordé	 d’établir	 notre	 demeure	 dans	 l’imaginaire,
bien	qu’il	donne	leur	moteur	aux	opérations	belliqueuses.	L’épreuve	de	force	suit
la	querelle	entre	 images	et	 la	guerre	aux	 images.	C’est	pourquoi	nous	sommes
contraints	de	faire	appel	aux	poètes.	Ils	préparent	les	bouleversements	et	la	chute
des	Titans.	L’imagination,	et	le	poème	avec	elle,	sont	l’un	des	recours	aux	forêts.

Retournons	 à	 la	 seconde	 de	 nos	 images.	 Quant	 au	 monde	 historique	 dans
lequel	 nous	 sommes,	 il	 est	 semblable	 à	 un	 véhicule	 rapide,	 où	 tantôt	 nous
frappent	des	traits	de	confort,	et	tantôt	des	traits	de	terreur.	Il	est	parfois	Titanic,
et	 parfois	 Léviathan.	 Le	 mouvement	 appâte	 les	 regards	 :	 aussi	 la	 plupart	 des
passagers	 ignorent-ils	 qu’ils	 sont	 en	même	 temps	 les	 hôtes	 d’un	 royaume	 tout
différent,	 où	 règne	 une	 paix	 parfaite.	 Le	 second	 de	 ces	 royaumes	 est	 aussi
supérieur	à	l’autre	que	s’il	l’avait	contenu	comme	un	jouet,	comme	l’une	de	ces
manifestations	dont	 le	nombre	 est	 illimité.	Ce	 second	 royaume	est	 le	havre,	 la
terre	natale,	la	paix	et	la	sécurité,	que	chacun	porte	en	son	cœur.	Nous	l’appelons
la	forêt.

Navigation,	 forêt	 –	 il	 semble	 difficile	 d’associer	 en	 une	même	 image	 deux
mondes	aussi	 lointains.	Leur	épiphanie	est	plus	 familière	au	mythe	 :	Dionysos
enlevé	 par	 les	 matelots	 tyrrhéniens	 fit	 s’enlacer	 des	 pampres	 aux	 rames,	 et
croître	des	ceps	à	la	place	des	mâts.	C’est	de	leur	fourré	qu’a	bondi	le	tigre,	pour
déchirer	les	brigands.

Le	mythe	n’est	pas	histoire	ancienne	;	il	est	réalité	intemporelle,	qui	se	répète
dans	 l’histoire.	Le	 sens	 que	notre	 siècle	 trouve	 à	 nouveau	dans	 les	mythes	 est
l’un	des	signes	favorables.	Comme	jadis,	l’homme	se	voit	entraîné	par	des	forces
irrésistibles	 en	 haute	mer,	 au	 fond	du	 désert	 et	 de	 son	monde	de	masques.	Ce
voyage	 perdra	 son	 apparence	 périlleuse	 s’il	 reprend	 conscience	 de	 son	 divin
pouvoir.

	
	

XVI
	
Il	est	deux	faits	dont	nous	devons	connaître	et	l’existence	et	la	portée,	si	nous

voulons	éluder	la	contrainte	des	coups	que	nous	impose	l’adversaire,	et	méditer
notre	partie.

Il	faut	tout	d’abord	savoir,	comme	nous	l’avons	vu	par	l’exemple	du	scrutin,
que	seule	une	fraction	des	grandes	masses	humaines	est	en	mesure	de	défier	les
fictions	 qui	 régissent	 notre	 époque	 et	 les	menaces	 qui	 rayonnent	 d’elles.	Cette



fraction	 peut	 toutefois	 représenter	 l’ensemble.	 Nous	 avons	 vu	 ensuite,	 par
l’exemple	 du	 navire,	 que	 les	 forces	 du	 présent	 ne	 suffisent	 pas	 à	 fonder	 la
résistance.

Ces	deux	constatations	ne	contiennent	rien	de	nouveau.	Elles	sont	conformes
à	l’ordre	des	choses	et	ne	cesseront	jamais	de	s’imposer	quand	on	sentira	venir
les	catastrophes.	En	un	tel	moment,	l’action	passera	toujours	aux	mains	d’élites
qui	 préfèrent	 le	 danger	 à	 la	 servitude.	 Et	 leurs	 entreprises	 seront	 toujours
précédées	 de	 réflexion.	 Elle	 adoptera	 tout	 d’abord	 la	 forme	 d’une	 critique	 du
temps,	d’une	conscience	de	l’imperfection	des	valeurs	admises,	puis	du	souvenir.
Ce	 souvenir	 peut	 se	 référer	 aux	 Pères	 et	 à	 leurs	 hiérarchies,	 plus	 proches	 des
origines.	Il	tendra	dans	ce	cas	aux	restaurations	du	passé.	Que	le	danger	croisse,
et	 le	 salut	 sera	 cherché	 plus	 profondément,	 chez	 les	Mères,	 et	 ce	 contact	 fera
jaillir	l’énergie	primitive,	celle	que	les	puissances	du	temps	ne	peuvent	endiguer.

Deux	 qualités	 sont	 donc	 indispensables	 au	 Rebelle.	 Il	 refuse	 de	 se	 laisser
prescrire	sa	loi	par	les	pouvoirs,	qu’ils	usent	de	la	propagande	ou	de	la	violence.
Et	 il	 est	 décidé	 à	 se	 défendre,	 non	 seulement	 au	moyen	 des	 techniques	 et	 des
idées	du	temps,	mais	en	maintenant	ouvert	l’accès	à	des	pouvoirs	bien	supérieurs
aux	forces	temporelles,	et	qui	ne	peuvent	jamais	être	entièrement	résolus	en	pur
mouvement.	S’il	en	est	ainsi,	il	peut	courir	le	risque	des	forêts.

On	va	se	demander	à	quoi	tend	un	tel	effort.	Nous	avons	déjà	signalé	qu’il	ne
saurait	 se	 borner	 à	 la	 conquête	 des	 seuls	 domaines	 intérieurs.	 Cette	 erreur	 est
l’une	des	notions	que	propage	 la	défaite.	 Il	 serait	 tout	aussi	 insuffisant	de	s’en
tenir	 à	 des	 buts	 pratiques,	 comme,	 par	 exemple,	 la	 lutte	 pour	 l’indépendance
nationale.	Nous	 verrons	 qu’au	 contraire	 il	 s’agit	 d’efforts	 que	 couronne,	 entre
autres,	la	liberté	de	la	nation,	mais	seulement	par	surcroît.	Car	nous	ne	sommes
pas	impliqués	dans	notre	seule	débâcle	nationale	;	nous	sommes	entraînés	dans
une	 catastrophe	 universelle,	 où	 l’on	 ne	 peut	 guère	 dire,	 et	 moins	 encore
prophétiser,	quels	sont	les	vrais	vainqueurs,	et	quels	sont	les	vaincus.

Nous	en	sommes	bien	plutôt	parvenus	au	point	où	le	simple,	l’homme	de	la
rue,	 que	 nous	 rencontrons	 chaque	 jour	 et	 en	 tout	 lieu,	 a	 mieux	 pénétré	 la
situation	 que	 tous	 les	 gouvernements	 et	 tous	 les	 théoriciens.	 C’est	 qu’en	 lui
subsistent	les	traces	d’un	savoir	plus	profond	que	les	lieux	communs	du	temps	;
de	 sorte	 qu’on	 adopte	 dans	 les	 conférences	 et	 les	 congrès	 des	 résolutions	bien
plus	 stupides	 et	 bien	 plus	 hasardeuses	 que	 ne	 le	 serait	 la	 sentence	 du	 premier
venu,	qu’on	irait	chercher	sur	la	plate-forme	d’un	tramway.

L’individu	 dispose	 encore	 d’organes	 où	 vit	 plus	 de	 sagesse	 que	 dans	 la
totalité	de	l’organisation.

Son	trouble	même	et	sa	crainte	le	montrent	bien.	Lorsqu’il	se	met	à	la	torture
pour	découvrir	une	issue,	une	voie	par	où	fuir,	son	comportement	s’adapte	à	la



proximité	et	 à	 la	grandeur	du	péril.	Lorsqu’il	 se	méfie	des	devises	et	 s’attache
aux	objets,	il	se	conduit	en	homme	qui	connaît	encore	la	différence	entre	l’or	et
l’encre	 d’imprimerie.	 Lorsque,	 dans	 des	 pays	 riches	 et	 paisibles,	 une	 terreur
nocturne	 l’éveille,	 ce	 sentiment	 est	 aussi	 naturel	 que	 le	 vertige	 au	 bord	 de
l’abîme.	 Il	 est	 absurde	 de	 vouloir	 le	 convaincre	 que	 l’abîme	 n’existe	 pas.	 Et
quand	on	entre	en	délibération	avec	soi-même,	 il	est	bon	d’avoir	 l’abîme	à	ses
pieds.

Quelle	conduite	l’homme	tiendra-t-il	à	la	vue	et	au	cœur	de	la	catastrophe	?
Tel	est	l’objet	d’une	question	toujours	plus	pressante.	Elles	se	rejoignent	toutes
dans	cette	seule,	la	plus	grave.	Même	au	sein	des	peuples	qui	paraissent	projeter
de	s’entre-détruire,	c’est	au	fond	la	même	menace	que	l’on	médite.

Quoi	 qu’il	 advienne,	 il	 est	 sage	 de	 regarder	 la	 catastrophe	 en	 face,	 et	 la
manière	dont	on	pourrait	y	être	entraîné.	C’est	un	exercice	spirituel.	Si	nous	nous
y	appliquons,	la	crainte	s’affaiblira	:	c’est	un	premier	pas,	un	grand	pas	vers	la
liberté.	 L’exercice	 n’a	 pas	 seulement	 pour	 l’individu	 des	 vertus	 curatives	 :	 il
prévient	 le	 danger,	 car,	 à	 mesure	 que	 la	 crainte	 s’atténue	 en	 chacun,	 la
vraisemblance	de	la	catastrophe	devient	moindre.

	
	

XVII
	
Le	navire	représente	l’être	temporel,	et	la	forêt,	l’être	supra-temporel.	A	notre

époque	de	nihilisme,	l’illusion	d’optique	se	répand	selon	laquelle	le	mouvement
paraît	gagner	du	terrain	au	détriment	de	l’immobile.	En	réalité,	tout	ce	que	notre
époque	déploie	de	puissance	technique	n’est	qu’une	effulgescence	passagère	des
trésors	de	 l’être.	Si	 l’homme	parvient	à	y	pénétrer,	ne	 fût-ce	que	 l’espace	d’un
éclair,	 il	 en	 rapportera	 l’assurance	 :	 le	 temporel	 ne	 perdra	 pas	 seulement	 son
allure	de	menace	;	il	lui	paraîtra	chargé	de	sens.

Nous	qualifierons	ce	retournement	de	recours	aux	forêts	et	celui	qui	l’exécute
de	 Rebelle.	 Comme	 le	 mot	 d’Ouvrier,	 celui-ci	 embrasse	 toute	 une	 échelle	 de
sens,	 puisqu’il	 désigne,	 avec	 les	 formes	 et	 les	 domaines	 les	 plus	 divers,	 les
différents	degrés	d’un	certain	comportement.	Il	n’est	pas	mauvais	que	ce	terme,
l’un	des	vieux	mots	de	l’Islande,	ait	déjà,	comme	tel,	son	passé,	bien	qu’il	faille
le	 prendre	 ici	 dans	 une	 acception	 plus	 générale.	 Le	 «	 recours	 aux	 forêts	 »	 y
suivait	la	proscription	;	l’homme	y	proclamait	sa	décision	de	s’affirmer	par	ses
seules	 forces.	 C’était	 agir	 en	 homme	 d’honneur	 :	 ce	 l’est	 encore,	 quoi	 que
prétendent	les	lieux	communs.



La	proscription	sanctionnait	en	général	l’assassinat,	tandis	que	de	nos	jours,
elle	atteint	l’homme	avec	le	même	automatisme	que	la	chance	à	la	roulette.	Nul
ne	sait	s’il	n’appartiendra	pas	dès	demain	à	un	groupe	de	hors-la-loi.	En	de	tels
moments,	 la	 vie	 perd	 son	 badigeon	 de	 culture,	 car	 les	 coulisses	 du	 confort
tombent	 et	 se	 muent	 en	 indices	 de	 destruction.	 Le	 paquebot	 de	 luxe	 devient
navire	de	guerre,	à	moins	qu’on	ne	hisse	à	son	bord	le	pavillon	noir	des	pirates,
les	drapeaux	rouges	des	bourreaux.

Du	temps	de	nos	ancêtres,	le	proscrit	était	accoutumé	à	penser	par	lui-même,
à	mener	une	vie	dure,	et	à	n’en	faire	qu’à	sa	tête.	Plus	tard,	il	a	pu	se	sentir	assez
fort	 pour	 assumer	 l’excommunication,	 avec	 le	 reste	 de	 son	 destin,	 et	 pour	 se
créer,	de	son	propre	chef,	guerrier,	médecin	et	juge,	mais	aussi	prêtre.	Il	n’en	est
plus	 ainsi.	 Les	 êtres	 sont	 si	 bien	 enclavés	 dans	 la	 collectivité	 et	 ses	 structures
qu’ils	 se	 trouvent	 presque	 incapables	 de	 se	 défendre.	 C’est	 à	 peine	 s’ils	 se
rendent	 compte	 de	 la	 forme	 toute	 particulière	 qu’ont	 prise	 en	 notre	 siècle	 de
lumières	 les	 préjugés.	 D’ailleurs,	 la	 vie	 vient	 des	 prises	 de	 courant,	 des
conserves	et	des	tuyauteries	;	d’où	les	mises	au	pas,	répétitions,	transmissions	de
forces.	 La	 santé,	 elle	 non	 plus,	 n’est	 guère	 brillante.	 Voici	 que	 brusquement
s’abat	 la	 proscription,	 et	 souvent	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre	 dans	 un	 ciel
serein	 :	 tu	es	blanc,	ou	rouge,	ou	noir,	Russe,	Juif,	Américain,	Coréen,	Jésuite,
Franc-maçon,	 mais	 en	 tout	 cas	 plus	 vil	 qu’un	 chien.	 On	 a	 même	 pu	 voir	 les
victimes	s’associer	au	chœur	qui	les	condamnait.

Sans	 doute	 vaut-il	 donc	 la	 peine	 de	 décrire	 à	 l’objet	 de	 telles	 menaces	 la
situation	dans	laquelle	il	se	trouve,	et	qu’il	méconnaît	le	plus	souvent.	Il	se	peut
qu’il	en	puisse	induire	le	style	de	son	action.	Nous	avons	vu,	par	l’exemple	du
scrutin,	 avec	 quelle	 astuce	 les	 pièges	 sont	 camouflés.	Resteraient	 tout	 d’abord
quelques	 malentendus	 à	 éclaircir	 ;	 ils	 pourraient	 facilement	 s’attacher	 à	 notre
terme,	et	en	restreindre	l’acception	à	des	fins	plus	limitées.

Le	recours	aux	forêts	ne	doit	pas	être	interprété	comme	une	forme	d’anarchie
qui	s’opposerait	au	monde	mécanique,	bien	que	cette	tentation	soit	forte,	surtout
lorsque	cette	décision	vise	en	même	temps	à	rétablir	l’intimité	de	l’homme	avec
le	mythe.	Assurément,	l’avènement	du	mythe	se	produira	:	il	se	prépare	déjà.	Car
le	mythe	est	toujours	présent	et	remonte	à	la	surface,	l’heure	venue,	comme	un
trésor(1).	 Mais	 il	 ne	 surgira,	 principe	 hétérogène,	 que	 du	 mouvement	 parfait,
parvenu	à	sa	plus	haute	puissance.	Or,	le	mécanisme	est	seul	mouvement,	en	ce
sens,	 cri	 de	 l’enfantement.	 On	 ne	 revient	 pas	 en	 arrière	 pour	 reconquérir	 le
mythe	;	on	le	rencontre	à	nouveau,	quand	le	 temps	tremble	jusqu’en	ses	bases,
sous	l’empire	de	l’extrême	danger.	Il	ne	faut	pas	dire	non	plus	:	ou	le	cep	ou	le
navire,	mais	:	et	le	cep	et	le	navire.	Le	nombre	de	ceux	qui	songent	à	abandonner
le	 navire	 croît,	 et	 l’on	 trouve	 parmi	 eux	 aussi	 des	 têtes	 claires	 et	 des	 esprits



fermes.	Mais	au	fond,	ce	serait	là	débarquer	en	pleine	mer.	Surviennent	alors	la
faim,	 le	cannibalisme	et	 les	 requins,	bref,	 toutes	 les	horreurs	que	 l’on	 rapporte
sur	le	radeau	de	la	Méduse.	Il	est	donc	prudent,	quoi	qu’il	arrive,	de	demeurer	à
bord	et	sur	le	pont,	fût-ce	au	risque	de	sauter	avec	les	autres.

Cette	objection	ne	vise	pas	le	poète,	qui	manifeste	l’immense	supériorité	du
royaume	 des	 Muses	 sur	 celui	 de	 la	 technique,	 tant	 dans	 l’œuvre	 que	 dans
l’existence.	Il	aide	l’homme	à	se	retrouver	:	le	poète	est	Rebelle.

Il	 ne	 serait	 pas	 moins	 dangereux	 de	 limiter	 ce	 terme	 à	 la	 lutte	 pour
l’indépendance	 de	 l’Allemagne.	 Ce	 pays	 est	 tombé,	 après	 la	 débâcle,	 dans	 un
état	qui	exige	une	refonte	de	son	organisation	militaire.	Une	telle	refonte	n’a	pas
eu	 lieu	depuis	1806	–	car,	bien	que	 les	armées	aient	considérablement	changé,
tant	dans	leurs	effectifs	que	dans	leur	technique	et	dans	leur	tactique,	elles	n’en
persistent	 pas	 moins	 à	 s’appuyer	 sur	 l’idée-mère	 de	 la	 Révolution	 française,
comme	toutes	nos	institutions	politiques.	Mais	réorganiser	vraiment	l’armée,	ce
n’est	 pas	 l’adapter	 à	 la	 stratégie	 aérienne	 ou	 atomique.	 Il	 importe	 bien	 plutôt
qu’une	 notion	 nouvelle	 de	 la	 liberté	 prenne	 force	 et	 corps,	 à	 l’exemple	 des
troupes	de	la	Révolution	après	1789,	et	de	l’armée	prussienne	après	1806.	A	cet
égard,	on	peut	encore	concevoir,	même	de	nos	jours,	d’autres	principes	que	ceux
de	la	mobilisation	totale.	Mais	ces	principes	ne	sont	pas	du	ressort	des	nations	:
ils	s’appliqueront	en	 tout	 lieu	où	s’éveillera	 la	 liberté.	Techniquement,	nous	en
sommes	 parvenus	 au	 point	 où	 seules	 deux	puissances	 jouissent	 d’une	 autarcie
totale,	c’est-à-dire	peuvent	soutenir	une	politique	fondée	sur	d’amples	moyens,	à
la	 mesure	 de	 buts	 planétaires.	 Or,	 le	 recours	 aux	 forêts,	 au	 contraire,	 sera
possible	à	tous	les	points	du	globe.

C’est	 dire	 également	 que	 notre	 terme	 ne	 recouvre	 pas	 d’intentions
russophobes.	 La	 crainte	 qui	 sillonne	 aujourd’hui	 notre	 planète	 est	 en	 grande
partie	inspirée	par	l’Est.	Elle	se	manifeste	en	d’énormes	préparatifs,	tant	dans	le
domaine	matériel	que	dans	celui	de	 l’esprit.	Si	évident	que	soit	 le	 fait,	 il	n’y	a
pas	là	un	thème	d’importance	primordiale,	mais	une	conséquence	de	la	situation
universelle.	 Les	 Russes	 se	 trouvent	 dans	 le	 même	 embarras	 que	 le	 reste	 du
monde	 ;	 peut-être	 même	 en	 ressentent-ils	 plus	 cruellement	 l’emprise,	 si	 l’on
prend	 la	 crainte	 pour	 critère.	 Or,	 la	 crainte	 ne	 peut	 se	 contrebattre	 par	 les
préparatifs	 guerriers,	mais	 seulement	 par	 la	 découverte	 d’un	 nouvel	 accès	 à	 la
liberté.	C’est	en	quoi	les	Russes	et	les	Allemands	ont	beaucoup	à	apprendre	les
uns	des	autres	 :	 ils	ont	passé	par	 les	mêmes	expériences.	Le	recours	aux	forêts
demeure,	même	pour	le	Russe,	le	cœur	du	problème.	En	tant	que	bolcheviste,	il
est	sur	le	navire	;	en	tant	que	Russe,	il	est	dans	la	forêt.	Cette	situation	le	met	en
péril,	tout	en	fondant	son	assurance.



Notre	 intention	 n’est	 pas,	 plus	 généralement,	 de	 nous	 en	 prendre	 aux
coulisses	de	la	politique	et	de	la	technique,	ni	à	leurs	groupements.	Elles	passent,
tandis	 que	 la	menace	 demeure,	 et	même	 revient	 plus	 vite	 et	 plus	 violemment.
Les	adversaires	finissent	par	se	ressembler	au	point	qu’il	n’est	plus	difficile	de
deviner	en	eux	des	déguisements	d’une	seule	et	même	puissance.	Il	ne	s’agit	pas
d’endiguer	ici	ou	là	le	phénomène,	mais	de	dompter	le	temps.	On	ne	peut	le	faire
sans	 souveraineté.	 Or,	 elle	 se	 trouve	 moins,	 de	 nos	 jours,	 dans	 les	 décisions
générales	 qu’en	 l’homme	 qui	 abjure	 la	 crainte	 en	 son	 cœur.	 Les	 énormes
préparatifs	de	la	contrainte	ne	sont	destinés	qu’à	lui,	et	pourtant,	ils	sont	voués	à
faire	éclater	son	triomphe	ultime.	C’est	ce	savoir	qui	le	rend	libre.	Les	dictatures
tombent	alors	en	poussière.	Là	 reposent	 les	 réserves,	presque	vierges,	de	notre
temps,	 et	 non	 pas	 seulement	 du	 nôtre	 ;	 c’est	 le	 thème	 de	 toute	 l’histoire	 et	 sa
délimitation,	 ce	 qui	 la	 sépare,	 et	 des	 empires	 des	 démons,	 et	 du	 simple
événement	zoologique.	Le	mythe	et	 les	 religions	en	donnent	un	modèle	qui	 se
reproduit	 sans	 cesse,	 et	 sans	 cesse	 Géants	 et	 Titans	 dressent	 leur	 puissance
accablante.	 L’homme	 libre	 les	 abat	 ;	 il	 le	 peut,	 même	 s’il	 n’est	 pas	 toujours
prince	et	Héraclès.	Le	caillou	lancé	par	une	fronde	de	pâtre,	l’oriflamme	portée
par	une	vierge,	une	arbalète	ont	déjà	suffi	à	cette	tâche.

	
	

XVIII
	
Une	nouvelle	question	 interrompt	 ici	notre	discours.	Dans	quelle	mesure	 la

liberté	est-elle	souhaitable,	a-t-elle	seulement	un	sens,	au	sein	de	notre	situation
historique,	telle	qu’elle	se	manifeste	?	N’est-ce	donc	pas	un	mérite	particulier,	et
que	l’on	dédaigne	à	trop	bon	compte,	un	mérite	propre	à	l’homme	de	ce	temps,
que	 de	 savoir	 se	 passer	 en	 grande	 partie	 de	 la	 liberté	 ?	 Il	 rappelle	 à	 bien	 des
égards	 le	 soldat	 en	 marche	 vers	 des	 objectifs	 qu’il	 ignore,	 ou	 le	 travailleur
édifiant	un	palais	où	d’autres	habiteront	 ;	et	ce	n’est	pas	le	pire	de	ses	aspects.
Faut-il	faire	dévier	sa	marche,	tant	que	durera	le	mouvement	?	Chercher	à	tirer
un	sens	d’une	évolution	liée	à	tant	de	souffrance,	c’est	se	changer	pour	autrui	en
occasion	 de	 scandale.	 Et,	 pourtant,	 tous	 les	 pronostics	 fondés	 sur	 la	 seule
atmosphère	d’Apocalypse	manquent	leur	but.	Nous	traversons,	au	contraire,	une
série	d’images	 toujours	plus	nettes,	 d’empreintes	de	plus	 en	plus	précises.	Les
catastrophes	mêmes	n’interrompent	guère	cette	marche	 ;	elles	 l’abrègent	plutôt
sous	bien	des	 rapports.	Sans	aucun	doute,	 les	buts	 sont	 là.	Des	millions	et	des
millions	d’êtres	en	ressentent	l’empire,	mènent	une	vie	qui	serait	intolérable	sans
de	 telles	 perspectives,	 et	 que	 la	 seule	 contrainte	 ne	 suffit	 pas	 à	 expliquer.	 Les



sacrifices	ne	seront	peut-être	couronnés	que	tardivement	;	mais	ils	n’auront	pas
été	vains.

Nous	touchons	ici	à	l’élément	de	nécessité,	de	fatalité,	qu’implique	la	figure
du	Travailleur.	Il	n’y	a	pas	d’accouchements	sans	douleurs.	Les	événements	en
cours	vont	se	poursuivre,	et,	comme	dans	toute	situation	fatale,	les	essais	de	les
arrêter,	 de	 revenir	 à	 la	 ligne	 de	 départ,	 ne	 feront	 que	 les	 favoriser	 et	 en
précipiteront	le	dénouement.

Aussi	 est-il	 sage	de	ne	pas	perdre	de	vue	 le	nécessaire,	 si	 l’on	ne	veut	pas
s’égarer	dans	les	illusions.	Sans	doute,	la	liberté	est	donnée	avec	le	nécessaire	;
et	 c’est	 seulement	 dans	 son	 rapport	 avec	 lui	 que	 le	 nouvel	 état	 du	 monde	 se
manifeste.	Dans	l’ordre	du	temps,	toute	modification	du	nécessaire	entraîne	une
mutation	de	la	liberté.	De	là	vient	que	les	principes	de	1789,	pour	autant	qu’ils
définissent	 la	 liberté,	 sont	 caducs	 et	 n’arrivent	 plus	 à	 s’affirmer	 en	 face	 de	 la
contrainte.	Mais	la	liberté,	elle,	est	impérissable,	bien	qu’elle	emprunte	toujours
les	vêtements	du	temps.	Puis	il	faut	toujours	la	conquérir	à	nouveau.	La	liberté
héréditaire	 doit	 être	 incarnée	 dans	 les	 formes	 que	 prescrit	 la	 rencontre	 avec	 la
nécessité	historique.

Or,	 nous	 devons	 avouer	 que	 l’incarnation	 de	 la	 liberté,	 de	 nos	 jours,	 est
particulièrement	 difficile.	 La	 résistance	 exige	 de	 grands	 sacrifices	 ;	 d’où	 le
nombre	 écrasant	 de	 ceux	 qui	 lui	 préfèrent	 la	 contrainte.	 Mais	 l’histoire
authentique	 ne	 peut	 être	 faite	 que	 par	 des	 hommes	 libres.	 L’histoire	 est
l’empreinte	 que	 l’homme	 libre	 appose	 sur	 le	 destin.	 Il	 est	 vrai	 qu’en	 ce	 sens
chacun	peut	agir	en	délégué	:	son	sacrifice	compte	aussi	pour	les	autres.

Admettons	que	nous	ayons	esquissé	les	contours	de	l’hémisphère	où	se	situe
le	continent	de	la	nécessité.	Le	technique,	le	typique,	le	collectif	s’y	manifestent,
tantôt	 grandioses	 et	 tantôt	 redoutables.	 Nous	 nous	 dirigerons	 maintenant	 vers
l’autre	 pôle,	 où	 l’individu	 n’agit	 pas	 uniquement	 selon	 les	 impulsions	 reçues,
mais	aussi	par	la	connaissance	et	par	le	jugement.

Les	horizons	y	changent	;	ils	deviennent	plus	spirituels,	plus	dégagés	;	mais,
en	même	temps,	les	périls	se	précisent.

Cependant,	il	était	impossible	de	commencer	par	cette	partie	de	notre	tâche	;
car	 la	 nécessité	 est	 posée	 la	 première,	 qu’elle	 prenne,	 pour	 nous	 aborder,	 la
forme	de	 la	 contrainte,	 de	 la	maladie,	 du	 chaos,	 de	 la	mort	même	–	 elle	 veut,
dans	tous	les	cas,	être	conçue	comme	épreuve	à	subir.

Il	ne	peut	donc	s’agir	de	modifier	le	dessin	du	monde	du	travail	:	 la	grande
destruction	 le	 fait	plutôt	 ressortir.	Mais	d’autres	palais	peuvent	s’édifier	sur	 lui
que	ces	termitières	redoutées	par	l’utopie	;	le	plan	originel	n’est	pas	si	simple.	Il
n’est	pas	non	plus	question	de	refuser	au	temps	le	tribut	qu’il	exige,	car	le	devoir
et	la	liberté	peuvent	se	concilier.



	
	

XIX
	
Pesons	une	 autre	objection	 :	 faut-il	 se	vouer	 à	 la	 catastrophe	 ?	Doit-on,	 ne

fût-ce	qu’en	esprit,	chercher	les	mers	extrêmes,	les	cataractes,	les	maelström,	les
grands	abîmes	?

L’objection	ne	doit	pas	être	prise	à	la	légère.	Grande	est	la	tentation	de	baliser
les	 routes	 sûres,	 telles	 que	 les	 trace	 la	 raison,	 avec	 le	 dessein	 de	 s’y	 tenir.	Ce
dilemme	se	manifeste	aussi	dans	 la	pratique,	par	exemple	dans	 les	armements.
Les	 armements	 sont	 prévus	 pour	 le	 temps	 de	 guerre,	 et,	 tout	 d’abord,	 comme
mesure	de	sécurité.	Puis	 ils	amènent	à	une	limite	où	ils	poussent	à	 la	guerre	et
semblent	 l’appeler.	 Il	 y	 a	 là	 un	 degré	 d’investissement	 qui	 provoque	 la
banqueroute,	 d’une	 manière	 ou	 de	 l’autre.	 On	 pourrait	 imaginer	 ainsi	 des
systèmes	de	paratonnerres	qui	finiraient	par	attirer	les	orages.

Il	 en	 va	 de	 même	 pour	 l’esprit.	 Tandis	 qu’on	 songe	 aux	 routes	 les	 plus
aventureuses,	on	néglige	les	chenaux.	Mais,	ici	encore,	l’un	n’exclut	pas	l’autre.
La	raison	ordonne,	tout	au	contraire,	de	méditer	l’ensemble	des	éventualités	et	de
tenir	prête	une	réponse	à	chacune	d’elles,	comme	une	série	de	coups	d’échecs.

Dans	 notre	 situation,	 nous	 sommes	 tenus	 de	 faire	 entrer	 en	 compte	 la
catastrophe	et	de	nous	endormir	à	ses	côtés,	de	peur	qu’elle	ne	nous	surprenne
dans	la	nuit.	C’est	à	ce	prix	que	nous	constituerons	ces	réserves	de	sécurité	qui
rendent	possible	l’action	raisonnable.	Dans	la	sécurité	parfaite,	l’esprit	se	borne
à	 jouer	 avec	 la	 catastrophe	 ;	 il	 l’intègre	 à	 ses	 plans,	 comme	 un	 facteur
improbable,	et	s’abrite	sous	de	médiocres	assurances.	De	nos	jours,	l’inverse	doit
se	 produire.	 Il	 faut	 livrer	 à	 la	 catastrophe	 presque	 tout	 notre	 capital,	 pour
maintenir	 ouvert,	 par	 ce	 sacrifice	 même,	 un	 chenal	 devenu	 étroit	 comme	 le
tranchant	d’un	coutelas.

La	connaissance	de	la	voie	moyenne,	celle	que	nous	trace	la	raison,	demeure
indispensable	 ;	 elle	 est	 pareille	 à	 l’aiguille	 du	 compas,	 qui	 sert	 de	 repère	 à
chaque	mouvement,	et	même	à	la	déclinaison.	On	ne	peut	parvenir	autrement	à
des	 normes	 que	 tous	 accepteront	 sans	 que	 la	 force	 les	 y	 contraigne.	 En	 outre,
suivre	cette	voie,	c’est	se	tenir	dans	les	limites	du	droit	:	or,	le	triomphe	se	trouve
à	son	terme.

Qu’il	n’y	ait	qu’une	route	droite,	et	qu’au	fond	tous	le	reconnaissent,	le	fait
n’est	pas	douteux.	Il	est	bien	visible	que	nous	nous	dirigeons,	par-delà	les	états
nationaux,	 par-delà	 les	 zones	 d’influence	 elles-mêmes,	 vers	 des	 structures
planétaires.	Celles-ci	peuvent	être	atteintes	par	les	traités,	à	cette	seule	condition



que	 les	 contractants	 le	 souhaitent,	 ce	 qu’ils	 prouveraient	 avant	 tout	 en
restreignant	 leurs	 prétentions	 souveraines	 –	 car	 le	 renoncement	 contient	 la
fécondité.	Il	ne	manque	pas	d’idées,	de	faits	non	plus,	sur	lesquels	peut	s’édifier
une	 paix	 générale.	 Elle	 suppose	 le	 respect	 des	 frontières	 :	 l’annexion	 des
provinces,	 les	 déplacements	 de	 populations,	 l’institution	 de	 corridors,	 la
délimitation	 suivant	 tel	 ou	 tel	 parallèle	 éternisent	 la	 violence.	 Il	 est	 donc
avantageux	 que	 la	 paix	 ne	 soit	 pas	 encore	 conclue,	 et	 que	 par	 conséquent
l’injustice	n’ait	pas	encore	été	sanctionnée.

La	 paix	 de	 Versailles	 contenait	 déjà	 en	 elle	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.
Fondée	 ouvertement	 sur	 la	 force,	 elle	 proclamait	 l’Evangile	 auquel	 allait	 se
référer	 tout	 coup	 de	 force.	 Une	 seconde	 paix	 de	 cette	 nature	 durerait	 moins
encore,	et	entraînerait	la	destruction	de	l’Europe.

Que	 la	 tension	 croissante	 entre	 l’Est	 et	 l’Ouest	 menace	 d’exclure	 la	 voie
juridique,	 le	fait	n’est	pas	moins	sûr	que	l’impossibilité	pour	une	table	de	tenir
debout	sur	deux	pieds.	Il	en	faut	trois,	à	tout	le	moins.	C’est	donc	se	jeter	dans
une	 mauvaise	 partie	 que	 d’ajouter	 ses	 forces	 à	 cette	 tension,	 dans	 quelque
direction	qu’on	les	porte.	On	ne	s’opposera	pas	de	cette	manière	au	partage,	non
seulement	 de	 l’Allemagne,	mais	 de	 l’Europe.	 Il	 ne	 peut	 prendre	 fin	 que	 si	 les
élites	 européennes,	 sous	 cette	 pression	 toujours	 plus	 lourde,	 se	 saisissent	 dans
leur	unité	et	en	tirent	les	conséquences	;	ce	qui	mettra	en	même	temps	un	terme	à
nos	grands	conflits	historiques,	comme	celui	de	la	France	et	de	l’Allemagne,	ou
la	question	polonaise,	qui	recommence	si	fâcheusement	à	renaître	de	ses	cendres.

Nous	n’en	dirons	pas	plus,	car	d’autres	idées	nous	occupent	ici	que	celles	de
la	politique.	Il	s’agit	bien	plutôt	des	dangers	que	court	l’individu	et	de	la	crainte
dont	 il	 souffre.	 Car	 ce	 même	 déchirement	 l’inquiète.	 De	 lui-même,	 il	 ne
demande	 qu’à	 se	 consacrer	 à	 sa	 profession	 et	 à	 sa	 famille,	 à	 cultiver	 ses
penchants.	Puis	le	temps	fait	sentir	son	exigence	–	soit	que	les	conditions	de	sa
vie	se	détériorent	peu	à	peu,	soit	qu’il	se	voie	subitement	soumis	à	l’attaque	des
extrêmes.	 L’expropriation,	 le	 travail	 forcé,	 et	 pis	 encore,	 surgissent	 dans	 sa
sphère.	 Il	 ne	 tarde	 pas	 à	 remarquer	 que	 la	 neutralité	 signifierait	 le	 suicide	 –	 il
s’agit	désormais	de	hurler	avec	les	loups	ou	de	partir	en	guerre	contre	eux.

Où	 trouver,	parmi	ces	angoisses,	un	 tiers	principe	qui	ne	sombre	pas	 tout	à
fait	 dans	 les	 remous	 du	 mouvement	 ?	 Ce	 ne	 sera	 sans	 doute	 que	 sa	 qualité
d’individu,	son	être	d’homme,	qui	demeure	inébranlé.	En	de	telles	occurrences,
il	faut	louer	le	grand	mérite	de	ceux	chez	qui	la	connaissance	de	la	voie	droite	ne
disparaît	pas	entièrement.	Quand	on	a	échappé	aux	catastrophes,	on	sait	qu’on	le
doit,	en	 fait,	aux	 rencontres	avec	des	êtres	simples,	 sur	qui	 la	haine,	 la	 terreur,
l’automatisme	des	lieux	communs	n’ont	pu	mordre.



Ils	 résistaient	 à	 la	 propagande	 et	 à	 ses	 insinuations,	 qui	 sont	 purement
démoniaques.	 Une	 grâce	 peut	 infiniment	 surabonder	 quand	 cette	 vertu	 se
manifeste	 chez	 les	 conducteurs	 des	 peuples,	 comme	 Auguste.	 Tel	 est	 le
fondement	des	empires.	Le	prince	ne	règne	pas	en	donnant	la	mort,	mais	la	vie.
Sa	 manifestation	 reste	 l’une	 de	 nos	 grandes	 espérances	 :	 que	 parmi	 tant	 de
millions	d’êtres	puisse	se	montrer	un	homme	parfait.

Arrêtons	 ici	 cette	 théorie	 de	 la	 catastrophe.	Nous	 ne	 sommes	 pas	 libres	 de
l’éviter,	mais	une	liberté	y	subsiste.	Elle	est	l’une	de	nos	épreuves.

	
	

XX
	
La	 doctrine	 des	 forêts	 est	 antique	 comme	 l’histoire	 des	 hommes,	 et	même

plus	vieille	qu’elle.	Elle	se	trouve	déjà	dans	les	témoignages	vénérables	que	nous
ne	savons	encore	lire	qu’en	partie,	dans	les	caractères	gravés	sur	la	pierre.	Elle
donne	 leur	 grand	 thème	 aux	 contes,	 aux	 légendes,	 aux	 textes	 sacrés	 et	 aux
mystères.	Si	 nous	 rattachons	 le	 conte	 à	 l’âge	de	 la	 pierre,	 le	mythe	 à	 l’âge	du
bronze	 et	 l’histoire	 à	 l’âge	 du	 fer,	 nous	 rencontrerons	 partout	 cette	 doctrine,
pourvu	que	nos	yeux	se	soient	ouverts	à	elle.	Nous	la	retrouverons	dans	notre	ère
uranienne,	que	l’on	pourrait	appeler	l’âge	des	radiations.

Toujours	 et	 en	 tous	 lieux,	 chacun	 sait	 désormais	 que	 des	 centres	 de	 forces
originelles	sont	contenus	dans	le	paysage	changeant,	sous	l’apparence	passagère
des	sources	de	 richesse,	des	pouvoirs	cosmiques.	Ce	savoir-là	ne	constitue	pas
seulement,	 pour	 les	 Eglises,	 un	 fondement	 symbolique	 et	 sacramentel,	 ne	 se
prolonge	pas	seulement	dans	les	gnoses	et	les	sectes,	mais	fournit	aux	systèmes
philosophiques	 leur	 noyau,	 quelle	 que	 soit	 d’ailleurs	 l’extrême	 diversité	 des
mondes	 de	 leurs	 concepts.	 Ils	 visent	 essentiellement	 le	 même	mystère,	 patent
pour	quiconque	a	reçu,	ne	fût-ce	qu’une	fois	dans	sa	vie,	 l’initiation	 :	qu’on	 le
conçoive	comme	l’idée,	la	monade	originelle,	la	chose	en	soi,	l’existence	dans	le
présent.	En	touchant	l’être,	même	cette	seule	fois,	on	dépasse	les	franges	où	les
mots,	 les	 notions,	 les	 écoles,	 les	 confessions	 ont	 encore	 quelque	 importance.
Mais	on	a	appris	à	vénérer	ce	dont	elles	tirent	leur	vie.

En	ce	sens,	le	mot	de	forêt,	lui	non	plus,	n’a	pas	d’importance.	Ce	n’est	sans
doute	nullement	par	hasard	que	tout	ce	qui	nous	enchaîne	au	souci	temporel	se
détache	de	nous	avec	tant	de	force,	dès	que	le	regard	se	tourne	vers	les	fleurs,	les
arbres,	et	se	laisse	captiver	par	leur	magie.	La	botanique	devrait	en	recevoir	un
surcroît	de	dignité.	Voici	le	jardin	d’Eden,	voici	tes	vignobles,	les	lys,	le	grain	de
froment	 des	 paraboles	 chrétiennes.	 Voici	 le	 bois	 des	 contes,	 avec	 ses	 loups



mangeurs	d’hommes,	ses	sorcières	et	ses	géants,	mais	où	l’on	trouve	aussi	le	bon
chasseur,	les	haies	de	roses	de	la	Belle	au	Bois	dormant,	à	l’ombre	desquelles	le
temps	suspend	son	vol.	Voici	les	forêts	des	Germains	et	des	Celtes,	comme	celle
de	 Glasour,	 où	 les	 héros	 domptent	 la	 mort,	 puis	 encore	 Gethsémané	 et	 ses
Olives.

Mais	 le	 même	 bienfait	 se	 cherche	 en	 d’autres	 lieux	 –	 des	 grottes,	 des
labyrinthes,	 des	 déserts	 où	 demeure	 le	 Tentateur.	 Tout	 est	 résidence	 d’une	 vie
robuste,	pour	qui	en	devine	les	symboles.	Moïse	frappe	de	son	bâton	la	paroi	de
rocher,	 d’où	 jaillit	 l’eau	 de	 la	 vie.	 Un	 tel	 instant	 suffit	 alors	 à	 des	 milliers
d’années.

Tant	d’images	ne	sont	qu’en	apparence	dispersées	dans	les	plus	lointains	des
espaces	et	des	mondes	disparus.	En	fait,	elles	sont	latentes	en	tout	homme	et	lui
sont	 transmises	 sous	 forme	 de	 chiffres,	 afin	 qu’il	 se	 saisisse	 lui-même	 en	 ses
pouvoirs	 les	 plus	 profonds,	 et	 plus	 qu’individuels.	 C’est	 à	 quoi	 mène	 toute
doctrine	 digne	 de	 ce	 nom.	 Si	 même	 la	 matière	 s’est	 épaissie	 en	 cloisons	 qui
semblent	 nous	 fermer	 toute	 vue,	 l’abondance	 est	 bien	 proche,	 car	 elle	 vit	 en
l’être	humain	comme	le	talent	de	la	parabole,	son	héritage	supra	temporel.	Selon
qu’il	 te	 veut,	 il	 ne	 saisira	 le	 bâton	 que	 pour	 s’y	 appuyer	 dans	 son	 voyage
terrestre,	ou	pour	s’en	faire	un	spectre.

Le	temps	nous	pourvoit	de	nouveaux	symboles.	Nous	avons	trouvé	l’accès	de
formes	 d’énergie	 infiniment	 supérieures	 à	 toutes	 celles	 que	 l’on	 connaissait
jusqu’alors	 ;	 les	 formules	 que	 la	 science	 humaine	 tire	 des	 métamorphoses	 du
temps	 ne	 ramènent	 jamais	 qu’à	 ce	 que	 nous	 savions	 de	 longue	 date.	 Les
nouveaux	 luminaires,	 les	 soleils	 nouveaux,	 sont	 des	 protubérances	 passagères,
détachées	de	l’esprit.	Ils	mettent	à	l’épreuve	en	l’homme	son	absolu,	ses	facultés
miraculeuses.	Sans	cesse	reviennent	ces	coups	du	destin	qui	appellent	l’homme
dans	la	lice,	non	plus	comme	porteur	de	tel	ou	tel	nom,	mais	en	tant	qu’homme.

C’est	encore	le	thème	qui	traverse	la	musique,	comme	son	grand	motif	:	les
figures	 changeantes	 conduisent	 au	 point	 où	 l’homme	 se	 rencontre	 lui-même,
dans	 des	 proportions	 contre	 lesquelles	 le	 temps	 n’a	 plus	 de	 pouvoir	 –	 où	 il
devient	 pour	 lui-même	 son	 destin.	 Conjuration	 suprême,	 redoutable,	 permise
seulement	 au	maître	 qui	 guide	 les	 autres	 hommes,	 par	 les	 portes	 du	 jugement,
vers	la	délivrance	et	le	triomphe.

L’homme	s’est	enfoncé	trop	profondément	dans	ses	constructions	:	Il	se	vend
au-dessous	de	sa	valeur,	et	perd	pied.	Il	se	rapproche	ainsi	des	catastrophes,	des
grands	périls,	de	la	souffrance.	Ils	le	poussent	dans	les	provinces	sans	voies	;	ils
l’acheminent	 à	 sa	 perte.	 Mais,	 fait	 étrange,	 c’est	 là	 justement,	 proscrit,
condamné,	fugitif,	qu’il	se	rencontre	lui-même,	en	sa	substance	impérissable	et



indivisible.	 Il	 perce	 alors	 à	 jour	 les	 fictions	 du	 temps	 et	 de	 l’esprit	 pour	 se
connaître	dans	toute	sa	puissance.

	
	

XXI
	
La	forêt	est	secrète.	Le	mot	est	l’un	de	ceux,	dans	notre	langage,	qui	recèlent

ses	 contradictions.	 Le	 secret,	 c’est	 l’intime,	 le	 foyer	 bien	 clos,	 la	 citadelle	 de
sécurité.	Mais	c’est	aussi	 le	clandestin,	et	ce	sens	 le	rapproche	de	l’insolite,	de
l’équivoque.	Quand	nous	 rencontrons	de	 telles	 racines,	nous	pouvons	être	 sûrs
qu’elles	trahissent	la	grande	antithèse	et	l’identité,	plus	grande	encore,	de	la	vie
et	de	la	mort,	que	les	mystères	s’attachent	à	déchiffrer.

Sous	cette	 lumière,	 la	 forêt	est	 la	grande	demeure	de	 la	mort,	 le	siège	d’un
danger	d’anéantissement.	C’est	la	mission	du	conducteur	d’âmes	que	d’y	mener
par	 la	 main	 celui	 qu’il	 guide,	 afin	 qu’il	 surmonte	 la	 crainte.	 Il	 le	 fait
symboliquement	mourir	et	 ressusciter.	Le	 triomphe	voisine	avec	 la	destruction.
Ce	 savoir	 permet	 de	 s’élever	 au-dessus	 de	 la	 violence	 temporelle.	 L’homme
apprend	 qu’au	 fond	 elle	 ne	 peut	 rien	 sur	 lui,	 qu’elle	 est	 même	 uniquement
destinée	à	le	confirmer	dans	sa	dignité	sublime.	L’arsenal	de	la	terreur	est	dressé
autour	de	lui,	prêt	à	l’engloutir.	Le	spectacle	n’est	pas	nouveau.	Car	les	mondes
nouveaux	 ne	 sont	 jamais	 que	 décalques	 d’un	 seul	 et	 même	 monde.	 Il	 était
familier	 aux	 gnostiques,	 aux	 ermites	 de	 la	 Thébaïde,	 aux	 Pères	 et	 aux
théologiens	auhentiques,	dès	 l’origine.	 Ils	connaissaient	 le	mot	qui	peut	abattre
l’apparence.	Le	serpent	de	la	mort	devient	la	baguette,	 le	sceptre	de	l’initié	qui
s’en	saisit.

La	 crainte	 prend	 toujours	 le	masque,	 le	 style	 d’un	 certain	 temps.	 L’ombre
amassée	au	creux	du	ciel,	les	visions	des	ermites,	les	larves	des	Jérôme	Bosch	et
des	Cranach,	 les	 essaims	des	démons	et	des	 sorcières,	 au	Moyen	Age,	ne	 sont
que	maillons	dans	l’éternelle	chaîne	d’angoisse	qui	enchaîne	l’homme,	bien	plus
fortement	qu’il	ne	l’était	sur	le	Caucase.	Quels	que	soient	les	Olympes	dont	il	se
libère,	la	crainte	l’accompagne,	fertile	en	ruses.	Et	toujours	elle	frappe	nos	sens,
comme	une	réalité	suprême	qui	les	paralyse.	Entrant,	dans	le	strict	univers	de	la
connaissance,	l’homme	riait	de	l’esprit	qui	cherchait	sa	torture	dans	les	chimères
et	les	spectacles	de	l’enfer	gothique.	Il	est	loin	de	soupçonner	qu’il	est	captif	des
mêmes	liens.	Sans	doute,	les	chimères	adoptent,	pour	s’approcher	de	lui,	le	style
de	 la	 connaissance,	 la	 forme	 des	 faits	 scientifiques.	 On	 peut	 en	 prouver
l’existence	 dans	 chacun	 des	 domaines	 de	 l’esprit,	 et	 en	 obtenir	 une	 image
expérimentale,	aussi	cohérente	que	la	hiérarchie	des	cercles	dans	n’importe	quel



empire	 des	 Démons.	 L’antique	 forêt	 a	 pu	 se	 changer	 en	 domaine	 d’Etat,	 en
exploitation	 économique	 du	 monde.	 Mais	 l’enfant	 perdu	 y	 erre	 toujours.
L’univers	est	désormais	livré	aux	armées	des	microbes	;	 l’Apocalypse	est	aussi
menaçante	que	jamais,	bien	qu’elle	utilise	les	formules	de	la	physique	théorique.
La	vieille	folie	continue	de	fleurir,	en	névroses,	en	psychoses.	Quant	à	l’enfer,	on
le	retrouvera	sous	des	déguisements	transparents	–	et	non	pas	seulement	celui	de
l’exploitant	ou	du	rabatteur,	dans	 les	horribles	malaxeurs	d’os	et	 les	battues	de
notre	temps.	Ce	peut	être,	au	contraire,	celui	du	sérologue	qui	se	demande,	entre
ses	 instruments	 et	 ses	 cornues,	 comment	 faire	 de	 la	 rate	 humaine,	 du	 sternum
humain,	les	matières	premières	de	breuvages	magiques.	Nous	revoici	au	cœur	de
l’ancien	Dahomey,	du	vieux	Mexique.

Toutes	ces	notions	ne	sont	pas	moins	fictives	que	l’édifice	de	n’importe	quel
autre	 monde	 de	 symboles,	 dont	 nous	 exhumons	 les	 ruines	 en	 un	 point
quelconque	du	globe.	Elles	passeront	comme	eux	;	elles	tomberont	en	poussière
et	 paraîtront	 incompréhensibles	 à	 des	 regards	 étrangers.	 Mais,	 à	 leur	 place,
d’autres	 fictions	monteront	 du	 sein	 inépuisable	 de	 l’être,	 aussi	 convaincantes,
aussi	multiples	et	cohérentes.

Pourtant,	notre	état	présente	cet	avantage	que	nous	ne	traînons	pas	notre	vie
entière	dans	le	vague	de	l’esprit.	Nous	nous	élevons	jusqu’à	des	points	de	vive
conscience,	mais	 aussi	 de	 stricte	 critique	de	nous-mêmes.	C’est	 la	marque	des
hautes	cultures	;	elles	lancent	des	arches	pardessus	le	monde	du	rêve.	La	prise	de
conscience	et	son	style	nous	font	atteindre	des	intuitions	semblables	à	l’image	du
voile	de	Maya,	chez	les	Hindous,	ou	à	l’éternelle	révolution	des	ères	mondiales
qu’enseigna	Zoroastre.	La	sagesse	de	 l’Inde	voit	même	dans	 l’avènement	et	 la
disparition	 des	 univers	 divins	 un	 aspect	 du	 monde	 de	 l’illusion	 –	 une	 écume
temporelle.	Quand	Zimmer	affirme	que	cette	grandeur	de	perspectives	nous	fait
défaut,	 nous	 ne	 saurions	 l’approuver.	 Mais	 nous	 les	 traduisons	 en	 style	 de
conscience	 ;	 nous	 employons,	 pour	 les	 concevoir,	 un	 procédé	 qui	 réduit	 en
poussière	tout	ce	que	nous	saisissons	:	 la	critique	de	la	connaissance.	C’est	par
lui	que	transparaissent	les	limites	du	temps	et	de	l’espace.	Ce	même	processus,
plus	rigoureux	peut-être	et	plus	fatal,	se	répète	de	nos	jours	dans	notre	passage
de	 la	 connaissance	 à	 l’être.	 Le	 triomphe	 de	 la	 théorie	 cyclique	 de	 l’histoire
achève	ce	tableau.	Il	faut	toutefois	qu’elle	ait	pour	complément	la	connaissance
de	 l’historia	 in	 nuce	 :	 du	 thème	 qui,	 dans	 l’infinie	 diversité	 du	 temps	 et	 de
l’espace,	 se	 ramifie,	 mais	 demeure	 toujours	 le	 même	 :	 il	 n’y	 a	 donc	 pas
seulement	une	histoire	des	 civilisations,	mais	 aussi	 une	histoire	de	 l’humanité,
c’est-à-dire	 une	 histoire	 située	 dans	 la	 substance,	 le	 noyau,	 une	 histoire	 de
l’homme.	Elle	se	répète	en	toute	vie	humaine.



Nous	 revenons	 ainsi	 à	 notre	 sujet.	 La	 crainte	 humaine,	 en	 tous	 les	 temps,
sous	tous	les	deux,	en	chaque	cœur,	n’est	jamais	qu’une	seule	et	même	crainte	:
la	peur	du	néant,	les	épouvantes	de	la	mort.	Nous	l’entendons	déjà	de	la	bouche
de	 Gilgamesh	 ;	 nous	 l’entendons	 dans	 le	 psaume	 XC,	 et	 nous	 en	 sommes
demeurés	là	jusqu’à	l’heure	actuelle.

La	victoire	sur	la	crainte	de	la	mort	est	donc,	en	même	temps,	le	triomphe	sur
toute	 autre	 terreur	 ;	 elles	 toutes	n’ont	 de	 sens	que	par	 rapport	 à	 cette	question
première.	Aussi	le	recours	aux	forêts	est-il,	avant	tout,	marche	vers	la	mort.	Elle
mène	 tout	 près	 d’elle	 –	 et,	 s’il	 le	 faut,	 à	 travers	 elle.	 La	 forêt,	 asile	 de	 la	 vie,
dévoile	 ses	 richesses	 surréelles	 quand	 l’homme	a	 réussi	 à	 passer	 la	 ligne.	Elle
tient	en	elle	tout	le	surcroît	du	monde.

C’est	à	cette	vérité	que	se	réfère	toute	vraie	direction	de	conscience	:	elle	sait
amener	 l’homme	 au	 point	 de	 discerner	 la	 réalité.	 On	 le	 voit	 surtout	 lorsque
s’unissent	 la	 doctrine	 et	 l’exemple	 :	 quand	 le	 triomphateur	 de	 la	 crainte	 entre
dans	 l’empire	 des	 morts,	 comme	 le	 montre	 le	 Christ,	 fondateur	 suprême.	 Le
grain	de	froment	n’a	pas,	en	mourant,	porté	mille	fois,	mais	infiniment	plus	de
fruits.	 Il	 a	 puisé	 ainsi	 dans	 le	 surcroît	 du	 monde,	 auquel	 se	 réfère	 toute
génération	:	symbole	temporel,	mais	en	même	temps	acte	où	le	temps	est	vaincu.
Il	n’a	pas	eu	pour	cortège	que	ces	martyrs	qui	dépassaient	en	force	le	stoïcisme,
et	César	et	ces	centaines	de	milliers	d’hommes	qui	les	enfermaient	dans	l’arène.
Sa	 suite,	 ce	 furent	 ces	milliards	 d’êtres,	morts	 dans	 une	 ferme	 espérance.	Elle
agit,	 de	 nos	 jours	 encore,	 avec	 bien	 plus	 d’efficace	 qu’il	 ne	 nous	 semble	 à
première	vue.	Que	même	les	cathédrales	s’écroulent	:	il	subsiste	dans	les	cœurs
l’héritage	d’un	savoir	qui	mine,	comme	feraient	des	catacombes,	les	palais	de	la
tyrannie.	Cette	seule	raison	suffirait	à	nous	assurer	que	la	violence	pure,	exercée
à	l’image	de	l’antique,	ne	peut	à	la	longue	gagner	la	partie.	Ce	sang	a	imprégné
l’histoire	de	sa	substance	:	aussi	le	Christ	est-il	encore,	à	bon	droit,	le	repère	de
nos	dates,	 le	point	de	 flexion	du	 temps.	 Il	 règne	en	 lui	 la	pleine	 fécondité	des
théogonies,	 un	 pouvoir	 mythique	 de	 génération.	 Le	 sacrifice	 se	 répète	 sur
d’innombrables	autels.

Hölderlin	 saisit	 dans	 le	 poème	 le	 Christ	 comme	 exaltation	 du	 pouvoir
d’Héraclès	et	de	Dionysos(2).	Héraclès	 est	 le	prince	des	premiers	 âges,	que	 les
dieux	mêmes	doivent	appeler	à	 la	rescousse	dans	leur	lutte	contre	les	Titans.	Il
assèche	 les	 marais,	 creuse	 des	 canaux	 et	 rend	 habitables	 les	 terres	 stériles	 en
abattant	les	monstres	et	les	fantômes.	Il	est	le	premier	des	héros	sur	les	tombeaux
desquels	s’édifie	la	cité	et	dont	le	culte	la	conserve.	Toute	nation	a	son	Héraclès,
et	les	tombeaux	demeurent	les	foyers	dont	l’Etat	tire	une	splendeur	sacrée.

Dionysos	 est	 le	 seigneur	 des	 fêtes,	 le	 guide	 des	 cortèges	 solennels.	Quand
Hölderlin	 le	 nomme	 esprit	 de	 communion,	 il	 faut	 comprendre	 que	 les	 morts



appartiennent	 à	 la	 communauté,	 et	 plus	 que	 d’autres.	 D’où	 la	 lumière	 dont
s’enveloppe	la	fête	dionysiaque,	la	source	la	plus	secrète	de	sérénité.	Les	portes
du	 royaume	des	morts	 s’ouvrent	 toutes	grandes,	 et	 tout	 l’or	dont	 il	 regorge	 en
jaillit.	Tel	est	 le	sens	de	 la	vigne,	en	 laquelle	se	marient	 les	forces	du	Soleil	et
celles	 de	 la	 Terre,	 et	 le	 sens	 des	 masques	 du	 grand	 changement	 et	 du	 grand
retour.

Il	 faut	 mentionner,	 parmi	 les	 hommes,	 Socrate,	 dont	 l’exemple	 n’a	 pas
fécondé	que	 le	stoïcisme,	mais	d’innombrables	esprits	de	 tous	 les	 temps.	Nous
pouvons	 différer,	 quant	 à	 sa	 vie	 et	 sa	 doctrine	 ;	 sa	 mort	 fut	 l’un	 des	 grands
événements.	 Le	 monde	 est	 ainsi	 fait	 que	 toujours	 les	 préjugés,	 les	 passions
exigent	à	nouveau	leur	tribut	de	sang,	et	il	faut	savoir	que	rien	n’y	mettra	jamais
fin.	Les	arguments	changent,	mais	la	bêtise	maintient	éternellement	son	tribunal.
On	 est	mené	 au	 supplice	 pour	 avoir	méprisé	 les	 dieux,	 puis	 pour	 avoir	 refusé
d’admettre	un	dogme,	puis	enfin	pour	avoir	péché	contre	une	théorie.	Il	n’y	a	pas
de	 grand	 mot	 ni	 de	 noble	 pensée	 au	 nom	 desquels	 le	 sang	 n’ait	 déjà	 coulé.
L’attitude	socratique,	c’est	de	connaître	la	nullité	du	jugement,	et	de	le	savoir	nul
en	 un	 sens	 trop	 élevé	 pour	 que	 puissent	 l’atteindre	 le	 pour	 et	 le	 contre	 des
hommes.	La	vraie	sentence	est	rendue	depuis	toujours	:	elle	vise	à	l’exaltation	de
la	victime.	Si	donc	certains	Grecs	modernes	demandent	une	révision	du	procès,
ils	 ne	 font	 qu’ajouter,	 aux	 innombrables	 notes	 utiles	 dont	 sont	 encombrées	 les
marges	de	l’histoire	universelle,	une	note	de	plus,	et	ceci	à	une	époque	où	le	sang
des	innocents	coule	à	flots.	Ce	procès	est	éternel,	et	les	cuistres	qui	s’en	firent	les
juges	 se	 rencontrent	 de	 nos	 jours	 à	 tous	 les	 coins	 de	 rue,	 dans	 tous	 les
parlements.

Que	 l’on	 puisse	 y	 changer	 quoi	 que	 ce	 soit,	 cette	 idée	 a,	 de	 tout	 temps,
permis	 de	 distinguer	 les	 cervelles	 creuses.	La	 grandeur	 humaine	doit	 être	 sans
cesse	reconquise.	Elle	triomphe	lorsqu’elle	repousse	l’assaut	de	l’abjection	dans
le	cœur	de	chaque	homme.	C’est	là	que	se	trouve	la	vraie	substance	de	l’histoire
–	dans	 la	 rencontre	de	 l’homme	avec	 lui-même,	 c’est-à-dire	 avec	 sa	puissance
divine.	 Il	 faut	 le	 savoir,	 lorsqu’on	veut	enseigner	 l’histoire.	Socrate	appelait	ce
lieu	 de	 l’être	 intime	 où	 une	 voix,	 plus	 lointaine	 déjà	 que	 toutes	 paroles,	 le
conseillait	et	le	guidait,	son	daimonion.	On	pourrait	aussi	le	qualifier	de	forêt.

Que	peut	donc	gagner	notre	contemporain	à	se	 laisser	guider	par	 l’exemple
des	 vainqueurs	 de	 la	mort,	 des	 dieux,	 des	 héros	 et	 des	 sages	 ?	 Cela	 implique
qu’il	prend	part	à	 la	 résistance	contre	 le	 temps,	et	non	pas	seulement	contre	 le
nôtre,	mais	toute	espèce	de	temps,	qui	tire	de	la	crainte	sa	force	première.	Toute
crainte,	sous	quelque	forme	dérivée	qu’elle	se	manifeste,	est	au	fond	crainte	de
la	mort.	Si	l’homme	réussit	à	gagner	sur	elle	du	terrain,	sa	liberté	se	fera	sentir
en	tout	autre	domaine	régi	par	la	crainte.	Il	renversera	dès	lors	les	géants,	dont



l’arme	 est	 la	 terreur.	 Lutte	 qui,	 elle	 aussi,	 s’est	 toujours	 répétée	 au	 cours	 de
l’histoire.

Il	est	dans	la	nature	des	choses	que	l’éducation	s’assigne	de	nos	jours	des	fins
toutes	 contraires.	 Jamais	 l’enseignement	 de	 l’histoire	 n’avait	 été	 soumis	 à	 des
vues	aussi	étranges.	Tous	les	systèmes	visent	à	endiguer	le	flux	métaphysique,	à
dompter	 et	 à	 dresser	 l’être	 selon	 les	 normes	 de	 la	 collectivité.	 Là	 même	 où
Léviathan	 ne	 peut	 se	 passer	 du	 courage,	 comme	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 il
s’emploie	 à	 donner	 au	 combattant	 l’illusion	 d’une	 seconde	menace,	 plus	 forte
que	le	danger,	et	qui	le	maintient	à	son	poste.	Dans	de	tels	Etats,	on	s’en	remet
finalement	à	la	police.

L’extrême	solitude	de	l’individu	est	l’un	des	traits	de	notre	temps.	Il	se	trouve
cerné,	enserré,	pris	par	la	peur	qui	le	presse	de	plus	en	plus,	à	la	manière	d’une
muraille.	 Elle	 se	 revêt	 de	 formes	 réelles,	 les	 prisons,	 l’esclavage,
l’anéantissement	d’une	troupe	encerclée.	Cette	situation	domine	ses	pensées,	ses
monologues,	peut-être	aussi	ses	notes	intimes,	en	des	années	où	il	ne	peut	se	fier
à	son	prochain.

Par	ses	confins,	l’histoire	touche	à	d’autres	domaines	–	celui	de	la	Nature,	ou
celui	des	démons,	avec	ses	épouvantes.	Mais	on	pressent	aussi	 la	proximité	de
grandes	 forces	 salutaires.	 Car	 les	 horreurs	 sont	 coups	 de	 clairon,	 signes	 d’un
danger	 tout	 autre	 que	 celui	 dont	 le	 conflit	 historique	 donne	 une	 image
trompeuse.	 Elles	 ressemblent	 à	 des	 questions	 toujours	 plus	 instantes,	 dont
l’homme	est	obsédé.	Nul	ne	peut	l’exempter	d’y	répondre.

	
	

XXII
	
Parvenu	 à	 ces	 frontières,	 l’homme	 est	 soumis	 à	 une	 épreuve	 théologique,

qu’il	 en	 ait	 ou	 non	 conscience.	 Du	 reste,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 attacher	 trop
d’importance	à	ce	terme.	L’homme	est	interrogé	sur	ses	valeurs	les	plus	hautes,
sa	 vue	 de	 l’univers	 et	 le	 rapport	 de	 son	 existence	 à	 celui-ci.	 Une	 telle
interrogation	 peut	 se	 passer	 de	mots	 ;	 bien	 plus,	 elle	 élude	 les	 paroles.	 Et	 les
termes	 en	 lesquels	 est	 formulée	 la	 réponse,	 la	 lettre	 des	 professions	 de	 foi,
importent	peu.

Nous	laisserons	donc	les	Eglises	de	côté.	Qu’elles	gardent	des	trésors	encore
inépuisés,	 notre	 temps	 l’atteste,	 plus	 que	 tout	 autre,	 par	 des	 signes	 frappants.
L’un	des	plus	remarquables	se	trouve	dans	la	tactique	de	leurs	ennemis	et	surtout
de	 l’Etat,	 pour	 autant	 qu’il	 vise	 au	 pouvoir	 absolu.	 Volonté	 dont	 découle
nécessairement	 la	 persécution	 religieuse.	 A	 ce	 stade,	 il	 est	 contraint	 de	 traiter



l’homme	en	être	zoologique,	soit	que	les	théories	en	vigueur	le	classent	selon	des
catégories	 économiques,	 ou	 de	 tout	 autre	 manière.	 On	 parvient	 ainsi,	 pour
commencer,	aux	abords	de	l’utilitarisme	brut,	puis	à	ceux	de	la	bestialité.

Il	 faut	 envisager,	 d’autre	 part,	 le	 caractère	 institutionnel	 des	 Eglises,	 leur
aspect	 d’organisation	 humaine.	 Sous	 ce	 rapport,	 elles	 sont	 constamment
menacées	de	sclérose	et	de	voir	se	tarir	leurs	dons.	C’est	ce	qui	donne	à	tant	de
cultes	 leur	 allure	 morne,	 machinale,	 absurde,	 aux	 dimanches	 leurs	 tourments,
aux	sectes	leur	raison	d’être.	L’institution	est	en	elle-même	le	point	vulnérable	;
l’édifice	 rongé	 par	 le	 doute	 s’effondre	 un	 beau	 matin,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 se
transforme	 simplement	 en	musée.	 Il	 faut	 concevoir	 des	 temps	 et	 des	 lieux	 où
l’Eglise	n’existe	plus.	L’Etat	se	voit	alors	obligé	de	combler	d’une	manière	ou	de
l’autre	 le	 vide	 que	 provoque	 son	 déclin,	 ou	 qui	 se	 révèle	 à	 ce	 moment	 –
prétention	qui	le	mène	à	l’échec.

Pour	ceux	qui	ne	se	 laissent	pas	 repaître	de	viandes	creuses,	 le	moment	est
alors	venu	de	recourir	aux	forêts.	On	y	verra	contraint	le	prêtre-né,	qui	croit	qu’il
ne	 peut	 y	 avoir	 de	 vie	 supérieure	 sans	 sacrement	 et	 qui	 se	 donne	 pour	 tâche
d’apaiser	 cette	 faim	 humaine.	 Il	 est	 ainsi	 conduit	 vers	 les	 forêts	 et	 vers	 une
existence	qui,	sous	le	coup	des	persécutions,	revêt	toujours	les	mêmes	formes	et
a	souvent	été	décrite,	comme	dans	la	légende	de	saint	Polycarpe	ou	les	mémoires
de	 l’excellent	 Aubigné,	 qui	 fut	 grand-écuyer	 d’Henri	 IV.	 Parmi	 les
contemporains,	il	faudrait	citer	ici	Graham	Greene	et	son	roman,	The	power	and
the	glory,	avec	son	arrière-plan	tropical.	Mais,	bien	entendu,	en	ce	sens,	tout	est
forêt	;	elle	peut	aussi	se	trouver	dans	le	faubourg	d’une	grande	ville.

Il	 s’agit	 encore	 de	 l’exigence	 de	 tout	 être	 humain,	 pour	 autant	 qu’il	 ne	 se
résigne	pas	à	l’embrigadement	zoologique.	Nous	touchons	ici	au	point	essentiel
des	souffrances	d’à	présent,	au	grand	creux	que	Nietzsche	a	nommé	l’extension
du	désert.	Le	désert	croît	:	c’est	le	spectacle	de	la	civilisation,	avec	ses	rapports
qui	 se	 vident	 de	 leur	 sens.	Dans	 un	 tel	 paysage,	 la	 question	 des	 provisions	 de
route	 devient	 plus	 pressante	 que	 jamais,	 prend	une	 urgence	 particulière	 :	 «	Le
désert	croît	;	malheur	à	qui	porte	en	lui	des	déserts	!	»

Il	est	bon	que	l’Eglise	puisse	faire	naître	des	oasis.	Il	est	encore	meilleur	que
l’homme	ne	s’en	contente	pas.	L’Eglise	peut	donner	l’assistance,	non	l’existence.
Même	ici,	nous	sommes	encore,	par	ce	qu’elle	conserve	d’institutionnel,	sur	 le
navire,	dans	le	mouvement	:	le	repos	est	dans	la	forêt.	C’est	en	l’homme	qu’est
tranché	le	débat	:	nul	ne	peut	assumer	sa	décision	à	sa	place.

Le	désert	croît	:	les	anneaux	blêmes	et	stériles	s’étendent.	On	voit	disparaître
ces	contrées	qu’ordonnait	un	sens	:	les	jardins,	dont	on	cueille	sans	méfiance	les
fruits	 pour	 s’en	 nourrir	 ;	 les	 espaces	 pourvus	 d’instruments	 sûrs.	 Les	 lois
deviennent	alors	douteuses,	les	outils	sont	désormais	à	deux	tranchants.	Malheur



à	 qui	 porte	 en	 lui	 des	 déserts	 :	 à	 qui	 n’a	 pas	 avec	 lui,	 ne	 fût-ce	 que	 dans	une
cellule,	un	peu	de	cette	substance	première,	garantie	d’une	fécondité	sans	cesse
renouvelée.

	
	

XXIII
	
La	substance	première	peut	encore	se	trouver	aux	lieux	où	le	grain	de	blé	lui-

même	 est	 moulu.	 La	 force	 vitale	 se	 dégage	 des	 atomes.	 Les	 deux	 pierres	 de
touche,	 les	deux	meules	auxquelles	nul	des	vivants	ne	pourra	échapper,	sont	 le
doute	et	la	souffrance.	Ce	sont	les	deux	grands	agents	de	la	réduction	nihiliste.	Il
faut	être	passé	entre	elles.	Tel	est	le	problème	à	résoudre,	l’examen	de	maturité,
accès	à	une	ère	nouvelle.	Nul	n’en	sera	dispensé.	Or,	dans	plusieurs	pays	de	la
terre,	on	a	progressé	vers	ce	terme	bien	plus	qu’en	d’autres	et	c’est	peut-être	le
cas	 de	 ceux-là	 même	 que	 l’on	 tient	 pour	 rétrogrades	 :	 erreur	 qui	 relève	 des
illusions	d’optique.

Quelle	 est	 donc	 cette	 question	 redoutable	 que	 le	 Néant	 pose	 à	 l’homme	 ?
C’est	 la	 vieille	 énigme	 du	 Sphinx.	 L’homme	 est	 interrogé	 sur	 lui-même	 :
connaît-il	le	nom	de	l’être	étrange	qui	se	meut	à	travers	le	Temps	?	Il	est	dévoré,
ou	reçoit	la	couronne,	selon	qu’il	répond.	Le	Néant	veut	savoir	si	l’homme	est	de
taille	 à	 lui	 tenir	 tête,	 s’il	 vit	 en	 l’homme	 des	 éléments	 que	 nul	 temps	 ne
désagrégera.	Sur	ce	point,	temps	et	néant	sont	identiques	:	et	il	est	le	fait	que	la
toute-puissance	du	néant	confère	au	 temps	une	valeur	particulière,	 jusque	dans
ses	 plus	 petites	 unités.	 Cependant,	 les	 appareils	 se	 multiplient	 ;	 en	 d’autres
termes,	 l’arsenal	 du	 temps	 s’enrichit.	 D’où	 cette	 illusion	 que	 ce	 sont	 les
appareils,	et	plus	précisément	la	technique	des	machines,	qui	aspirent	le	monde
vers	 le	 néant.	 Au	 contraire	 :	 si	 les	 appareils	 se	 multiplient	 au-delà	 de	 toute
mesure	 et	 nous	 pressent	 de	 plus	 en	 plus,	 c’est	 que	 la	 vieille	 question	 s’est	 de
nouveau	posée	à	l’homme.	Ils	sont	les	témoins	auxquels	se	réfère	le	temps,	afin
de	manifester	aux	sens	son	pouvoir	absolu.	Si	l’homme	répond	comme	il	le	doit,
les	appareils	perdent	 leur	splendeur	magique	et	se	plient	docilement	à	sa	main.
Mais	il	faut	connaître	cette	situation.

Telle	est	la	question	première	:	l’épreuve	à	laquelle	le	temps	soumet	la	force
de	 l’homme.	 Elle	 s’adresse	 à	 sa	 substance.	 Tout	 ce	 qui	 se	 présente	 à	 lui
d’empires	hostiles,	 d’armes,	 de	détresses,	 n’a	 au	prix	de	 cette	 question	qu’une
valeur	 secondaire,	 relève	 de	 la	mise	 en	 scène	 qui	 donne	 corps	 au	 drame.	Nul
doute	 que	 l’homme,	 une	 fois	 de	 plus,	 l’emporte	 sur	 le	 temps,	 rejette	 le	Néant
dans	sa	caverne.



L’interrogation	présente,	entre	autres	caractères,	celui	de	la	solitude.	Elle	est
particulièrement	étrange	en	des	temps	où	fleurit	le	culte	de	la	communauté.	Mais
la	 manière	 dont	 le	 collectif	 se	 manifeste,	 de	 préférence	 sous	 la	 forme	 de
l’inhumain,	 est	 l’une	 de	 ces	 épreuves	 dont	 peu	 d’hommes	 seront	 dispensés.
Paradoxe	 analogue	 à	 celui-ci	 :	 à	 mesure	 que	 s’étendent	 les	 conquêtes	 sur
l’espace,	la	liberté	de	l’individu	se	resserre	de	plus	en	plus.

La	constatation	de	cette	solitude	pourrait	clore	notre	chapitre,	car	que	sert-il
de	 traiter	 de	 situations	 auxquelles	 ni	 remèdes	 ni	 guides	 spirituels	 ne	 peuvent
rien	?	C’est	du	moins	ce	qu’on	admet	 implicitement	et	 il	y	a	de	ces	sujets	que
l’on	 n’aborde	 qu’à	 contrecœur.	 L’un	 des	 traits	 sympathiques	 de	 notre
contemporain	 est	 son	 dégoût	 des	 banalités	 distinguées,	 sa	 froide	 exigence
d’honnêteté	 intellectuelle.	On	estimera	peut-être	un	 jour	que	 la	branche	 la	plus
vivace	de	notre	littérature	est	née	des	intentions	les	moins	littéraires	qui	soient	:
tous	ces	comptes	rendus,	lettres,	écrits	intimes,	produits	des	grandes	battues,	des
encerclements	 et	 des	 équarisseries,	 de	 notre	 monde.	 On	 comprendra	 que
l’homme	de	profundis	a	plongé	dans	des	abîmes	où	 il	 touchait	aux	fondements
de	l’existence	et	tenait	en	échec	la	tyrannie	du	doute.	Il	y	a	perdu	l’angoisse.

L’image	que	donne	de	 soi	un	 tel	 élan,	 lors	même	qu’il	 se	brise,	 on	peut	 la
contempler	dans	«	les	journaux	intimes	de	Peter	Moen,	qui	furent	retrouvés	dans
le	puits	d’aération	de	sa	prison	;	ce	Norvégien,	mort	dans	les	geôles	allemandes,
peut	être	qualifié	de	descendant	 spirituel	de	Kierkegaard.	 Il	 a	presque	 toujours
fallu	qu’un	hasard	heureux	s’en	mêlât,	afin	de	nous	conserver	des	lettres	comme
celles	 du	 comte	 Moltke.	 Elles	 nous	 permettent	 d’entrevoir,	 comme	 par	 des
fentes,	un	monde	que	l’on	croyait	disparu.	Nous	pouvons	nous	attendre	à	ce	que
la	Russie	bolchevique	nous	livre	des	documents	qui	s’ajouteront	à	ceux-ci,	pour
prêter	 à	 tout	 ce	 qu’on	 croit	 observer	 dans	 ce	 pays	 un	 sens	 qui	 demeure
insoupçonné	et	en	compléter	notre	connaissance	par	des	traits	tout	nouveaux.

	
	

XXIV
	
Une	autre	question	se	pose	:	comment	préparer	l’homme	à	des	marches	qui	le

mènent	 dans	 l’ombre	 et	 l’inconnu	 ?	 Telle	 est	 la	 difficulté	 qu’on	 charge	 les
Eglises,	plus	que	d’autres	institutions,	de	résoudre	:	et	il	est	de	fait	qu’elle	a	été
vaincue	dans	bien	des	cas	connus	et	plus	souvent	encore	dans	des	cas	ignorés.	Il
s’est	avéré	que	les	Eglises	et	les	sectes	peuvent	procurer	à	l’homme	une	énergie
plus	grande	qu’il	n’en	puiserait	dans	 la	philosophie,	ou	dans	ce	qu’on	désigne
actuellement	 de	 ce	 nom,	 c’est-à-dire,	 en	 général,	 les	 sciences	 de	 la	 nature,



élevées	au	rang	de	conviction.	On	voit	donc	la	tyrannie	persécuter	furieusement
jusqu’à	 des	 êtres	 aussi	 inoffensifs	 que	 les	 Témoins	 de	 Jéhovah	 –	 cette	même
tyrannie	qui	réserve	ses	places	d’honneur	aux	spécialistes	de	l’atome.

C’est	un	signe	de	santé	des	instincts	que	la	jeunesse	commence	à	revenir	aux
religions.	Même	si	les	Eglises	devaient	s’avérer	incapables	de	lui	faire	sa	place,
ce	mouvement	est	essentiel,	 en	ce	qu’il	oblige	à	des	comparaisons.	On	voit	ce
qui	 pouvait	 être	 et	 ce	 à	 quoi	 il	 faut	 s’attendre.	 Ce	 qui	 pouvait	 être,	 on	 ne	 le
discerne	 plus	 de	 nos	 jours	 que	 dans	 un	 domaine	 limité	 :	 celui	 de	 l’histoire	 de
l’art.	 Mais	 l’insignifiance	 de	 tous	 ces	 travaux,	 de	 ces	 palais,	 de	 ces	 villes-
musées,	 au	 prix	 de	 l’énergie	 créatrice	 dans	 son	 élan	 premier	 :	 cette	 idée	 des
Futuristes,	quoi	qu’on	pense	d’eux	par	ailleurs,	était	juste.	Le	grand	fleuve	qui	a
laissé	 ces	 formes	 derrière	 lui	 comme	 des	 coquillages	 ne	 peut	 être	 tari	 :	 il
continue	à	couler	au	fond	de	la	 terre.	L’homme	le	découvrira	s’il	 rentre	en	lui-
même.	Et	 il	marquera	 ainsi	 l’un	des	points	où	 les	oasis	peuvent	naître	dans	 le
désert.

Il	faut	aussi	tenir	compte	des	vastes	régions	où	les	Eglises	n’existent	plus,	ou
même	ont	dégénéré	en	 instruments	de	 la	 tyrannie.	 Il	 faut	considérer	aussi,	 trait
plus	important	encore,	qu’il	existe	de	nos	jours,	en	de	nombreuses	consciences,
un	 besoin	 de	 formes	 culturelles,	 joint	 au	 dégoût	 des	 Eglises.	 On	 ressent	 une
lacune	 dans	 l’existence	 :	 de	 là	 vient	 qu’il	 se	 forme	 un	 courant	 autour	 des
gnostiques,	des	sectaires	et	des	apôtres	qui	se	substituent	aux	Eglises,	avec	plus
ou	moins	de	succès.	On	pourrait	dire	qu’il	demeure,	en	une	quantité	déterminée,
un	 penchant	 à	 croire,	 que	 l’Eglise	 satisfaisait	 légitimement.	 Détachée	 d’elle,
désormais,	 cette	 ardeur	 s’attache	 au	 premier	 objet	 venu.	 D’où	 la	 crédulité	 de
notre	 contemporain.	 Il	 croit	 ce	 qui	 est	 écrit	 dans	 le	 journal	 et	 non	 ce	 qui	 est
inscrit	dans	les	astres.

La	 voie	 d’eau	 qui	 s’est	 ainsi	 ouverte	 demeure	 sensible,	 même	 dans	 une
existence	 entièrement	 sécularisée	 ;	 aussi	 ne	 manque-t-il	 pas	 de	 tentatives	 de
l’aveugler	avec	les	moyens	du	bord.	Un	livre	comme	celui	de	Bry,	Les	Religions
inavouées,	donne	une	vue	de	ce	monde,	où	la	science	abandonne	plus	ou	moins
son	domaine	pour	devenir	le	noyau	de	conventicules.	Ce	sont	souvent	les	mêmes
âmes	en	qui	la	science	monte,	puis	reflue	:	mouvement	que	l’on	pourrait	suivre
dans	la	carrière	d’un	Haeckel	ou	d’un	Driesch.

Comme	cette	déperdition	se	fait	surtout	sentir	comme	souffrance,	il	n’est	pas
étonnant	 que	 les	 médecins,	 plus	 que	 d’autres	 guides,	 tentent	 d’y	 remédier	 au
moyen	de	systèmes	subtils,	de	sondages	abyssaux,	ou	de	thérapeutiques	fondées
sur	eux.	Parmi	les	types	de	malades	qu’ils	dépistent,	l’une	des	premières	places
revient	à	celui	qui	désire	 tuer	son	père.	On	chercherait	en	vain	cet	autre,	qui	a
perdu	son	père,	et	dont	la	souffrance	est	d’ignorer	sa	perte.	En	vain	et	non	sans



raison	:	car	ici,	le	médecin	est	au	bout	de	sa	science.	Tout	médecin	doit	avoir	un
peu	du	prêtre	;	mais	quant	à	se	substituer	au	prêtre,	le	médecin	ne	peut	y	songer
qu’en	des	temps	où	la	distinction	du	salut	et	de	la	santé	s’est	perdue.	Aussi,	que
l’on	 pense	 ce	 qu’on	 veut	 de	 tous	 ces	 décalques	 thérapeutiques	 des	 formes	 et
méthodes	 de	 la	 vie	 spirituelle,	 examen	 de	 conscience,	 confession,	 méditation,
prière	:	ils	n’agiront	que	sur	les	symptômes,	à	supposer	même	que	leur	action	ne
soit	pas	néfaste.

Le	renvoi	à	des	mondes	transcendants,	dont	l’être	a	perdu	le	contact,	ne	fera
sans	 doute	 qu’aggraver	 le	 vide	 intérieur.	 La	 description	 de	 la	 souffrance,	 le
diagnostic	 importe	 plus	 –	 inventaire	 précis	 des	 pertes.	 Il	 est	 curieux	 qu’on	 le
trouve	plutôt	et	sous	une	forme	plus	convaincante	chez	les	écrivains	que	chez	les
théologiens,	 depuis	Kierkegaard	 jusqu’à	Bernanos.	Nous	disions	 tout	 à	 l’heure
que	ce	bilan	n’est	encore	établi	que	pour	l’histoire	de	l’art.	Mais	il	faudrait	aussi
le	dresser	quant	à	l’énergie	humaine	de	l’individu.	Cette	tâche	ne	doit	cependant
pas	 être	 entreprise	 dans	 le	 champ	 de	 l’éthique	 :	 elle	 relève	 du	 domaine	 de
l’existence.	Un	homme	qui	traîne	sa	vie,	sinon	dans	le	désert,	du	moins	dans	une
zone	 de	 végétation	 chétive,	 par	 exemple	 dans	 un	 centre	 industriel,	 et	 qui	 tout
d’un	coup	perçoit	un	reflet,	un	frôlement	des	puissances	infinies	de	l’être	–	un	tel
homme	 commence	 à	 soupçonner	 qu’il	 lui	 manque	 quelque	 chose	 :	 condition
préliminaire	à	sa	quête.	Or,	s’il	 importe	que	 le	 théologien	 lui	dessille	 les	yeux,
c’est	que	l’espoir	d’atteindre	le	terme	de	sa	quête	est	à	ce	prix.	Toutes	les	autres
Facultés	 –	 ne	 parlons	 même	 pas	 des	 puissances	 établies	 –	 le	 lanceront	 à	 la
poursuite	 de	 chimères.	 Il	 semble	 que	 la	 grande	 propédeutique	 de	 l’humanité
exige	 que	 l’on	 ait	 passé	 à	 travers	 une	 telle	 succession	 de	 mirages	 –	 courses
utopiques	 que	 le	 progrès	 sublimise	 en	 les	 intégrant	 à	 ses	 perspectives.	 Qu’il
promette	 à	 l’homme	 le	 règne	 de	 l’Univers,	 des	 états-termitières	 modèles,	 les
empires	d’une	paix	perpétuelle	–	tous	ces	buts	révéleront	leur	nature	de	mirage,
si	la	vocation	véritable	fait	défaut.	L’Allemand	a	payé	cher	son	éducation	dans	ce
domaine	 et,	 pourtant,	 s’il	 la	 tient	 sincèrement	 pour	 une	 éducation,	 la	 leçon	 en
valait	le	prix.

Le	théologien	doit	compter	avec	l’homme	d’aujourd’hui	et	surtout	avec	celui
qui	 ne	 vit	 pas	 dans	 les	 réserves	 ou	 aux	 lieux	 de	moindre	 oppression.	 Il	 s’agit
donc	de	 celui	qui	 est	 allé	 jusqu’au	bout	de	 la	 souffrance	 et	du	doute	 et	 que	 le
nihilisme	 a	modelé	 plus	 que	 l’Eglise	 –	 abstraction	 faite	 de	 ce	 que	 les	 Eglises
contiennent	de	nihilisme	 latent.	Cet	homme	sera	spirituellement	et	moralement
arriéré,	 bien	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 dépourvu	 de	 lieux	 communs	 spécieux.	 Il	 sera
dispos,	 intelligent,	 actif,	 méfiant,	 sans	 amour	 des	 belles	 choses,	 dénigreur	 par
instinct	des	types	et	des	idées	nobles,	attentif	à	ses	avantages,	épris	de	sécurité,
docile	 aux	 slogans	 de	 la	 propagande,	 dont	 il	 remarque	 à	 peine	 les	 volte-face



souvent	 brutales,	 enflé	 de	 théories	 philanthropiques,	 mais	 tout	 aussi	 enclin	 à
recourir	 à	 la	 contrainte,	 une	 violence	 que	 ni	 l’équité	 ni	 le	 droit	 des	 gens	 ne
limitent,	pour	peu	que	ses	proches	et	ses	voisins	ne	se	plient	pas	à	son	système.
Pourtant,	il	se	sent	éternellement	persécuté	par	des	forces	malveillantes,	jusqu’au
fond	de	ses	 rêves,	n’est	guère	capable	de	plaisir	et	ne	sait	plus	ce	que	sont	 les
fêtes.	D’autre	part,	il	faut	signaler	qu’en	temps	de	paix,	il	jouit	de	tout	le	confort
technique,	que	la	durée	moyenne	de	l’existence	s’est	singulièrement	prolongée,
que	 le	 principe	 de	 l’égalité	 théorique	 est	 généralement	 admis	 et	 qu’on	 peut
étudier	 en	maints	 endroits	 du	 globe	 des	modèles	 d’une	 existence	 qui,	 par	 son
confort	 étendu	 à	 toutes	 les	 couches	 sociales,	 par	 la	 liberté	 qu’elle	 laisse	 à
l’individu,	 par	 sa	 perfection	 automatique,	 dépasse	 tout	 ce	 qu’on	 avait	 vu.	 Il
demeure	toujours	possible	que	ce	style	s’étende,	une	fois	que	la	 technique	sera
sortie	de	l’ère	des	Titans.	Mais	cet	homme,	aux	fautes,	aux	vertus	et	aux	chances
duquel	 nous	 participons	 tous	 dans	 une	 certaine	mesure,	 n’en	 est	 pas	moins	 en
train	 de	 se	 désagréger	 :	 d’où	 l’étrange	 grisaille,	 le	 morne	 désespoir	 de	 son
existence,	qui	s’est	tellement	embrumée,	dans	bien	des	villes	et	même	bien	des
pays,	que	le	sourire	est	mort	et	qu’on	s’y	croirait	dans	ces	mondes	de	larves	que
décrivent	les	romans	de	Kafka.

Donner	 à	 cet	homme	 le	 soupçon	de	 ce	qu’il	 s’est	 laissé	 ravir,	 fût-ce	même
dans	la	perfection	de	son	être,	et	des	forces	qui	résident	en	lui	–	telle	est	la	tâche
du	 théologien.	 Est	 théologien	 quiconque	 connaît,	 au-delà	 des	 ordonnances
inférieures,	la	science	des	surplus,	le	mystère	des	sources	éternelles,	inépuisables
et	toujours	proches.	Nous	entendons	par	théologien	celui	qui	sait	–	science	que
possède	par	exemple	Sonia,	la	petite	prostituée,	qui	découvre	en	Raskolnikow	le
trésor	de	l’être	et	sait	le	recueillir	pour	le	lui	remettre.	Le	lecteur	sent	que	cette
reprise	 du	 talent	 enfoui	 a	 eu	 lieu,	 non	 seulement	 pour	 la	 vie,	 mais	 dans	 la
transcendance.	 C’est	 la	 grandeur	 du	 roman	 –	 comme,	 du	 reste,	 l’œuvre	 de
Dostoïewski	 ressemble	 à	 l’un	 des	 brise-lames	 contre	 lesquels	 se	 pulvérise
l’hérésie	du	temps.	Ces	dispositifs	ne	ressortent	que	plus	clairement	de	toutes	les
catastrophes	 et	 les	 Russes	 ont	 acquis	 dans	 cet	 ordre	 d’idées	 une	 maîtrise
mondiale	que	nul	ne	leur	contestera.

	
	

XXV
	
Dans	 les	parages	du	méridien	zéro,	où	nous	 résidons	encore,	 la	 foi	n’a	pas

cours	;	ici,	ce	sont	des	preuves	que	l’on	exige.	Il	est	vrai	que	l’on	pourrait	aussi
bien	 dire	 qu’on	 a	 foi	 en	 les	 preuves.	 L’intelligence	 –	 une	 raison	 qui	 n’est	 pas



seulement	 à	 l’épreuve	 du	 scepticisme	 le	 plus	 délié,	 mais	 qui	 le	 dépasse	 –
l’intelligence	 doit	 commencer	 par	 couper	 les	 câbles,	 afin	 que	 naisse	 le
mouvement.	Le	difficile,	ce	sont	les	débuts	:	le	champ	s’élargit	ensuite	à	l’infini.
Au	 reste,	 il	 semble	 que	 se	 multiplient	 les	 esprits	 qui	 savent	 que,	 même
techniquement,	 la	 vie	 spirituelle	 dispose	 de	 formes	 plus	 efficaces	 que	 la
discipline	militaire,	l’entraînement	du	sportif	ou	le	rythme	du	monde	du	travail.
Saint	 Ignace	 le	 savait,	 et	 cette	 connaissance	 fait	 vivre,	 à	 l’heure	 actuelle,	 les
Messies	des	sectes,	les	guides	de	petits	cénacles,	aux	intentions	indéchiffrables,
comme,	pour	citer	un	exemple,	Gurdjieff,	ce	Caucasien,	curieux	homme	à	bien
des	égards.

De	quel	arsenal	faut-il	tirer	des	armes	pour	ceux	qui	aspirent	à	fuir	les	déserts
des	 systèmes	 rationalistes	 et	 matérialistes,	 mais	 sont	 encore	 captifs	 de	 leur
dialectique	 ?	 Leur	 souffrance	 leur	 présage	 un	 état	 supérieur.	 Il	 existe	 des
méthodes	 pour	 les	 affermir	 dans	 cette	 voie	 et	 peu	 importe	 qu’elles	 soient	 tout
d’abord	 l’objet	 d’exercices	mécaniques.	 Il	 en	 est	 d’eux	 comme	 des	 soins	 aux
noyés,	 qui	 commencent	 aussi	 par	 se	 laisser	mouvoir	 passivement.	 Reviennent
ensuite	la	respiration	et	le	mouvement	du	cœur.

C’est	ici	que	s’esquisse	la	possibilité	d’un	nouveau	monarchisme.	De	même
que	 la	 contre-Réforme	 fut,	 en	 son	 essence,	 symétrique	 de	 la	 Réforme	 et
s’affermit	par	elle,	on	pourrait	 concevoir	un	mouvement	 spirituel	qui	prendrait
pour	 terrain	 le	 nihilisme	 et	 se	 modèlerait	 sur	 lui,	 le	 reflétant	 dans	 l’être.	 Le
missionnaire	 s’entretient	 avec	 les	 indigènes	 dans	 leur	 langue	 :	 il	 est	 sage	 de
procéder	de	même	avec	ceux	qui	ont	été	instruits	dans	le	dialecte	de	la	science.
On	s’aperçoit	alors,	il	faut	bien	le	dire,	que	les	Eglises	n’ont	pas	suivi	la	marche
des	sciences.	D’autre	part,	plusieurs	des	sciences	particulières	aboutissent	à	des
domaines	où	un	colloque	sur	les	questions	essentielles	devient	possible.

Il	 serait	 à	 souhaiter	 qu’on	 éditât	 un	 manuel	 intitulé,	 si	 l’on	 veut,	 Petit
catéchisme	à	 l’usage	des	athées.	Si	une	puissance	spirituelle	 robuste	courait	 le
risque	 d’une	 telle	 entreprise,	 comme	 on	 pousse	 un	 ouvrage	 avancé,	 elle
contrebattrait	 en	 même	 temps	 les	 efforts	 de	 ces	 nombreux	 gnostiques	 qui	 se
proposent	justement	un	tel	but.	Bien	des	différences	ne	sont	fondées	que	sur	la
terminologie.	Un	athée	renforcé	semble	toujours	plus	estimable	que	le	commun
des	hommes,	dans	 leur	 indifférence	 ;	 c’est	 qu’il	 a	des	 idées	 sur	 l’ensemble	du
monde.	En	outre,	sa	position	le	rend	souvent	ouvert	aux	grandes	pensées	;	c’est
pourquoi	les	athées	du	XVIIIe	siècle	étaient	d’authentiques	«	esprits	forts	»,	plus
sympathiques	que	ceux	du	XIXe	siècle.

	
	



XXVI
	
Du	 point	 de	 vue	 du	 recours	 aux	 forêts,	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 réflexions	 peu

compromettantes	sur	 l’ensemble	de	notre	situation.	Toutes	 les	formes	de	désert
qui	nous	entourent	se	ramènent	à	ce	paysage	unique.	L’homme	libre,	l’individu
doué	 d’indépendance	 spirituelle	 cherchera	 tôt	 ou	 tard	 comment	 rompre	 cet
encerclement.	Cela	demeure	son	affaire	 ;	on	ne	peut	donner	des	 recettes.	Mais
qu’il	parvienne	à	percer,	ou	qu’il	se	retrouve	réduit	aux	subterfuges	du	temps,	tel
est	le	dilemme	dont	tout	le	reste	découlera.

Le	Rebelle	a	pour	devise	:	hic	et	nunc,	car	il	est	l’homme	des	coups	de	main,
libre	et	 indépendant.	Nous	avons	vu	que	nous	ne	pouvons	comprendre	sous	ce
type	humain	qu’une	fraction	des	masses	;	et,	pourtant,	c’est	ici	que	se	forme	la
petite	 élite,	 capable	 de	 résister	 à	 l’automatisme,	 qui	 tiendra	 en	 échec	 le
déploiement	 de	 la	 force	 brute.	 C’est	 la	 liberté	 ancienne,	 vêtue	 à	 la	 mode	 du
temps	:	la	liberté	substantielle,	élémentaire,	qui	se	réveille	au	cœur	des	peuples
quand	la	tyrannie	des	partis	ou	de	conquérants	étrangers	pèse	sur	leurs	pays.	Il
ne	s’agit	pas	seulement	de	cette	liberté	qui	proteste	ou	émigre,	mais	d’une	liberté
qui	décide	d’engager	la	lutte.

C’est	une	distinction	qui	agit	sur	la	sphère	des	croyances.	Le	Rebelle	ne	peut
se	 permettre	 l’indifférence,	 signe	 d’une	 époque	 révolue,	 au	même	 titre	 que	 la
neutralité	des	petits	Etats	ou	 la	détention	 en	 forteresse	pour	délit	 politique.	Le
recours	aux	forêts	mène	à	de	graves	décisions.	Le	Rebelle	a	pour	tâche	de	fixer
la	mesure	de	 liberté	qui	vaudra	dans	des	 temps	à	venir,	en	dépit	de	Léviathan.
Adversaire	dont	il	n’entamera	pas	le	pouvoir	à	coups	de	concepts.

La	résistance	du	Rebelle	est	absolue	:	elle	ne	connaît	pas	de	neutralité,	ni	de
grâce	ni	de	détention	en	forteresse.	Il	ne	s’attend	pas	à	ce	que	l’ennemi	se	montre
sensible	 aux	 arguments,	 encore	 moins	 à	 ce	 qu’il	 s’astreigne	 à	 des	 règles
chevaleresques.	Il	sait	aussi	qu’en	ce	qui	le	concerne,	la	peine	de	mort	n’est	pas
supprimée.	Le	Rebelle	connaît	une	solitude	nouvelle,	telle	que	l’implique	avant
tout	l’épanouissement	satanique	de	la	cruauté	–	son	alliance	avec	la	science	et	le
machinisme,	 qui	 fait	 apparaître	 dans	 l’histoire,	 non	 pas	 un	 élément	 nouveau,
mais	des	manifestations	nouvelles.

Tout	cela	ne	peut	se	concilier	avec	l’indifférence.	Dans	cette	occurrence,	on
ne	peut	non	plus	s’en	remettre	aux	Eglises	ou	attendre	les	conducteurs	spirituels
et	 les	 livres	 qui,	 peut-être,	 vous	 parviendront.	 Mais	 elle	 présente	 l’avantage
d’arracher	 aux	 citations	 de	 lectures,	 aux	 sentiments	 de	 seconde	 main	 et	 aux
croyances	reçues,	pour	vous	forcer	à	préciser	vos	contours.	L’effet	s’en	montre
déjà	 dans	 la	 différence	 entre	 les	 deux	 guerres	 mondiales,	 du	 moins	 quant	 à



l’attitude	 de	 la	 jeunesse	 allemande.	 On	 assistait,	 après	 1918,	 à	 une	 agitation
intellectuelle	qui	 faisait	éclore	des	dons	dans	 tous	 les	camps.	Maintenant,	c’est
avant	 tout	 le	 silence	qui	nous	 frappe	et	 surtout	 le	 silence	d’une	 jeunesse	qui	 a
cependant	assisté,	dans	ses	villes	incendiées	et	dans	ses	captivités	meurtrières,	à
bien	 des	 spectacles	 singuliers.	 Et	 pourtant,	 ce	 silence	 a	 plus	 de	 poids	 que	 la
prolifération	 des	 idées,	 que	 les	 œuvres	 d’art	 elles-mêmes.	 On	 n’a	 pas	 vu
seulement	 s’effondrer	 l’Etat	 national	 ;	 on	 a	 contemplé	 bien	 d’autres	 drames.
Certes,	le	contact	du	néant,	et	de	ce	néant	sans	fard	de	notre	siècle,	a	été	dépeint
dans	une	 série	de	comptes	 rendus	cliniques,	mais	on	peut	prédire	qu’il	portera
encore	d’autres	fruits.

	
	

XXVII
	
Nous	avons	déjà	employé	à	plusieurs	reprises	l’image	de	l’homme	confronté

avec	lui-même.	En	effet,	il	importe	que	celui	qui	prétend	à	une	tâche	difficile	se
fasse	de	lui-même	une	idée	précise.	Et	l’homme	du	navire	va	devoir	ici	prendre
pour	mesure	celui	des	forêts	–	c’est	dire	que	l’homme	de	la	civilisation,	l’homme
du	 mouvement	 et	 de	 la	 manifestation	 historique	 se	 réfère	 à	 son	 essence
immuable,	supérieure	au	temps,	qui	s’incarne	et	se	transmue	à	travers	l’histoire.
C’est	un	plaisir	pour	ces	esprits	robustes	parmi	lesquels	se	range	le	Rebelle.	En
cette	démarche,	le	reflet	se	souvient	du	modèle	dont	il	rayonne,	en	lequel	il	est
intangible	–	ou	encore,	l’être	hérité	se	souvient	de	ce	qui	fonde	tout	héritage.

Cette	 rencontre	 est	 solitaire	 et	 c’est	 là	 sa	 magie	 :	 ni	 notaire,	 ni	 prêtre,	 ni
dignitaire	 n’y	 assiste.	 L’homme	 est	 souverain	 dans	 cette	 solitude,	 à	 condition
qu’il	 connaisse	 sa	dignité.	 Il	 est,	 en	ce	 sens,	 le	Fils	né	du	Père,	 le	 seigneur	du
monde,	créature	merveilleusement	 faite.	Dans	de	 telles	 rencontres,	 l’être	 social
passe	aussi	au	second	rang.	L’homme	se	revêt	à	nouveau	des	pouvoirs	du	prêtre
et	du	 juge,	comme	aux	premiers	âges.	 Il	 sort	des	abstractions,	des	 fonctions	et
des	divisions	du	travail.	Il	se	met	en	rapport	avec	le	Tout,	l’absolu,	source	d’un
vif	sentiment	de	bonheur.

Il	va	de	soi	qu’aucun	médecin	n’assiste	non	plus	à	cette	rencontre.	Quant	à	la
santé,	 le	modèle	 que	 chacun	 en	porte	 en	 lui-même,	 c’est	 son	 corps	 intangible,
créé	 au-delà	 du	 temps	 et	 de	 ses	 vicissitudes,	 qui	 transparaît	 dans	 l’enveloppe
physique	 et	 dont	 l’efficace	 n’est	 pas	 moins	 sensible	 dans	 la	 guérison.	 Toute
guérison	met	en	jeu	des	vertus	créatrices.

Dans	 l’état	 de	 parfaite	 santé,	 telle	 qu’elle	 est	 rare	 de	 nos	 jours,	 l’homme
possède	aussi	 la	conscience	de	cet	acte	d’une	créature	divine,	dont	 la	présence



met	 autour	 de	 lui	 un	 nimbe	 visible.	 Nous	 trouvons	 encore	 chez	 Homère	 la
connaissance	 d’une	 telle	 fraîcheur,	 dont	 son	monde	 est	 animé.	Nous	 trouvons,
unie	à	elle,	une	libre	sérénité	et	plus	les	héros	s’approchent	des	dieux,	moins	ils
deviennent	vulnérables	–	leur	corps	gagne	en	spiritualité.

Actuellement	encore,	le	salut	dépend	de	ce	rapport	et	il	importe	que	l’homme
se	laisse	guider	par	lui,	ne	dût-il	que	l’entrevoir.	Le	malade,	non	le	médecin,	est
souverain,	dispensateur	d’une	guérison	qu’il	tire	de	résidences	inexpugnables.	Il
n’est	 perdu	 que	 si	 c’est	 lui	 qui	 perd	 l’accès	 de	 ces	 sources.	 L’homme	 semble
souvent,	dans	son	agonie,	égaré,	en	quête	de	quelque	objet.	Il	trouvera	l’issue,	en
ce	monde	ou	dans	l’autre.	On	a	déjà	vu	guérir	bien	des	malades	condamnés	par
les	médecins,	mais	jamais	celui	qui	s’est	laissé	aller.

Eviter	 les	médecins,	 s’en	 reposer	 sur	 la	 sagesse	du	corps,	mais	prêter	à	 ses
avis	 une	 oreille	 attentive,	 c’est	 pour	 le	 bien-portant	 la	 meilleure	 des
ordonnances.	 Il	 en	 va	 de	 même	 du	 Rebelle,	 qui	 doit	 s’aguerrir	 en	 vue	 de
situations	 où	 toute	maladie	 autre	 que	mortelle	 est	 considérée	 comme	 un	 luxe.
Quoi	 qu’on	 pense	 de	 ce	 monde	 de	 sécurité	 sociale,	 d’assurances-maladie,	 de
fabriques	de	produits	pharmaceutiques	et	de	spécialistes	–	on	est	plus	fort	quand
on	peut	se	passer	de	tout	cela.

Un	 trait	 suspect	 et	 qui	 doit	 inciter	 à	 une	 extrême	 vigilance,	 est	 l’influence
croissante	que	commence	à	exercer	l’Etat	sur	l’administration	de	la	santé,	en	se
couvrant	 le	 plus	 souvent	 de	 prétextes	 philanthropiques.	 En	 outre,	 le	 médecin
étant,	 dans	 bien	 des	 cas,	 relevé	 de	 son	 secret	 professionnel,	 il	 faudra
recommander	 la	défiance	envers	 toute	consultation.	Car	on	ne	sait	 jamais	dans
quelles	 statistiques	 on	 est	 classé,	 ni	 s’il	 n’y	 en	 a	 pas	 d’autres	 que	 celles	 des
organismes	 médicaux.	 Toutes	 ces	 fabriques	 de	 santé,	 avec	 des	 médecins-
fonctionnaires	mal	payés,	dont	les	cures	sont	surveillées	par	la	bureaucratie	de	la
Sécurité	 sociale,	 sont	 suspectes	 et	 peuvent	 se	muer	 tout	 d’un	 coup	 en	 figures
inquiétantes,	 sans	 même	 que	 la	 guerre	 les	 y	 oblige.	 Il	 n’est	 alors	 nullement
impossible,	 pour	 dire	 le	 moins,	 que	 leurs	 fichiers	 scrupuleusement	 tenus
fournissent	ces	pièces	au	vu	desquelles	on	pourra	être	interné,	châtré	ou	liquidé.

L’énorme	 clientèle	 que	 recrutent	 les	 charlatans	 et	 les	 guérisseurs	 ne
s’explique	 pas	 seulement	 par	 la	 crédulité	 des	 masses,	 mais	 aussi	 par	 leur
méfiance	envers	 la	pratique	de	 la	médecine	et	plus	 spécialement	 sa	 tendance	à
l’automatisme.	Ces	thaumaturges,	malgré	toute	la	grossièreté	de	leurs	procédés,
diffèrent	 cependant	 des	 médecins	 sur	 deux	 points	 importants	 :	 d’abord,	 ils
traitent	 le	 malade	 comme	 un	 tout	 ;	 puis	 ils	 présentent	 la	 guérison	 comme	 un
miracle.	 Tel	 est	 le	 trait	 qui	 satisfait	 un	 instinct	 demeuré	 sain	 et	 sur	 lequel	 se
fondent	les	guérisons.



Il	va	de	soi	que	de	tels	succès	sont	également	possibles	dans	les	limites	de	la
médecine	classique.	Car	quiconque	guérit	prend	part	à	un	miracle,	soit	avec,	soit
contre	ses	appareils	et	 ses	méthodes,	et	c’est	déjà	 faire	un	grand	pas	que	de	 le
reconnaître.	 Le	mécanisme	 peut	 être	 battu	 en	 brèche,	 être	 rendu	 inoffensif	 ou
même	 utile,	 chaque	 fois	 que	 le	 médecin	 laisse	 se	 manifester	 sa	 substance
humaine.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 transfert	 immédiat	 de	 substance	 est	 entravé	 par	 la
bureaucratie.	Mais	 il	 arrive	 pour	 finir	 que	 sur	 le	 «	 navire	 »,	 ou	 encore	 sur	 la
galère	où	nous	vivons,	les	hommes	s’évadent	sans	cesse	du	fonctionnel,	soit	par
bonté	de	cœur,	soit	en	vertu	de	leur	liberté,	soit	encore	qu’ils	aient	le	courage	de
la	 responsabilité	 concrète.	 Le	 médecin	 qui	 applique	 à	 son	 malade	 une
thérapeutique	 contraire	 aux	 règles	 confère	 peut-être	 ainsi	 à	 son	 remède	 des
propriétés	 merveilleuses.	 Nous	 vivons	 de	 ce	 que	 nous	 échappons	 ainsi	 aux
fonctions.

Le	technicien	calcule	en	avantages	de	détail.	Dans	la	comptabilité	générale,
les	 comptes	 prennent	 souvent	 une	 autre	 allure.	 Le	monde	 des	 assurances,	 des
vaccins,	 de	 l’hygiène	 minutieuse,	 du	 prolongement	 de	 la	 moyenne	 de	 vie
représente-t-il	 un	 gain	 réel	 ?	 Il	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 d’en	 débattre,	 puisque	 ce
monde	continue	à	s’épanouir	et	que	 les	 idées	sur	 lesquelles	 il	 s’appuie	ne	sont
pas	 encore	 épuisées.	 Le	 navire	 poursuivra	 sa	 course,	 au-delà	 même	 des
catastrophes.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 catastrophes	 entraînent	 des	 suppressions
radicales.	Quand	un	navire	sombre,	sa	pharmacie	coule	avec	lui.	D’autres	vertus
sont	alors	exigées,	comme	celle	de	survivre	à	quelques	heures	passées	dans	une
eau	 glaciale.	L’équipage	 d’âge	moyen	 élevé,	 vacciné,	 revacciné,	 débarrassé	 de
ses	microbes,	 habitué	 aux	médicaments,	 a	moins	 de	 chances	 d’en	 sortir	 qu’un
autre	 qui	 ne	 sait	 rien	 de	 tous	 ces	 remèdes.	 La	 basse	 mortalité	 des	 époques
paisibles	 ne	 donne	 pas	 la	mesure	 de	 la	 santé	 véritable	 ;	 elle	 peut,	 d’un	 jour	 à
l’autre,	 faire	 place	 à	 son	 contraire.	 Il	 se	 peut	 même	 qu’elle	 provoque	 des
maladies	encore	inconnues.	Le	tissu	des	peuples	devient	fragile.

C’est	ici	une	autre	perspective	qui	s’ouvre	sur	l’un	des	grands	périls	de	notre
temps,	 le	 surpeuplement,	 tel	 que	 l’a	 par	 exemple	 décrit	 Bouthoul	 dans	 son
ouvrage	 :	 Cent	 millions	 de	 morts.	 L’hygiène	 se	 voit	 appelée	 à	 endiguer	 ces
mêmes	masses	dont	elle	a	rendu	la	naissance	possible.	Mais	nous	dépasserions
ici	 la	 théorie	du	 recours	aux	 forêts.	Pour	qui	en	accepte	 l’éventualité,	 l’air	des
serres	chaudes	ne	vaut	rien.

	
	

XXVIII
	



Il	 est	 inquiétant	 de	 voir	 comme	 les	 notions	 et	 les	 objets	 changent	 de	 face,
souvent	 à	 l’improviste,	 et	 entraînent	 d’autres	 conséquences	 qu’on	 ne	 s’y
attendait.	C’est	un	symptôme	d’anarchie.

Considérons,	 par	 exemple,	 les	 droits	 et	 libertés	 de	 l’individu,	 dans	 leur
rapport	 à	 l’autorité.	 Ils	 sont	 définis	 par	 la	 Constitution.	 Néanmoins,	 il	 faut	 se
préparer	et,	malheureusement,	pour	longtemps	encore,	à	voir	ces	droits	enfreints
par	 l’Etat,	 ou	 par	 un	 parti	 qui	 mettra	 l’Etat	 sous	 sa	 coupe,	 ou	 encore	 par	 un
envahisseur	étranger,	ou	par	tous	ces	attentats	combinés.	On	peut	certes	dire	que
les	masses,	du	moins	dans	notre	pays,	ne	sont	plus	guère	en	mesure	de	percevoir
les	atteintes	à	la	Constitution.	Il	semble	qu’un	match	international	les	préoccupe
bien	plus	vivement	que	leurs	droits	fondamentaux.	Quand	cette	conscience	s’est
perdue,	on	ne	la	ranime	pas	à	coup	d’artifices.

L’atteinte	au	droit	peut	aussi	se	couvrir	de	prétextes	légaux	:	ainsi,	quand	le
parti	au	pouvoir	s’assure	une	majorité	pour	modifier	la	Constitution.	La	majorité
peut	à	la	fois	avoir	le	droit	pour	elle	et	fouler	aux	pieds	l’équité	:	contradiction
que	 ne	 peuvent	 concevoir	 des	 esprits	 naïfs.	 Même	 dans	 les	 plébiscites,	 il	 est
souvent	malaisé	de	discerner	où	finit	le	droit	et	où	commence	la	force.

Ces	lésions	du	droit	peuvent	s’aggraver	insensiblement	et	prendre	l’allure	de
purs	et	simples	forfaits,	perpétrés	contre	certains	groupes	humains.	Quand	on	a
pu	observer	de	tels	actes,	appuyés	sur	l’assentiment	des	masses,	on	sait	que	les
remèdes	traditionnels	n’y	peuvent	presque	rien.	On	ne	saurait	exiger	de	chacun
qu’il	atteste	par	son	suicide	son	sens	moral,	surtout	quand	c’est	l’étranger	qui	l’y
pousse.

En	 Allemagne,	 la	 résistance	 ouverte	 à	 l’autorité	 a,	 ou	 du	 moins	 avait	 ses
difficultés	particulières,	parce	qu’il	y	subsiste,	reste	de	la	monarchie	légitime,	un
respect	 de	 l’Etat	 qui,	 malgré	 ses	 aspects	 négatifs,	 présente	 aussi	 certains
avantages.	 L’individu	 a	 donc	 eu	 de	 la	 peine	 à	 comprendre	 que	 l’entrée	 des
vainqueurs	 l’ait	 exposé	 à	 des	 poursuites,	 tant	 générales	 –	 conséquences	 d’une
culpabilité	 collective	 –	 que	 particulières,	 pour	 avoir,	 si	 l’on	 veut,	 continué	 à
pratiquer	son	métier	de	fonctionnaire	ou	de	chef	d’orchestre.

Nous	ne	devons	pas	considérer	ce	point	de	vue	comme	une	simple	fantaisie,
bien	 qu’une	 telle	 opinion	 se	 soit	 épanouie	 en	 floraisons	 grotesques.	 Il	 s’agit
plutôt	d’une	 innovation	de	notre	monde	et	nous	ne	saurions	 trop	 recommander
d’en	suivre	les	développements,	à	une	époque	où	l’injustice	officielle	ne	manque
guère	 de	 s’exercer.	 Tantôt,	 c’est	 grâce	 à	 l’occupant	 qu’on	 peut	 se	 faire	 une
réputation	de	collaborateur	et	 tantôt,	ce	sont	 les	partis	qui	vous	procurent	celle
d’un	sectateur	docile.	On	tombe	de	cette	manière	dans	des	situations	où	chacun
se	trouve	pris	entre	Charybde	et	Scylla	;	la	liquidation	le	menace,	tant	s’il	prend
part	au	mouvement	que	s’il	se	tient	à	l’écart.



L’individu	est	donc	contraint	de	montrer	un	haut	degré	de	courage	;	on	exige
de	lui	que	seul	et,	qui	pis	est,	contre	toute	la	puissance	de	l’Etat,	il	prête	main-
forte	 au	 Droit.	 On	 doutera	 s’il	 se	 trouve	 de	 tels	 hommes.	 Mais	 ils	 se
manifesteront	 et	 seront	 alors	 Rebelles.	 Sans	même	 le	 vouloir,	 ce	 type	 humain
interviendra	dans	les	spectacles	de	l’histoire,	car	il	est	des	formes	de	tyrannie	qui
ne	 vous	 laissent	 pas	 le	 choix.	 Certes,	 il	 y	 faut	 des	 capacités	 particulières.
Guillaume	Tell	lui-même	a	été	entraîné	contre	son	gré	dans	le	débat.	Mais	il	y	a
fait	ensuite	ses	preuves	de	Rebelle,	d’individu	en	qui	le	peuple	prit	conscience,
face	au	tyran,	de	son	énergie	native.

Spectacle	étrange	que	celui	d’un	homme	seul,	ou	même	de	plusieurs	isolés,
se	 mettant	 en	 défense	 contre	 Léviathan.	 Et	 pourtant,	 c’est	 là	 qu’apparaissent
justement	les	défauts	dans	la	cuirasse	du	colosse.	Car	il	faut	savoir	que	même	un
nombre	 infime	 d’êtres,	 pourvu	 qu’ils	 soient	 sincèrement	 résolus,	 peut	 devenir
une	menace,	non	uniquement	morale,	mais	aussi	effective.	En	temps	de	paix,	les
criminels	 sont	 seuls	 à	 le	 faire	 voir.	 On	 constatera	 toujours	 que	 deux	 ou	 trois
apaches	 suffisent	 à	 mettre	 le	 désordre	 dans	 tout	 un	 arrondissement	 et
contraignent	 à	 d’interminables	 sièges.	Quand	donc	 ce	 rapport	 s’inverse,	 quand
l’autorité	 devient	 criminelle	 et	 que	 les	 représentants	 du	 Droit	 passent	 à	 la
résistance,	il	peut	en	résulter	des	effets	infiniment	plus	graves.	On	sait	dans	quel
embarras	Napoléon	fut	plongé	par	la	conspiration	du	général	Malet,	œuvre	d’un
isolé,	mais	d’un	inflexible.

Admettons	qu’il	subsiste	encore	dans	une	ville,	dans	un	Etat,	un	petit	nombre
mais,	malgré	 tout,	un	certain	nombre	de	véritables	hommes	 libres.	S’il	en	était
ainsi,	 l’atteinte	 à	 la	 Constitution	 n’irait	 pas	 sans	 risques	 considérables.	 On
pourrait	soutenir	à	cet	égard	la	théorie	de	la	culpabilité	collective	:	la	possibilité
d’une	violation	du	Droit	est	en	rapport	précis	avec	 la	mesure	de	 liberté	qu’elle
heurtera.	 Un	 attentat	 contre	 l’inviolabilité,	 disons	 même	 la	 sainteté	 de	 la
demeure,	 par	 exemple,	 n’eût	 jamais	 pu	 prendre	 dans	 l’ancienne	 Islande	 les
formes	 sous	 lesquelles	 il	 pouvait	 avoir	 lieu	 dans	 le	Berlin	 de	 1933,	 parmi	 des
millions	d’hommes,	par	simple	mesure	administrative.	Une	exception	glorieuse
vaut	d’être	citée	:	celle	de	ce	jeune	socialiste	qui	abattit	à	coups	de	revolver,	dans
le	 couloir	 de	 son	 appartement,	 une	 demi-douzaine	 de	 prétendus	 «	 policiers
auxiliaires	 ».	 Celui-là	 avait	 encore	 part	 à	 la	 liberté	 substantielle,	 l’ancienne
liberté	germanique,	dont	ses	adversaires	chantaient	les	louanges,	théoriquement.
Il	va	de	soi	qu’il	ne	l’avait	pas	apprise	dans	le	programme	de	son	parti.

Si	nous	supposons,	encore	qu’on	ait	pu	s’attendre	dans	chaque	rue	de	Berlin
à	 un	 pareil	 incident,	 tout	 aurait	 alors	 changé	 de	 face.	Les	 longues	 périodes	 de
paix	 favorisent	 certaines	 illusions	 d’optique.	 L’une	 d’elles	 est	 la	 croyance	 que
l’inviolabilité	du	domicile	se	fonde	sur	la	Constitution,	est	garantie	par	elle.	En



fait,	elle	se	fonde	sur	le	père	de	famille	qui	se	dresse	au	seuil	de	sa	porte,	entouré
de	 ses	 fils,	 la	 cognée	 à	 la	 main.	 Seulement,	 cette	 vérité	 n’est	 pas	 toujours
évidente	et	ne	doit	pas	du	reste	être	 invoquée	contre	 la	Constitution.	La	vieille
maxime	 est	 juste	 :	 tant	 vaut	 l’homme,	 tant	 vaut	 le	 serment	 :	 ce	 n’est	 pas	 le
serment	 qui	 est	 garant	 de	 l’homme.	 C’est	 l’une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 la
législation	nouvelle	trouve	dans	le	peuple	un	si	faible	écho.	Cette	«	sainteté	du
domicile	»	a	sur	le	papier	des	charmes	puissants,	mais	nous	vivons	en	des	temps
où	 les	mains	 des	 fonctionnaires	 se	 succèdent	 sans	 relâche	 sur	 les	 poignées	 de
porte.

On	 a	 reproché	 à	 l’Allemand	 de	 n’avoir	 pas	 opposé	 de	 résistance	 aux
violences	 officielles	 –	 et	 ce	 reproche	 est	 peut-être	 fondé.	 Il	 ne	 connaissait	 pas
encore	 les	 règles	 du	 jeu	 et	 se	 sentait	 aussi	 menacé	 par	 d’autres	 zones,	 où	 ni
maintenant	ni	 jamais	auparavant	 il	n’a	été	question	des	 libertés	 fondamentales.
La	position	médiane	implique	toujours	une	double	menace	:	elle	a	les	avantages,
mais	 n’a	 pas	 moins	 les	 inconvénients	 des	 deux	 côtés.	 C’est	 à	 peine	 si	 l’on
commence	à	distinguer	ceux	qui,	dans	une	situation	désespérée	et	parfois	même
sans	 armes,	 sont	 tombés	 en	 défendant	 leur	 femme	 et	 leurs	 enfants.	 Leur	 fin
solitaire	sera	aussi	connue.	C’est	un	poids	jeté	dans	la	balance.

Quant	 à	 nous,	 nous	 devons	 veiller	 à	 ce	 que	 le	 spectacle	 de	 la	 contrainte	 à
laquelle	nul	ne	réplique	ne	se	reproduise	pas.

	
	

XXIX
	
Devant	l’invasion	d’armées	étrangères,	le	recours	aux	forêts	devient	tactique.

Ceci	vaut	surtout	d’Etats	faibles	ou	entièrement	désarmés.
Pas	plus	qu’il	ne	s’interroge	sur	tes	Eglises,	le	Rebelle	ne	se	demande	si	les

armements	sont	avancés,	quel	degré	ils	ont	atteint,	ni	seulement	s’ils	existent.	Ce
sont	 là	des	faits	qui	concernent	 le	navire.	Le	recours	aux	forêts	peut	s’opérer	à
toute	 heure,	 en	 tout	 lieu	 et	même	 contre	 une	 supériorité	 numérique	 écrasante.
Dans	ce	dernier	cas,	ce	sera	la	seule	résistance	que	l’on	puisse	concevoir.

Le	Rebelle	n’est	pas	soldat.	 Il	ne	connaît	pas	 les	 formes	de	 l’armée	ni	 leur
discipline.	Sa	vie	est	à	la	fois	plus	libre	et	plus	dure	que	l’existence	militaire.	Les
Rebelles	se	recruteront	parmi	ceux	qui	sont	résolus	à	se	battre	pour	une	cause,
fût-elle	perdue.	Le	cas	idéal	est	celui	où	leur	liberté	propre	se	confond	avec	celle
de	leur	pays	:	grand	avantage	des	peuples	libres	qui,	à	mesure	que	la	guerre	se
prolonge,	pèse	de	plus	en	plus	lourd	dans	la	balance.



Sont	 encore	 réduits	 à	 recourir	 aux	 forêts	 ceux	 pour	 qui	 toute	 autre	 forme
d’existence	 est	 impossible.	 L’invasion	 est	 suivie	 de	 mesures	 qui	 menacent	 de
vastes	couches	de	la	population	:	arrestations,	épuration,	inscription	sur	des	listes
noires,	 travail	 forcé	ou	engagement	 forcé	dans	 l’armée	de	 l’étranger.	Tout	cela
accule	à	la	résistance	secrète	et	même	ouverte.

Un	danger	particulier	est	l’infiltration	d’éléments	criminels.	Car	le	Rebelle	ne
se	bat	pas	selon	les	lois	de	la	guerre,	mais	ne	lutte	pas	non	plus	en	gangster.	Sa
discipline	est	tout	aussi	peu	militaire	:	cette	situation	exige	une	autorité	ferme	et
directe.

Quant	 au	 champ	 de	 sa	 bataille,	 la	 forêt	 est	 partout	 présente.	 Il	 existe	 des
forêts	au	désert	comme	dans	les	villes,	où	le	Rebelle	vit	caché	sous	le	masque	de
quelque	profession.	Il	existe	des	forêts	dans	sa	patrie,	comme	sur	tout	autre	sol
où	peut	se	déployer	sa	résistance.	Mais	il	existe	surtout	des	forêts	sur	les	arrières
même	de	 l’ennemi.	Le	Rebelle	n’est	pas	sujet	à	 l’illusion	d’optique	qui	 fait	de
l’agresseur	 un	 ennemi	 national.	 Il	 connaît	 ses	 camps	 de	 travail	 forcé,	 les
cachettes	des	opprimés,	les	minorités	qui	guettent	leur	heure.	Il	mène	sa	guérilla
le	 long	des	rails	et	des	routes	de	ravitaillement,	menace	les	ponts,	 les	câbles	et
les	 dépôts.	 Son	 existence	 oblige	 à	 éparpiller	 des	 troupes	 de	 couverture,	 à
multiplier	 les	 postes	 de	 garde.	 Le	 Rebelle	 organise	 les	 réseaux	 de
renseignements,	le	sabotage,	la	diffusion	des	nouvelles	au	sein	de	la	population.
Il	 se	 retire	 dans	 l’impraticable,	 dans	 l’anonyme,	 pour	 se	 montrer	 à	 nouveau
quand	 l’ennemi	 donne	 des	 marques	 de	 faiblesse.	 Il	 répand	 une	 inquiétude
persistante,	provoque	des	paniques	nocturnes.	Il	peut	même	paralyser	des	corps
de	troupe,	comme	l’a	montré	l’exemple	de	l’armée	napoléonienne	en	Espagne.

Le	 Rebelle	 ne	 dispose	 pas	 de	 grands	 moyens	 de	 combat.	 Mais	 il	 sait
comment	des	armes	qui	valent	des	millions	peuvent	être	anéanties	par	un	coup
d’audace.	Il	connaît	leurs	faiblesses	tactiques,	leurs	points	de	moindre	résistance,
leur	degré	d’inflammabilité.	Il	est	d’ailleurs	en	mesure	de	choisir	plus	librement
que	 la	 troupe	 son	 théâtre	 d’opérations	 et	 agira	 au	 point	 où	 des	 forces	 infimes
peuvent	 causer	 de	 grands	 dégâts	 –	 autour	 des	 cols,	 le	 long	 des	 veines	 qui
sillonnent	 un	 terrain	 difficile,	 à	 des	 emplacements	 éloignés	 des	 bases.	 Toute
avance	atteint	des	points	extrêmes	où	hommes	et	moyens	d’action	coûtent	cher,
parce	qu’il	faut	les	convoyer	à	d’énormes	distances.	Pour	un	combattant,	il	faut
alors	cent	hommes	dans	les	services	de	l’arrière.	Et	ce	seul	combattant	se	heurte
au	Rebelle.	Nous	retrouvons	ainsi	notre	proportion.

Quant	à	la	situation	générale,	elle	favorise	le	recours	aux	forêts	:	elle	produit
des	 balances	 de	 forces	 qui	 invitent	 à	 l’action	 libre.	 Dans	 la	 guerre	 civile	 à
l’échelle	planétaire,	tout	agresseur	doit	s’attendre	à	ne	tenir	ses	arrières	qu’avec
peine.	Or,	toute	nouvelle	région	qui	tombe	en	son	pouvoir	agrandit	ces	arrières.



Il	faut	en	même	temps	qu’il	resserre	ses	moyens	de	contrainte	:	ce	qui	déchaîne
l’avalanche	 des	 représailles.	 Son	 adversaire	 fait	 grand	 cas	 de	 cet	 effritement
souterrain	et	de	tout	ce	qui	le	favorise.	C’est	dire	que	le	Rebelle	peut	s’attendre	à
être	 directement	 soutenu,	 ou	 du	 moins	 armé,	 équipé	 et	 ravitaillé	 par	 une
puissance	mondiale.

Le	 recours	 aux	 forêts	 renferme	 un	 nouveau	 principe	 de	 défense.	 Il	 est
possible	 de	 s’y	 exercer,	 qu’il	 existe	 ou	 non	 des	 armées	 organisées.	 On	 devra
reconnaître	 dans	 tous	 les	 pays,	 mais	 plus	 qu’ailleurs,	 dans	 les	 petits	 Etats,	 la
nécessité	 de	 s’y	 préparer.	 Les	 grandes	 armes	 ne	 peuvent	 être	 construites	 et
employées	que	par	les	colosses	politiques.	Le	recours	aux	forêts	peut	être	opéré
par	 la	plus	petite	des	minorités	et	même	par	un	seul	 individu.	Il	est	 la	réplique
que	doit	lancer	la	liberté.	Et	elle	garde	le	dernier	mot.

Le	 recours	aux	 forêts	entretient	avec	 la	 liberté	des	 rapports	plus	étroits	que
tous	les	armements	:	en	lui	survit	la	volonté	première	de	résistance.	Aussi,	seuls
des	volontaires	y	seront	aptes.	Ils	se	défendront,	quoi	qu’il	advienne,	que	l’Etat
les	instruise,	les	équipe	et	les	mobilise	ou	non.	Ils	donneront	ainsi	la	preuve	de
leur	 liberté,	 existentiellement.	 L’Etat	 que	 n’anime	 pas	 une	 conscience	 de	 cet
ordre	tombera	au	rang	de	suivant,	de	satellite.

La	 liberté	 est	 le	 grand	 sujet	 du	 jour	 ;	 c’est	 la	 puissance	 par	 laquelle	 est
domptée	 la	 crainte.	Aussi	 doit-on	 l’enseigner,	 comme	matière	 principale,	 dans
les	écoles,	les	universités	et	avec	elle	la	manière	de	l’incarner	efficacement	et	de
la	manifester	par	la	résistance.

Nous	n’entrerons	pas	dans	les	détails	de	la	question.	Il	n’est	pas	d’organisme,
public	ou	privé,	entreprise	et	communauté,	que	ce	sujet	ne	concerne.	La	crainte
est	déjà	bien	 réduite,	 si	chacun	sait	quel	 rôle	assumer	en	cas	de	catastrophe.	 Il
faut	 s’entraîner	 à	 la	 catastrophe,	 comme	 on	 fait,	 au	 début	 d’une	 croisière,	 un
exercice	de	naufrage.	Lorsqu’on	peuple	entier	prépare	son	recours	aux	forêts,	il
devient	puissance	redoutable.

On	 entend	 objecter	 que	 l’Allemand	 n’est	 pas	 fait	 pour	 cette	 sorte	 de
résistance.	Mais	il	y	a	tant	de	choses	qu’on	n’eût	pas	attendues	de	lui	!

Pour	 l’équipement	 en	 armes	 et	moyens	 d’information,	 surtout	 d’émetteurs,
pour	 l’organisation	de	 jeux	et	d’exercices,	 l’aménagement	de	points	d’appui	et
de	réseaux	destinés	à	cette	nouvelle	forme	de	résistance	–	bref,	pour	cet	aspect
qui	touche	à	la	pratique,	il	se	trouvera	toujours	des	techniciens	qui	s’en	occupent
et	 le	 perfectionnent.	 Il	 est	 plus	 important	 d’appliquer	 le	 vieux	 principe	 selon
lequel	tout	homme	libre	doit	être	armé	et	non	pas	d’armes	que	l’on	garde	dans
les	arsenaux	et	 les	casernes,	mais	qu’il	conserve	chez	lui,	sous	son	toit.	Ce	qui
modifiera	aussi	les	libertés	fondamentales.



Parmi	les	perspectives	d’avenir	qui	nous	inquiètent,	la	plus	mélancolique	est
le	heurt	de	deux	armées	allemandes.	Tout	progrès	des	armements,	 ici	et	 là-bas,
aggrave	le	péril.	Le	recours	aux	forêts	est	la	seule	méthode	qui,	sans	égard	à	des
frontières	 artificielles	 et	 par-dessus	 elles,	 peut	 être	 appliquée	 à	 des	 buts
communs	 à	 toute	 l’Allemagne.	 C’est	 par	 elle	 encore	 que	 l’on	 peut	 imaginer,
échanger	et	répandre	les	mots	de	passe	qui	empêcheront	que	l’on	se	tire	les	uns
sur	les	autres.

Une	 puissance	 qui	 prendrait	 pour	 centre	 de	 gravité	 le	 recours	 aux	 forêts
prouverait	 qu’elle	 n’a	 pas	 d’intentions	 agressives.	 Pourtant,	 elle	 pourrait	 ainsi
obtenir	 à	 meilleur	 compte	 un	 potentiel	 de	 défense	 considérable	 et	 même
décourageant	pour	 l’agresseur.	Ce	qui	 lui	permettrait	 de	mener	une	politique	à
long	terme.	Les	fruits	tombent	d’eux-mêmes	dans	les	mains	de	qui	connaît	son
droit	et	sait	attendre.

Touchons	encore	un	mot	des	cas	où	le	recours	aux	forêts,	route	où	nécessité
et	liberté	se	reconnaissent	entre	elles,	agirait	sur	l’armée,	en	faisant	rentrer	dans
l’histoire	 des	 formes	 premières	 de	 résistance,	 dont	 sont	 issues	 ses	 formes
militaires.	Quand,	 sous	une	menace	écrasante,	 la	question	de	 l’être	ou	du	non-
être	se	pose	dans	sa	nudité,	 la	liberté	s’élève	du	domaine	juridique	jusqu’à	une
autre	strate,	plus	sacrée,	où	pères,	fils	et	frères	sont	en	accord.	Le	cadre	périmé
des	 armées	 ne	 saurait	 résister	 à	 l’épreuve.	 Un	 avenir	 où	 tout	 y	 fonctionnerait
selon	les	lois	d’une	routine	vide	est	bien	plus	redoutable	que	l’absence	d’armes.
Mais	cette	question	ne	concerne	pas,	à	proprement	parler,	le	recours	aux	forêts,
où	c’est	l’homme	seul	qui	se	prescrit	à	lui-même	la	manière	dont	il	préservera	sa
liberté.	Lorsqu’il	se	résoudra	à	servir,	l’obligation	se	muera	en	liberté,	sera	l’une
de	 ses	 formes,	 l’un	 de	 ses	 instruments.	 C’est	 l’homme	 libre	 qui	 confère	 aux
armes	leur	sens.

	
	

XXX
	
Toutes	 les	 structures	 corporatives	 se	 refondent	 et	 se	 changent	 en	 caractères

d’un	travail	spécialisé,	c’est-à-dire	en	fonctions	techniques	:	ainsi	en	va-t-il	des
formes	de	la	vie	militaire.	Le	soldat	demeure	essentiellement	astreint	au	premier
des	travaux	d’Héraclès	:	il	doit	de	temps	à	autre	nettoyer	les	écuries	d’Augias	de
la	 politique.	 Il	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 de	 garder	 dans	 cette	 tâche	 les
mains	 nettes	 et	 de	 mener	 la	 guerre	 de	 telle	 façon	 qu’elle	 se	 distingue
suffisamment,	et	du	métier	d’argousin,	et	de	celui	de	boucher,	voire	d’écorcheur.



Du	 reste,	 les	nouveaux	Eurysthées	 s’en	 soucient	moins	que	de	 répandre	à	 tout
prix	la	terreur.

En	 outre,	 les	 inventions	 poussent	 la	 guerre	 au-delà	 de	 toute	 limite	 et	 les
armes	 nouvelles	 suppriment	 toute	 différence	 entre	 combattants	 et	 civils.	 Le
postulat	dont	vit	la	fierté	d’être	soldat	se	trouve	ainsi	ruiné	et	cette	ruine	a	pour
corollaire	la	décadence	des	formes	chevaleresques.

Bismarck	 repoussait	 encore	 l’idée	 de	 faire	 passer	 en	 jugement	 l’empereur
Napoléon	III.	Etant	son	adversaire,	il	se	considérait	comme	incompétent.	Depuis
lors,	on	s’est	habitué	à	condamner	le	vaincu	selon	les	formes	du	droit.	Les	débats
que	 provoquent	 ces	 sentences	 sont	 vains	 et	 dénués	 de	 tout	 fondement.	 Les
parties	 ne	 peuvent	 être	 juges.	 Elles	 ne	 font	 que	 prolonger	 le	 choc	 des	 forces.
Elles	soustraient	le	coupable	lui-même	au	jugement	qu’il	mérite.

Nous	 vivons	 en	 des	 temps	 où	 la	 guerre	 et	 la	 paix	 ne	 sont	 plus	 guère
discernables.	Les	limites	de	l’obéissance	et	du	crime	s’estompent	et	deviennent
de	 simples	 nuances.	 Même	 les	 yeux	 exercés	 s’y	 laissent	 prendre	 :	 car	 la
confusion	 de	 l’époque,	 la	 faute	 universelle	 se	 mêle	 à	 chaque	 cas	 particulier.
Circonstance	aggravante,	 les	princes	manquent	et	 les	puissants	ont	 tous	accédé
au	pouvoir	par	les	échelons	de	la	lutte	des	partis	:	ce	qui	réduit	dès	l’abord	leur
aptitude	à	des	actes	qui	viseraient	au	bien	de	tous,	tels	que	les	traités	de	paix,	les
jugements,	 les	 fêtes,	 les	 dons	 et	 les	 accroissements.	 Les	 forces	 veulent	 au
contraire	 vivre	 de	 l’ensemble	 :	 elles	 sont	 incapables	 de	 le	 préserver	 et	 de	 lui
ajouter	 un	 surplus	 de	 richesse	 intérieure	 :	 d’être.	 De	 là	 vient	 que	 le	 capital
s’effrite	 entre	 les	 mains	 des	 fractions	 triomphantes	 d’une	 assemblée,	 au	 seul
profit	des	vues	et	des	desseins	du	jour	:	ce	que	craignait	déjà	le	vieux	Marwitz.

Ce	 spectacle	 n’a	 de	 consolant	 que	 de	 créer	 une	 pente	 qui	 mène	 dans	 une
direction	 précise	 et	 vers	 des	 buts	 définis.	 On	 qualifiait	 jadis	 d’interrègne	 des
périodes	 comme	 la	 nôtre,	 tandis	 qu’elles	 prennent	 maintenant	 l’allure	 de
paysages	 industriels.	Ceux-ci	 ont	 pour	 caractère	propre	 l’absence	de	 certitudes
ultimes	;	mais	il	faut	déjà	s’estimer	heureux	lorsqu’on	distingue	qu’il	y	a	là	une
nécessité	 inéluctable	 et	 qu’après	 tout	 cette	 incertitude	 est	 bien	 préférable	 à	 la
tentative	d’introniser	ou	de	maintenir	au	rang	de	certitude	des	notions	caduques.
Notre	 œil	 répugne	 à	 voir	 employer	 des	 formes	 gothiques	 dans	 le	 monde	 des
machines	:	de	même	dans	la	sphère	de	la	morale.

Nous	l’avons	exposé	en	détail	dans	notre	examen	du	monde	du	travail.	Il	faut
bien	 connaître	 les	 lois	 du	 paysage	 au	 cœur	 duquel	 on	 vit.	 D’ailleurs,	 la
conscience	 créatrice	 de	 valeurs	 demeure	 incorruptible	 :	 d’où	 la	 souffrance,
l’inévitable	 conscience	 de	 ce	 que	nous	 avons	 perdu.	L’aspect	 d’un	 chantier	 ne
peut	procurer	les	mêmes	paisibles	délices	que	nous	offre	un	chef-d’œuvre	et	les
objets	qu’on	y	discerne	ne	sauraient	non	plus	être	parfaits.	La	mesure	où	l’on	en



prend	 conscience	 est	 celle	 de	 notre	 honnêteté,	 et	 celle-ci	 dénote	 le	 respect	 de
hiérarchies	 plus	 hautes.	Cette	 honnêteté	 crée	 un	 vide	 nécessaire,	 comme	on	 le
voit,	 par	 exemple,	 dans	 notre	 peinture	 ;	 il	 a	 ses	 analogues	 en	 théologie.	 La
conscience	des	pertes	se	montre	aussi	en	ce	que	tout	jugement	sérieux	sur	notre
situation	 se	 réfère,	 soit	 à	 un	 état	 passé,	 soit	 à	 un	 état	 futur.	 Les	 doctrines
cycliques	mises	 à	 part,	 il	 aboutit	 à	 la	 critique	 de	 la	 civilisation,	 ou	 à	 l’utopie.
L’exténuation	des	 impératifs	du	droit	 et	 de	 la	morale	 est	 aussi	 l’un	des	grands
thèmes	de	notre	 littérature.	Le	 roman	américain,	 plus	que	d’autres,	 se	 situe	 en
des	domaines	où	ne	s’impose	plus	la	moindre	obligation.	Il	a	 touché	le	roc	nu,
que	recouvre	encore,	en	d’autres	lieux,	l’humus	de	couches	qui	se	décomposent.

Recourant	 aux	 forêts,	on	devra	 se	 résigner	à	des	crises	dont	ni	 la	 loi	ni	 les
mœurs	 ne	 sortiront	 intacts.	 On	 y	 fera	 les	 mêmes	 observations	 que	 dans	 les
scrutins	 dont	 nous	 parlions	 au	 début	 de	 cet	 essai.	 Les	 masses	 suivront	 la
propagande,	 qui	 les	 met	 en	 rapport	 technique	 avec	 le	 droit	 et	 la	 morale.	 Le
Rebelle	n’en	fera	rien.	Dure	décision,	qu’il	lui	faut	pourtant	adopter	:	se	réserver
en	 tout	 temps	 l’examen	de	ce	pour	quoi	 l’on	 requiert	 son	acquiescement	ou	sa
participation.	 Les	 sacrifices	 seront	 considérables.	 Mais	 il	 s’y	 attache	 un	 gain
immédiat	de	souveraineté.	Il	est	vrai	qu’au	point	où	nous	en	sommes,	ce	gain	ne
sera	ressenti	comme	tel	que	par	 très	peu	d’esprits.	Pourtant,	 le	règne	ne	pourra
venir	que	de	ceux	en	qui	s’est	préservée	la	science	des	structures	originelles	de
l’humain,	et	qu’aucune	supériorité	matérielle	ne	fera	renoncer	à	agir	en	hommes.

L’exécution	 de	 ce	 programme	 demeure	 l’affaire	 d’une	 résistance	 qui	 n’a
nullement	besoin	d’être	menée	à	visage	découvert.	Sans	doute,	l’une	des	théories
favorites	de	ceux	qui	lui	sont	étrangers	est	d’exiger	d’elle	la	lutte	ouverte	:	mais,
en	pratique,	 cela	 reviendrait	 sans	doute	à	 livrer	aux	 tyrans	 la	 liste	des	derniers
hommes.	Quand	toutes	les	institutions	deviennent	équivoques,	voire	suspectes,	et
que	 dans	 les	 églises	 même	 on	 entend	 prier	 publiquement,	 non	 pour	 les
persécutés,	mais	pour	 les	persécuteurs,	 c’est	 alors	que	 la	 responsabilité	morale
passe	à	l’individu	ou,	pour	mieux	dire,	à	l’individu	qui	ne	s’est	pas	encore	laissé
abattre.

Le	 Rebelle	 est	 l’individu	 concret,	 agissant	 dans	 le	 cas	 concret.	 Il	 n’a	 pas
besoin	 de	 théories,	 de	 lois	 forgées	 par	 les	 juristes	 du	 parti,	 pour	 savoir	 où	 se
trouve	le	droit.	Il	descend	jusqu’aux	sources	de	la	moralité,	que	n’ont	pas	encore
divisées	 les	 canaux	 des	 institutions.	 Tout	 y	 devient	 simple,	 s’il	 survit	 en	 lui
quelque	pureté.	Nous	avons	vu	que	la	grande	surprise	des	forêts	est	la	rencontre
avec	 soi-même,	 le	 noyau	 inaltérable	 du	 moi,	 l’essence	 dont	 se	 nourrit	 le
phénomène	 temporel	 et	 individuel.	Cette	 rencontre,	 qui	 peut	 tout	 faire	 pour	 la
guérison	et	le	triomphe	sur	la	crainte,	tient	aussi,	en	morale,	le	rang	le	plus	haut.
Car	elle	mène	jusqu’à	cette	strate	qui	fonde	toute	vie	sociale	et	contient	depuis



les	 origines	 toute	 communauté.	Elle	 conduit	 vers	 cet	homme	 en	 qui	 réside,	 en
deçà	 de	 l’individuel,	 notre	 richesse	 première,	 et	 dont	 rayonnent	 les
individuations.	Cette	zone	a	plus	à	nous	offrir	que	la	communion	:	là	se	trouve
l’identité	 :	 ce	dont	 le	 symbole	de	 l’éternité	 donne	 le	 pressentiment.	Le	moi	 se
reconnaît	 en	 l’autre	 :	 il	 se	 conforme	à	 la	 vieille	 formule	 :	 «	Tu	 es	 celui-là	 !	 »
L’autre	peut	 être	 la	 bien-aimée,	 ou	 encore	 le	 frère,	 le	 dolent,	 le	 dépourvu.	Lui
prêtant	 secours,	 le	 moi	 se	 fortifie	 par	 là	 même	 dans	 l’impérissable.	 Acte	 en
lequel	se	confirme	la	structure	morale	du	monde.

Ce	sont	faits	d’expérience.	On	ne	saurait	compter,	de	nos	jours,	ceux	qui	ont
dépassé	les	centres	de	l’enchaînement	nihiliste,	les	lieux	mortels	du	maelström.
Ils	 savent	 qu’ailleurs	 le	 mécanisme	 dévoile	 de	 plus	 en	 plus	 clairement	 ses
menaces	 ;	 l’homme	 se	 trouve	 au	 centre	 d’une	 grande	 machine,	 agencée	 de
manière	 à	 le	détruire.	 Ils	 ont	 aussi	 dû	constater	que	 tout	 rationalisme	mène	au
mécanisme	et	tout	mécanisme	à	la	torture,	comme	à	sa	conséquence	logique	:	ce
qu’on	ne	voyait	pas	encore	au	XIXe	siècle.

Il	 ne	 faut	 rien	 de	 moins	 qu’un	 miracle	 pour	 sauver	 l’homme	 de	 tels
tourbillons.	Et	ce	miracle	 s’est	produit	d’innombrables	 fois,	du	simple	 fait	que
l’homme	apparaissait	parmi	 les	chiffres	morts	et	offrait	 son	aide.	Cela	s’est	vu
jusque	dans	les	prisons	et	là	même	plus	qu’ailleurs.	En	toute	occurrence,	envers
chacun,	 l’homme	 seul	 peut	 ainsi	 devenir	 le	 prochain	 –	 ce	 qui	 révèle	 son	 être
inné,	sa	naissance	princière.	La	noblesse	tire	son	origine	de	la	protection	qu’elle
accordait	 –	 d’avoir	 tenu	 en	 respect	 les	monstres	 et	 les	mauvais	 génies	 :	 cette
marque	 de	 distinction	 resplendit	 toujours	 en	 la	 personne	 du	 gardien	 qui	 glisse
secrètement	au	prisonnier	un	morceau	de	pain.	De	 telles	actions	ne	peuvent	 se
perdre	:	et	c’est	d’elles	que	vit	le	monde.	Elles	sont	les	sacrifices	sur	lesquels	il
est	fondé.

	
	

XXXI
	
Il	 se	 présente	 des	 situations	 telles	 qu’elles	 exigent	 une	 décision	 morale

immédiate,	 là	 surtout	 où	 se	 creusent	 les	 plus	 profonds	 tourbillons	 d’un	monde
tournoyant.

Il	n’en	fut	pas	toujours,	ni	n’en	sera	toujours	ainsi.	En	général,	les	institutions
et	les	impératifs	qu’elles	impliquent	constituent	un	terrain	praticable	:	ce	qui	est
juste,	ce	qui	se	fait	est	dans	l’air.	Il	y	a	naturellement	des	délits,	mais	il	y	a	aussi
les	tribunaux	et	la	police.



Tout	 change	 lorsque	 la	 morale	 est	 remplacée	 par	 une	 sous-espèce	 de
technique,	 la	 propagande,	 et	 que	 les	 institutions	 se	muent	 en	 armes	 de	 guerre
civile.	La	décision	 revient	 alors	 à	 l’homme	 seul,	 sous	 la	 forme	d’un	dilemme,
puisqu’une	 tierce	 conduite,	 la	 neutralité,	 est	 exclue.	 Désormais,
l’abstentionnisme,	 mais	 aussi	 les	 condamnations	 portées	 par	 l’abstentionniste,
sont	affectées	d’une	sorte	particulière	d’infamie.

Le	 puissant,	 en	 ses	 incarnations	 diverses,	 impose	 aussi	 un	 dilemme	 à
l’homme	 seul.	 C’est	 le	 rideau	 temporel	 qui	 se	 lève	 toujours	 sur	 le	 même
spectacle,	 sans	 cesse	 répété	 :	 les	 signes	 que	 porte	 le	 rideau	 ne	 sont	 pas
l’essentiel.	Le	dilemme	de	l’individu	est	d’autre	nature.	Il	est	amené	jusqu’à	ce
point	où	il	doit	choisir	entre	la	qualité	d’homme,	que	lui	confère	sa	naissance,	et
celle	de	criminel.

La	 manière	 dont	 l’homme	 seul	 subira	 l’épreuve	 de	 cette	 interrogation
décidera	de	notre	avenir.	Peut-être	le	dilemme	est-il	tranché	au	lieu	même	où	les
ténèbres	semblent	le	plus	épaisses.	Quant	au	crime,	il	constitue,	avec	la	décision
morale	 autonome,	 le	 second	 moyen	 possible	 de	 maintenir	 la	 souveraineté	 au
cœur	 de	 l’effritement,	 de	 l’affouillement	 nihiliste	 de	 l’être.	 Les	 existentialistes
français	l’ont	bien	discerné.	Le	crime	n’a	rien	à	voir	avec	le	nihilisme	:	il	offre
même	un	 refuge	contre	 son	vide,	qui	 ronge	 la	 conscience	de	 soi,	 une	voie	qui
mène	hors	de	ses	couches	stériles.	Chamfort	disait	déjà	:	«	L’homme,	dans	l’état
actuel	 de	 la	 société,	 me	 paraît	 plus	 corrompu	 par	 sa	 raison	 que	 par	 ses
passions.	»

C’est	 sans	 doute	 par	 là	 que	 s’explique	 le	 culte	 du	 crime,	 comme	 un	 des
signes	 de	 ce	 temps.	On	 est	 porté	 à	 sous-estimer	 le	 degré	 et	 la	 diffusion	 de	 ce
culte.	On	peut	s’en	former	une	idée	si	l’on	examine	sous	ce	rapport	la	littérature,
et	 non	 seulement	 ses	 catégories	 inférieures,	 en	 y	 comprenant	 les	 films	 et	 les
illustrés,	 mais	 même	 la	 littérature	 d’audience	 mondiale.	 Disons	 qu’elle	 se
consacre	pour	ses	trois	quarts	aux	criminels,	à	leurs	actes	et	à	leur	milieu,	et	que
c’est	 là	précisément	sa	séduction.	On	voit	à	ce	trait	combien	la	 loi	est	devenue
douteuse.	L’homme	a	le	sentiment	de	vivre	sous	une	domination	étrangère	et,	à
cet	égard,	le	criminel	lui	est	apparenté.	Lorsqu’un	brigand,	coupable	de	plusieurs
meurtres,	 le	 bandit	 Giuliano,	 fut	 abattu	 en	 Sicile,	 un	 sentiment	 de	 tristesse	 se
répandit	dans	le	monde.	La	tentative	de	mener	et	de	poursuivre	une	existence	de
loup	solitaire	avait	 échoué.	Chacun,	au	 sein	des	masses	grises,	 se	 sentit	 atteint
avec	lui,	et	confirmé	dans	la	conscience	de	son	encerclement.	Le	résultat	en	est
qu’on	héroïse	le	malfaiteur.	De	là	provient	encore	la	pénombre	morale	qui	règne
dans	tous	les	mouvements	de	résistance,	et	pas	seulement	en	eux.

Or,	nous	vivons	à	une	époque	où	chaque	jour	peut	voir	paraître	des	méthodes
inouïes	 de	 contrainte,	 d’esclavage,	 d’extermination	 –	 soit	 qu’elles	 visent



certaines	 couches	 sociales,	 soit	 qu’elles	 s’étendent	 à	 de	 vastes	 régions.	 La
résistance	 à	 ces	 mesures	 est	 légale,	 en	 ce	 qu’elle	 proclame	 les	 droits
fondamentaux	de	 l’homme,	 qui	 sont	 au	 plus	 garantis	 par	 la	Constitution,	mais
dont	l’individu	doit	se	faire	l’exécuteur.	Il	existe	des	moyens	efficaces,	adaptés	à
cette	 fin,	et	 le	 suspect	doit	être	préparé,	doit	être	entraîné	à	 leur	emploi	 ;	c’est
même	là,	encore	cachée,	 la	matière	principale	de	 toute	une	éducation	future.	 Il
est	déjà	extrêmement	 important	d’habituer	 le	 suspect	 à	 l’idée	que	 la	 résistance
est	 possible	 –	 une	 fois	 qu’il	 l’aura	 compris,	 une	 infinie	minorité	 sera	 capable
d’abattre	le	colosse	robuste,	mais	empêtré	dans	sa	balourdise.	Cette	image,	elle
aussi,	 se	 reproduit	 constamment	 dans	 l’histoire	 et	 en	 pose	 les	 fondements
mythiques.	Sur	eux	s’édifient	ensuite	les	constructions	durables.

Or,	les	despotes	s’efforcent	naturellement	de	donner	à	la	résistance	légale,	ou
même	 au	 refus	 de	 leurs	 exigences,	 l’allure	 d’un	 crime,	 et	 cette	 intention	 fait
croître	des	catégories	particulières	de	violence	organisée	et	de	propagande	en	sa
faveur.	 Il	 en	 résulte	 encore	 que	 dans	 leur	 hiérarchie,	 ils	 placent	 le	 criminel	 de
droit	commun	plus	haut	que	celui	qui	contrecarre	leurs	desseins.

Quoi	qu’en	pensent	les	despotes,	il	est	important	de	noter	que	le	Rebelle	ne
se	distingue	pas	seulement	du	criminel	par	son	degré	de	moralité,	sa	 technique
guerrière,	ses	fréquentations,	mais	que	cette	différence	vivement	sentie	 l’anime
en	son	for	intérieur.	Il	ne	peut	trouver	le	droit	qu’en	soi,	dans	une	situation	où	ni
les	 professeurs	 de	 droit	 civil	 ni	 les	maîtres	 du	 droit	 public	 ne	 lui	 procureront
l’arsenal	nécessaire.	Poètes	et	philosophes	discernent	mieux	le	plan	sur	lequel	se
maintenir.

Nous	 avons	 vu	 ailleurs	 pourquoi	 ni	 l’individu,	 ni	 la	 masse	 ne	 peuvent
s’affirmer	dans	le	monde	élémentaire	où	nous	avons	pénétré	depuis	1914.	Cela
ne	signifie	pas	que	l’homme	va	disparaître	en	tant	que	personne	et	support	de	la
liberté.	 Il	 faut	 qu’au	 contraire	 il	 pousse	 ses	 sondages	 bien	 au-dessous	 de	 sa
surface	 individuelle,	 pour	 retrouver	 en	 lui-même	 des	 possibilités	 disparues
depuis	les	guerres	de	religion.	Il	n’est	pas	douteux	qu’il	sorte	de	cet	empire	de
Titans	 paré	 d’une	 liberté	 nouvelle.	 Elle	 ne	 saurait	 être	 conquise	 que	 par	 des
sacrifices,	car	la	liberté	est	précaire	et	demande	qu’on	abandonne	au	temps,	pour
sa	proie,	peut-être,	 justement,	 l’existence	 individuelle,	peut-être	même	sa	peau.
A	l’homme	de	savoir	si	la	liberté	pèse	plus	lourd	dans	sa	balance.

Le	problème	véritable	vient	plutôt	de	ce	que	la	grande	majorité	ne	veut	pas
de	la	liberté,	de	ce	qu’elle	en	a	même	peur.	Il	faut	être	libre	pour	le	devenir,	car
la	liberté	est	existence	–	est	surtout	acquiescement	raisonné	à	l’existence	et	désir,
ressenti	comme	un	destin,	de	 la	 réaliser.	L’homme	est	alors	 libre,	et	 le	monde,
empli	 de	 despotismes	 et	 de	moyens	 de	 contrainte,	 doit	 désormais	 contribuer	 à



rendre	 la	 liberté	visible,	dans	 sa	 splendeur	entière	 :	 c’est	 ainsi	que	 les	grandes
masses	des	rocs	primitifs	produisent	par	leur	pesée	même	les	cristaux.

La	liberté	nouvelle	est	liberté	ancienne,	absolue,	sous	le	vêtement	du	temps	:
car	 la	mener	 sans	 cesse	 à	 son	 triomphe,	malgré	 toutes	 les	 ruses	 de	 l’esprit	 du
temps	–	tel	est	le	sens	du	monde	historique.

	
	

XXXII
	
Chacun	 sait	 que	 le	 sentiment	 profond	 de	 notre	 époque	 est	 hostile	 à	 la

propriété,	 et	 porté	 aux	 empiètements,	 là	 même	 où	 ce	 n’est,	 pas	 seulement
l’intéressé,	mais	 l’ensemble	qui	 en	 souffre.	On	voit	des	 champs	qui	ont	nourri
trente	générations	de	propriétaires	et	de	métayers	démembrés	d’une	manière	qui
affame	tout	le	monde.	On	voit	abattre	des	forêts	qui	ont	donné	leur	bois	depuis
des	millénaires.	On	voit	tuer	un	beau	matin	la	poule	aux	œufs	d’or,	dont	la	chair
servira	à	préparer	des	bouillons	populaires	qui	ne	rassasient	personne.	On	agira
sagement	 si	 l’on	 se	 résigne	 à	 ce	 spectacle,	 bien	 qu’il	 annonce	 des	 réactions
violentes,	puisqu’il	va	faire	apparaître	dans	le	corps	social	des	couches	nouvelles
de	déracinés	intelligents.	A	cet	égard,	on	peut	prédire,	surtout	en	Angleterre,	de
curieux	événements.

L’attaque	 est,	 tout	 d’abord,	 éthique,	 en	 ce	 que	 la	 vieille	 formule	 :	 «	 La
propriété,	c’est	le	vol	»	est	maintenant	devenue	un	lieu	commun,	accepté	de	tous.
Le	propriétaire,	 c’est	 celui	 en	 face	de	qui	 chacun	 se	 sent	bonne	conscience,	 et
voilà	beau	 temps	qu’il	ne	se	 trouve	guère	à	son	aise	dans	sa	propre	peau.	Puis
l’attaque	 est	 renforcée	 par	 les	 catastrophes,	 les	 guerres,	 la	 circulation	 des
richesses,	qu’accélère	la	technique.	Tout	cela	n’inspire	pas	seulement	l’envie	de
vivre	sur	le	capital,	mais	y	contraint.	On	ne	fabrique	pas	pour	rien	des	projectiles
dont	un	seul	coûte	aussi	cher	que	jadis	toute	une	principauté.

La	figure	du	déshérité,	du	prolétaire,	a	pris	insensiblement	d’autres	traits	:	le
monde	est	plein	de	nouvelles	incarnations	de	la	souffrance.	Ce	sont	les	expulsés,
les	hors-la-loi,	les	violentés,	ceux	qu’on	a	dépouillés	de	leur	patrie	et	de	leur	sol,
les	millions	 d’êtres	 dont	 nul	 ne	 connaît	 le	 nombre,	 et	 qui	 ont	 brutalement	 été
poussés	 au	 tréfonds	 de	 l’abîme.	 Telles	 sont	 les	 catacombes	 d’aujourd’hui	 ;	 ce
n’est	pas	les	ouvrir	que	de	faire	voter	de	temps	à	autre	les	déshérités	sur	la	façon
dont	leur	misère	doit	être	administrée	par	la	bureaucratie.

L’Allemagne	de	nos	jours	est	riche	en	expulsés	et	en	dépossédés	;	c’est,	sous
ce	rapport,	 le	pays	 le	plus	 riche	du	monde.	Richesse	qui	peut	être	bien	ou	mal
investie.	 Tout	 mouvement	 qui	 prend	 les	 déshérités	 pour	 appui	 possède	 une



grande	puissance	de	choc	;	mais	il	faut	craindre	en	même	temps	qu’il	n’aboutisse
qu’à	 une	 répartition	 nouvelle	 de	 l’injustice.	 Ce	 serait	 la	 vis	 sans	 fin.	 Pour
échapper	 à	 la	malédiction	 du	 pur	 et	 simple	 acte	 de	 violence,	 il	 faut	 ajouter	 à
l’édifice	du	monde	un	nouvel	étage	moral.

Il	ne	 se	prépare	pas	 seulement	de	nouveaux	 réquisitoires,	mais	une	version
nouvelle	du	vieux	mot	:	«	La	propriété,	c’est	le	vol.	»	De	telles	théories	ont	plus
de	 virulence	 dans	 les	 camps	 des	 victimes	 du	 pillage	 que	 dans	 celui	 du	 pillard
avide	de	fonder	sur	elles	son	profit.	Car	voici	qu’il	est	depuis	longtemps	saturé	;
mais	 il	engloutit	 toujours	de	nouveaux	espaces.	 Il	y	a	 toutefois	d’autres	 leçons
que	 l’on	 puisse	 tirer	 du	 temps,	 et	 l’on	 peut	 dire	 que	 les	 événements	 n’ont	 pas
manqué	d’y	mettre	 leur	empreinte.	C’est	 surtout	vrai	de	 l’Allemagne	 :	 l’assaut
des	 images	 nouvelles	 y	 prenait	 une	 violence	 particulière.	 Il	 a	 entraîné	 des
mutations	profondes.	Ces	mutations	ne	transparaissent	que	tardivement	dans	les
théories	;	elles	commencent	par	agir	sur	le	caractère.	De	même	pour	le	jugement
que	 l’on	 porte	 sur	 la	 propriété	 :	 il	 se	 détache	 des	 théories.	 Les	 doctrines
économiques	sont	passées	au	second	plan,	tandis	qu’on	commençait	à	entrevoir
ce	que	sont	les	biens	propres.

L’Allemand	a	été	contraint	d’y	 réfléchir.	Après	sa	défaite,	on	a	 tenté	de	 lui
retirer	 tout	droit,	 de	 l’asservir,	de	 l’anéantir	 en	 le	divisant.	Cette	 épreuve	a	été
plus	 que	 celle	 de	 la	 guerre,	 et	 l’on	 peut	 dire	 qu’il	 lui	 a	 résisté,	 sans	 armes	 ni
amis,	sans	 tribune	d’où	s’adresser	au	monde.	Durant	ces	 jours,	ces	mois	et	ces
années,	 il	a	acquis	 l’une	des	plus	fortes	expériences	qui	soient.	Il	a	été	rejeté	à
ses	 biens	 propres,	 dans	 la	 strate	 qui,	 en	 lui,	 est	 inaccessible	 à	 la	 destruction.
Strate	mystérieuse	:	de	tels	jours	lient	plus	étroitement	que	le	gain	d’une	bataille
décisive.	La	richesse	du	pays,	ce	sont	ses	hommes	et	ses	femmes,	passés	par	des
expériences	extrêmes,	 telles	qu’elles	ne	se	présentent	qu’une	fois	dans	le	cours
de	nombreuses	générations	:	ce	qui	 inspire	 la	modestie,	mais	aussi	 l’assurance.
Les	 théories	 économiques	 ont	 valeur	 «	 sur	 le	 navire	 »,	 tandis	 que	 les	 biens
propres	reposent	dans	les	forêts,	immuables	et	immobiles,	humus	toujours	prêt	à
porter	des	moissons	nouvelles.

En	 ce	 sens,	 la	 propriété	 est	 existentielle,	 attachée	 à	 son	 détenteur	 et
indissolublement	 liée	 à	 son	 être.	 De	 même	 que	 «	 l’harmonie	 invisible	 a	 plus
d’importance	que	l’harmonie	visible	»,	cette	propriété	soustraite	aux	sens	est	la
seule	 véritable.	 La	 possession,	 les	 biens	 deviennent	 contestables,	 lorsqu’ils	 ne
sont	pas	enracinés	dans	cette	strate.	On	nous	l’a	bien	fait	voir.	Les	déplacements
économiques	paraissent	 attaquer	 la	 propriété	 ;	 en	 fait,	 ils	 constatent	 quels	 sont
les	 propriétaires.	Cela	 aussi	 est	 une	 question	 qui	 se	 pose	 sans	 cesse,	 et	 trouve
toujours	sa	réponse.



Quand	 on	 a	 vu	 flamber	 une	 capitale,	 arriver	 les	 troupes	 de	 l’Orient,	 on	 ne
pourra	 jamais	 plus	 se	 départir	 d’une	 vive	méfiance	 envers	 tout	 ce	 qui	 peut	 se
posséder.	 Elle	 vous	 profitera	 :	 car	 on	 sera	 de	 ceux	 qui	 tournent	 sans	 trop	 de
regrets	le	dos	à	leur	ferme,	à	leur	maison,	à	leur	bibliothèque,	si	les	circonstances
l’exigent.	On	constatera	même	qu’à	 l’abandon	 se	 joint	un	acte	de	 liberté.	Seul
celui	qui	se	retourne	subit	le	sort	de	la	femme	de	Loth.

De	même	qu’on	trouvera	toujours	des	êtres	portés	à	surestimer	la	possession,
il	 n’en	manquera	 jamais	 pour	 considérer	 l’expropriation	 comme	 une	 panacée.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 accroître	 la	 richesse	 que	 de	 répartir	 autrement	 –	 c’est	 bien
plutôt	 la	 consommation	 qui	 s’accroît	 alors,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 dans
n’importe	quel	bois,	à	la	campagne.	La	part	du	lion	revient	sans	aucun	doute	à	la
bureaucratie,	surtout	dans	ces	partages	où	ne	subsistent	que	les	charges	:	dans	le
poisson	commun,	seules	restent	les	arêtes.

Il	importe	ici	que	l’exproprié	dépasse	l’idée	du	vol	individuel	commis	à	son
endroit	 :	 faute	 de	 quoi	 il	 lui	 demeurerait	 un	 traumatisme,	 une	 prolongation
intime	de	sa	perte,	qui	se	manifestera	plus	 tard	dans	 la	guerre	civile.	Certes,	 le
patrimoine	a	été	gaspillé	:	c’est	pourquoi	il	faut	craindre	que	l’héritier	frustré	ne
cherche	son	dédommagement	en	d’autres	domaines,	dont	le	premier	qui	s’offre	à
lui	est	la	terreur.

On	devra	plutôt	se	dire	qu’il	eût	inéluctablement	été	atteint,	d’une	manière	ou
de	 l’autre,	mais	 au	nom	de	principes	divers	 et	 ondoyants.	La	 situation,	vue	de
l’autre	 pôle,	 est	 aussi	 celle	 d’une	 fin	 de	 course,	 où	 le	 coureur	 sacrifie	 ses
dernières	forces,	apercevant	déjà	le	but.	De	même,	si	l’on	entame	le	capital,	il	ne
s’agit	 pas	 là	 d’un	 simple	 gaspillage	 mais	 d’investissements	 destinés	 à	 des
structures	nouvelles,	et	 surtout	à	un	Etat	mondial.	On	pourrait	même	dire	 :	 les
dépenses	 sont	 et	 étaient	 si	 grandes	 qu’elles	 présagent	 soit	 la	 ruine,	 soit	 la
réalisation	d’une	possibilité	presque	inconcevable.

Ce	 sont	 là	 des	 vues	 que	 l’on	 ne	 peut	 s’attendre	 à	 trouver	 chez	 le	 simple
citoyen.	 Et	 pourtant,	 elles	 vivent	 en	 lui,	 dans	 une	 disposition	 à	 accepter	 son
destin,	à	payer	au	 temps	son	obole,	qui	ne	cesse	de	nous	émouvoir	ni	de	nous
surprendre.

Là	 où	 l’expropriation	 atteindra	 l’idée	 de	 propriété,	 la	 seule	 conséquence
possible	sera	l’esclavage.	Le	dernier	bien	visible	demeure	le	corps	et	sa	capacité
de	travail.	Mais	les	craintes	de	l’esprit,	lorsqu’il	envisage	de	telles	éventualités,
sont	 excessives.	 Après	 tout,	 les	 terreurs	 du	 présent	 nous	 suffisent	 amplement.
Pourtant,	 les	 utopies	 de	 l’horreur,	 comme	 celle	 d’Orwell,	 ont	 leur	 utilité,	 bien
que	 leur	 auteur	 n’ait	 pas	 la	 notion	 des	 vrais	 rapports	 de	 puissance	 en	 notre
monde,	qui	sont	 immuables,	et	s’abandonne	à	 la	crainte.	Elles	sont	comme	des



tentatives	 intellectuelles	 qui	 nous	 éviteront	 peut-être	 bien	 des	 détours	 et	 des
erreurs	dans	l’expérience	pratique.

En	considérant	ici	l’événement,	non	«	sur	le	navire	»,	mais	du	point	de	vue
du	recours	aux	forêts,	nous	le	portons	devant	le	tribunal	de	l’individu	souverain.
A	 lui	 de	 décider	 ce	 qu’il	 veut	 tenir	 pour	 son	 bien	 propre,	 et	 comment	 il	 le
défendra.	 En	 un	 temps	 comme	 le	 nôtre,	 il	 fera	 bien	 de	 se	 découvrir	 le	moins
possible.	Il	aura	donc	à	distinguer,	dans	son	inventaire,	les	biens	qui	ne	méritent
pas	un	sacrifice,	et	ceux	pour	lesquels	il	vaut	la	peine	de	lutter.	Ce	sont	les	biens
imprescriptibles,	 les	 propriétés	 véritables.	 Ce	 sont	 également	 celles	 que	 l’on
emporte	avec	soi,	comme	Bias,	ou	qui,	comme	dit	Héraclite,	 font	partie	de	cet
être	propre	qui	est	le	destin	de	l’homme.	L’une	d’elles	est	la	patrie	que	l’on	porte
en	 soi,	 et	 dont	 on	 rétablit	 l’intégrité	 par	 un	 mouvement	 intérieur,	 parti	 de
l’inétendu,	lorsqu’elle	a	été	altérée	dans	l’étendu,	dans	ses	frontières.

Il	est	difficile	de	garder	son	être	propre	–	et	d’autant	plus	difficile	qu’on	est
plus	encombré	de	biens.	On	risque	ici	le	sort	de	ces	Espagnols,	compagnons	de
Cortez,	dans	la	«	triste	nuit	».	Au	contraire,	la	richesse	qui	relève	de	l’être	n’est
pas	 seulement	 plus	 précieuse,	 sans	 comparaison	 possible	 :	 elle	 est	 source	 de
toute	 richesse	 visible.	 Quand	 on	 l’aura	 discerné,	 on	 comprendra	 aussi	 que	 les
âges	 qui	 recherchent	 l’égalité	 de	 tous	 les	 hommes	portent	 de	 tout	 autres	 fruits
qu’ils	 ne	 l’avaient	 espéré.	 Ils	 ne	 suppriment	 que	 les	 palissades,	 les	 grilles,	 la
répartition	 secondaire,	 et	 créent,	 par	 cet	 acte	même,	 de	 l’espace.	 Les	 hommes
sont	 frères,	 mais	 non	 pas	 égaux.	 Il	 se	 cache	 toujours	 dans	 ces	 masses	 des
hommes	singuliers,	qui	sont	de	nature,	c’est-à-dire	dans	leur	être,	riches,	nobles,
bienveillants,	heureux	ou	puissants.	La	plénitude	leur	afflue	à	mesure	que	croît	le
désert.	Cela	crée	des	pouvoirs	nouveaux	et	une	richesse	nouvelle,	de	nouveaux
partages.

L’esprit	 non	 prévenu	 peut	 percevoir	 en	 même	 temps	 que	 la	 possession
renferme	une	puissance	immobile,	bénéfique,	et	qui	ne	l’est	pas	seulement	pour
le	 professeur.	Car	 la	 nature	 de	 l’homme	 est	 créatrice,	mais	 aussi	 destructrice	 :
c’est	 là	son	démonisme.	Lorsque	 tombent	 les	nombreuses	petites	frontières	qui
l’entravent,	 elle	 se	 redresse,	 comme	 Gulliver,	 ses	 liens	 rompus,	 au	 pays	 des
nains.	 Les	 possessions	 ainsi	 dévorées	 se	 muent	 en	 puissance	 immédiate,
fonctionnelle.	On	voit	alors	les	nouveaux	Titans,	les	despotes.	Mais	ce	spectacle
a	ses	limites	comme	les	autres	;	il	a	son	temps.	Il	ne	fonde	pas	de	dynastie.

Ainsi	 peut	 s’expliquer	 que	 la	 souveraineté	 s’instaure	 à	 nouveau,	 et	 plus
fermement	que	jamais,	après	des	temps	où	l’égalité	était	sur	toutes	les	lèvres.	La
crainte,	non	moins	que	l’espoir,	y	mène	l’homme.	Il	est	sujet	à	d’indéracinables
instincts	monarchiques,	lors	même	qu’il	ne	connaît	plus	les	rois	que	par	le	musée
Grévin.	 Il	 demeure	 surprenant	 de	 voir	 avec	 quelle	 attention	 et	 quel



empressement	 ils	 se	manifestent,	 dès	qu’on	prétend	 au	pouvoir	–	 sans	 égard	 à
l’origine	ni	à	la	personne	du	prétendant.	Si	quelqu’un	s’est	emparé	de	la	conduite
des	affaires,	où	que	ce	soit,	de	grandes	espérances,	même	parmi	ses	adversaires,
s’attachent	 à	 sa	 personne.	On	ne	peut	 dire	 non	plus	 que	 le	 gouverné	devienne
jamais	infidèle.	Mais	un	sentiment	subtil	l’avertit	de	ce	que	le	puissant	n’est	plus
fidèle	à	 lui-même,	et	 lui	dit	s’il	soutient	 le	rôle	qu’il	s’est	arrogé.	Pourtant,	 les
peuples	ne	perdent	jamais	l’espoir	d’un	autre	Théodoric,	d’un	nouvel	Auguste	–
d’un	 prince	 dont	 une	 conjonction	 d’astres	 inscrit	 au	 ciel	 la	mission.	 Ils	 savent
que	le	mythe,	monceau	d’or,	se	trouve	juste	sous	la	surface	de	l’histoire,	affleure
sous	un	sol	mis	en	cadastre	par	les	arpenteurs	du	temps.

	
	

XXXIII
	
L’être	 peut-il	 jamais	 être	 détruit	 en	 l’homme	 ?	 Question	 qui	 sépare,	 non

seulement	les	confessions,	mais	les	religions	–	on	ne	peut	y	répondre	que	par	la
foi.	 Qu’on	 place	 cet	 être	 dans	 le	 salut,	 dans	 l’âme,	 dans	 la	 partie	 éternelle	 et
cosmique	de	l’homme	–	il	sera	toujours	patent	que	l’assaut	contre	cette	strate	ne
peut	monter	que	de	l’abîme	le	plus	sombre.	Même	de	nos	jours,	où	les	notions
reçues	n’effleurent	que	 la	surface	de	 l’événement,	on	pressent	que	 les	attentats
en	 cours	 tendent	 à	 tout	 autre	 chose	 qu’à	 de	 simples	 expropriations	 ou
liquidations.	 C’est	 sur	 de	 tels	 desseins	 que	 se	 fonde	 le	 grief	 de	 «	 meurtre
spirituel	».

Un	 terme	 n’a	 pu	 être	 enfanté	 que	 par	 un	 esprit	 déjà	 frappé	 de	 faiblesse.	 Il
choquera	 quiconque	 peut,	 concevoir	 l’immortalité,	 et	 les	 structures	 qui	 se
fondent	sur	elle.	S’il	y	a	une	immortalité,	là	même	où	ne	vit	que	la	foi	en	elle,	il
faut	supposer	l’existence	de	points	où	l’homme	ne	peut	être	ni	atteint,	ni	bridé,	et
moins	encore	détruit	par	aucun	pouvoir,	aucune	tyrannie	terrestre.	Les	forêts	sont
sanctuaires.

La	panique	dont	nous	constatons	tant	de	symptômes	en	tant	de	lieux	est	déjà
l’expression	d’un	esprit	entamé,	d’un	nihilisme	passif,	qui	provoque	le	nihilisme
actif.	Rien	de	plus	facile	que	d’effrayer	celui	qui	croit	tout	fini	avec	l’effacement
de	 son	 existence	 transitoire.	Les	 nouveaux	 trafiquants	 d’esclaves	 ne	 l’ignorent
pas	:	d’où	le	cas	qu’ils	font	des	doctrines	matérialistes.	Elles	servent,	au	moment
de	 la	 révolte,	 à	 ébranler	 l’ordre,	 et	 sont	 ensuite	 destinées,	 le	 pouvoir	 une	 fois
conquis,	 à	 éterniser	 la	 terreur.	 Il	 faut	 raser	 les	 bastions	 où	 l’homme	 se	 sent
inexpugnable,	échappant	ainsi	à	la	crainte.



Il	importe	de	savoir,	au	contraire,	que	tout	homme	est	immortel,	et	qu’une	vie
éternelle	l’a	élu	pour	demeure	:	elle	peut	rester	pour	lui	une	contrée	inconnue,	et
pourtant	 habitée	 ;	 il	 peut	même	 en	 nier	 l’existence,	mais	 nul	 pouvoir	 n’est	 en
mesure	de	s’en	emparer.	L’accès	peut	ressembler	en	beaucoup	d’âmes,	peut-être-
même	chez	la	plupart	d’entre	elles,	à	un	puits	qu’ont	obstrué	depuis	des	siècles
les	ruines	et	les	décombres.	Qu’on	le	déblaie,	et	on	trouvera	la	source	au	fond,	et
les	 images	 anciennes.	 La	 richesse	 de	 l’homme	 est	 infiniment	 supérieure	 à	 ce
qu’il	en	soupçonne.	C’est	une	 richesse	que	nul	ne	peut	dérober,	et	dont	 l’onde
resurgit	sans	cesse,	de	siècle	en	siècle,	surtout	lorsque	la	souffrance	a	rouvert	les
profondeurs.

C’est	 là	 ce	 que	 l’homme	 veut	 savoir.	 Tel	 est	 le	 centre	 de	 son	 inquiétude
temporelle.	Telle	est	la	cause	de	sa	soif,	qui	croît	dans	le	désert	–	et	ce	désert	est
le	 temps.	Plus	 il	gagne	du	terrain,	plus	 il	devient	conscient,	 tout-puissant,	mais
aussi	plus	vide,	en	ses	plus	petites	fractions,	et	plus	s’avive	la	soif	d’ordres	qui
lui	soient	supérieurs.

L’homme	 ainsi	 altéré	 attend	 avec	 raison	 du	 théologien	 qu’il	 apaise	 ses
souffrances,	selon	le	vieux	modèle	théologique	du	bâton	qui	tire	l’eau	du	rocher.
Quand	donc	l’esprit,	devant	des	questions	ultimes,	s’en	remet	aux	philosophes	et
se	satisfait	d’interprétations	du	monde	de	plus	en	plus	médiocres,	ce	n’est	pas	le
signe	d’un	changement	dans	les	bases	de	la	vie,	mais	de	ce	que	nos	médiateurs
ne	sont	plus	appelés	à	 soulever	 le	voile.	Dans	un	 tel	état	de	choses,	 la	 science
vaut	mieux	 :	 car,	 parmi	 les	 décombres	 qui	 obstruent	 les	 accès	 et	 les	 puits,	 on
trouve	 aussi	 les	 grands	mots	 d’autrefois,	 devenus	 tout	 d’abord	 conventionnels,
puis	exaspérants,	puis	enfin	simplement	ennuyeux.

Les	vocables	se	meuvent	avec	le	navire	;	le	lieu	du	Verbe,	c’est	 la	forêt.	Le
Verbe	repose	sous	les	vocables	comme	le	fond	d’or	sous	le	tableau	d’un	primitif.
Si	donc	le	Verbe	n’anime	plus	les	vocables,	leur	flux	recouvre	un	silence	terrible,
qui	 s’étale	 –	 tout	 d’abord	 dans	 les	 temples,	 qui	 se	 changent	 en	 tombeaux
pompeux,	puis	dans	leurs	parvis.

La	manière	 dont	 la	 philosophie	 quitte	 la	 connaissance	 pour	 s’appliquer	 au
langage	est	un	événement	d’une	portée	considérable	 :	 il	met	 l’esprit	en	contact
avec	 un	 phénomène	 des	 origines.	 Ce	 fait	 a	 plus	 de	 poids	 que	 toutes	 les
découvertes	de	la	physique.	Le	penseur	pénètre	en	une	contrée	où	il	peut	enfin
conclure	une	nouvelle	alliance,	et	avec	le	théologien,	et	même	avec	le	poète.
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Que	 l’accès	 aux	 sources	 puisse	 être	 ouvert	 par	 nos	 représentants,	 nos
médiateurs	–	il	y	a	là	un	grand	espoir,	entre	d’autres.	Lorsqu’un	véritable	contact
avec	 l’être	 s’établit	 en	 un	 seul	 point,	 les	 conséquences	 en	 sont	 toujours
importantes.	L’histoire,	et	même	la	simple	possibilité	de	fixer	des	dates	dans	le
temps,	 repose	 sur	 de	 tels	 événements.	 On	 y	 voit	 l’homme	 investi	 du	 pouvoir
créateur	des	origines,	qui	devient	visible	dans	le	temporel.

Le	langage	ne	le	révèle	pas	moins.	Il	est	parmi	 les	biens	propres,	 la	nature,
l’héritage,	la	patrie	de	l’homme,	qui	lui	revient	de	droit,	sans	qu’il	en	connaisse
l’opulence	 ni	 la	 plénitude.	 Le	 langage	 n’est	 pas	 uniquement	 semblable	 à	 un
jardin	 dont	 les	 fleurs	 et	 les	 fruits	 réjouissent	 l’héritier	 jusqu’à	 ses	 dernières
années	;	c’est	aussi	l’une	des	grandes	formes	de	toute	richesse.	De	même	que	la
lumière	rend	le	monde	et	sa	figure	visible,	 la	 langue	 le	 rend	 intelligible	en	son
être	profond,	et	offre	une	clé	indispensable	de	ses	trésors	et	de	ses	mystères.	La
loi	 et	 la	 souveraineté	 des	 empires	 visibles,	 voire	 invisibles,	 commencent	 avec
l’expression.	 Le	 Verbe	 est	 matière	 de	 l’esprit,	 et	 sert	 ainsi	 à	 l’édification	 des
ponts	 les	 plus	 audacieux	 ;	 il	 est,	 en	 même	 temps,	 le	 plus	 haut	 instrument	 du
pouvoir.	 Toutes	 les	 prises	 de	 possession,	 dans	 le	 concret	 et	 dans	 l’imaginaire,
tous	 les	bâtiments	et	 toutes	 les	routes,	 tous	 les	heurts	et	 tous	 les	 traités	suivent
des	 révélations,	 des	 délibérations,	 des	 conjonctions	 du	Verbe	 et	 du	 langage,	 et
suivent	 le	 poème.	 On	 pourrait	 même	 dire	 qu’il	 existe	 deux	 sortes	 d’histoire,
l’une	 dans	 le	 monde	 des	 objets,	 l’autre	 dans	 celui	 du	 langage	 ;	 et	 celle-ci
contient,	avec	des	vues	plus	hautes,	des	vertus	plus	efficaces.	La	bassesse,	elle
aussi,	est	contrainte	de	se	ranimer	sans	cesse	au	contact	de	cette	vertu,	lors	même
qu’elle	 va	 se	 jeter	 dans	 l’acte	 de	 violence.	Mais	 les	 souffrances	 passent	 et	 se
subliment	dans	le	poème.

C’est	 une	 erreur	 ancienne	 que	 de	 croire	 prévisible	 à	 l’état	 du	 langage
l’épiphanie	du	poète.	La	langue	peut	se	trouver	en	pleine	décadence,	et	un	poète
peut	en	surgir	comme	le	lion	vient	du	désert.	Une	haute	floraison	peut	n’être	que
vaine	promesse	de	fruits.

La	langue	ne	vit	pas	de	ses	lois	propres	;	sinon,	les	grammairiens	régiraient	le
monde.	Dans	 l’abîme	des	origines,	 le	Verbe	n’est	plus	 forme	ni	 clé.	 Il	 devient
identique	à	l’être.	Il	devient	pouvoir	créateur.	Telle	est	sa	vertu	infinie,	qui	ne	se
monnaie	pas.	Car	il	ne	saurait	y	avoir	ici	que	des	approximations.	Le	langage	se
tisse	 autour	 du	 silence,	 comme	 l’oasis	 s’ordonne	 autour	 d’une	 source.	 Et	 le
poème	confirme	que	l’homme	a	découvert	l’entrée	des	jardins	intemporels.	Acte
dont	vit	ensuite	le	temps.

Jusqu’en	 des	 siècles	 où	 la	 déchéance	 du	 langage	 en	 fait	 l’instrument	 des
techniciens	et	des	bureaucrates,	lors	même	qu’il	tente,	pour	se	donner	un	faux	air
de	fraîcheur,	d’emprunter	des	 termes	à	 l’argot,	 il	demeure	 inaltéré,	quant	à	son



immuable	efficace.	Le	gris,	la	poussière	n’apparaissent	qu’à	sa	surface.	Il	suffit
de	 creuser	 plus	 avant	 pour	 atteindre,	 dans	 chaque	 désert,	 la	 strate	 d’où	 le	 flot
jaillit.	Et	s’élève,	avec	ces	eaux,	une	fécondité	nouvelle.
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Il	est	des	outils,	des	organes,	des	objets	qui	ne	trouvent	jamais	la	destination

conforme	à	leur	structure.
Une	bouée	de	sauvetage,	 sur	un	grand	navire,	peut	 l’accompagner	dans	 ses

croisières	des	 années	durant,	 tout	 en	 restant	 fixée	 à	 la	 lisse.	Puis	on	 la	met	 au
rebut,	sans	qu’un	homme	en	péril	de	noyade	s’en	soit	jamais	ceint.	Des	milliers
de	 bouées	 naviguent	 ainsi	 sur	 toutes	 les	 mers	 et	 n’accèdent	 jamais	 à	 leur
destination.	Ce	n’est	pas	une	raison	pour	supprimer	les	bouées	de	sauvetage.	La
seule	 qui	 sauve	 réellement,	 quand	 le	 navire	 sombre,	 donne	 à	 toutes	 les	 autres
leur	sens.

Il	faut	ici	se	demander	:	en	fait,	donne-t-elle,	cette	unique	bouée,	leur	sens	à
toutes	 les	 autres	 ?	Ou	 le	 sens	 n’est-il	 pas	 bien	 plutôt	 replié	 en	 elles	 toutes,	 et
l’autre,	celle	qui	 remplit	son	office,	ne	se	borne-t-elle	pas	à	 le	développer,	à	 le
confirmer,	à	le	dégager	?	Nous	touchons	là	l’objet	d’une	ancienne	querelle.

Ce	cas	en	figure	bien	d’autres.	L’embryon	porte	poumons,	bien	qu’il	n’en	ait
pas	besoin.	 Ils	 sont	conçus	pour	sa	vie	à	venir,	et	ne	servent	de	 rien	à	 l’enfant
mort-né.	Il	nage,	petit	cadavre,	sur	sa	bouée	de	sauvetage.

La	 première	 inspiration,	 le	 premier	 cri	 de	 douleur	 défroissent	 l’organe,	 qui
désormais	 s’est	 accompli	 :	 sa	destination	apparaît,	 et	même	 le	 seul	 fait	 de	 son
existence.	 Dans	 tout	 âge,	 dans	 chaque	 état,	 il	 y	 a	 des	 organes	 dont	 jamais	 ne
tombe	le	voile,	et	que	ne	découvre	nul	anatomiste.	Ce	trait	fonde	l’imperfection,
mais	aussi	la	prescience	d’une	perfection	réelle.

D’innombrables	 fleurs	 ne	 sont	 jamais	 fécondées,	 des	 graines	 sans	 nombres
tombent	sur	un	sol	stérile.	Tout	l’univers	de	l’insatisfait,	du	captif,	de	I’inexaucé
est	compris	dans	cet	exemple,	avec	celui	des	accomplissements.

On	 entre	 seul	 dans	 la	 chambre	 nuptiale	 ;	 mais	 nombreux	 sont	 ceux	 qui
prennent	 part	 à	 la	 fête.	 La	 solennité	 éparse	 dans	 le	 temps,	 entre	 les	 individus,
n’est	 qu’un	 symbole	 d’éternité,	 de	 réalités	 intemporelles.	 Derrière	 le	 voile
reposent	les	images	auxquelles	toutes	noces	se	réfèrent.	C’est	là	qu’a	lieu	l’union
supérieure.	 Le	 sens	 du	 plaisir,	 et	 aussi	 des	 couleurs,	 s’y	 connaît	 dans	 la
substance.	Voilà	ce	que	pressentent	les	créatures,	et	cette	prescience	chante	dans
le	bruissement	des	essaims,	dans	l’exultation	des	épousailles.

Ou	 peut-être	 encore	 certains	 organes	 et	 objets,	 lorsque	 nous	 les	 observons,
demeurent-ils	pour	nous	pleins	de	mystère,	parce	que	leur	destination,	le	sens	qui
modèle	leurs	formes,	échappe	à	notre	expérience	et	nos	représentations.	Dans	ce
cas,	 cependant,	 l’objet	 ne	 nous	 semblera	 pas	 tout	 à	 fait	 dénué	 de	 sens.	 Nous
discernons	 en	 lui	 une	 écriture,	 un	 langage	 de	 formes	 que	 nous	 ne	 pouvons
traduire,	mais	qui,	nous	le	remarquons	bien,	se	plie	à	de	certaines	règles	et	doit
renfermer	 un	 texte	 intelligible.	 Comme	 notre	 entendement	 est	 trop	 court	 pour



saisir	le	sens	caché	dans	l’aspect,	une	lacune	subsiste	et,	dans	cette	lacune,	des
sentiments	 viennent	 se	 nicher.	Crainte,	 agacement,	 surprise,	 raillerie,	 curiosité,
admiration	ou	révérence	peuvent	prendre	la	place	de	la	compréhension.

Il	serait	concevable	qu’un	fusil	s’égarât	dans	des	contrées	où	 l’on	 ignore	 la
poudre	 et	 ses	 effets.	 Ou	 bien,	 au	 contraire,	 un	 habitant	 de	 ces	 pays	 pourrait
arriver	 chez	 nous	 et	 se	 faire	 promener	 à	 travers	 une	 collection	 d’armes.	 Il	 y
verrait	des	pistolets,	des	fusils,	des	canons,	dans	la	multiplicité	de	leurs	modèles
et	 de	 leurs	 degrés	 d’évolution,	 sans	 toutefois	 deviner	 le	 dessein	 qui	 se	 cache
derrière	ces	appareils.	Pourtant,	une	certaine	communauté	de	style	le	frapperait.
Il	donnerait	peut-être	même	à	ces	instruments	un	nom,	une	marque	rappelant	les
objets	de	son	monde	familier.	Bien	entendu,	ce	nom	ne	tomberait	pas	tout	à	fait
juste,	parce	qu’il	ne	pourrait	se	rapporter	à	l’usage,	comme	nos	expressions.	Les
premiers	Blancs	qui	virent	un	ananas	en	firent	une	«	pomme	de	pin	».	Les	rostres
de	 bélemnites,	 animaux	marins	 d’une	 espèce	 disparue,	 ont	 figuré	 pendant	 des
siècles	 dans	 les	 collections	 sous	 l’étiquette	 :	 «	 Carreaux	 de	 foudre.	 »	 Les
premiers	Européens	passèrent	au	Mexique	pour	des	«	dieux	blancs	»,	en	Chine
pour	des	«	diables	blancs	».

En	tout	ceci,	il	faut	tenir	compte	d’un	autre	point,	fort	important.	C’est	que	la
destination	 d’un	 objet,	 le	 dessein	 qui	 l’a	 fait	 inventer,	 peuvent	 se	 révéler	 à
l’observateur	 autrement	 que	 par	 la	 seule	 intelligence.	 Pour	 connaître	 l’usage,
l’expérience	est	nécessaire	et	le	discernement	des	pièces	de	structure.	Le	sens,	au
contraire,	 se	 communique	 plutôt	 par	 la	 vue	 de	 l’ensemble,	 selon	 des	 modes
étrangers	 à	 l’évolution	 temporelle	 et	 à	 son	 mécanisme.	 Un	 artiste	 pourrait
découvrir	dans	le	monde	de	nos	machines	un	sens	perceptible,	sans	égard	à	leurs
usages	 et	 à	 leurs	 fonctions.	Une	 telle	vision	pourrait,	 non	 seulement	 être	 aussi
vraie	 et	 aussi	 exacte	 que	 toute	 autre	 explication,	 mais	 encore	 ajouter	 à	 notre
monde	 et	 à	 notre	 vie	 une	 dimension	 qui	 leur	 manque,	 un	 surcroît,	 un
exaucement.

Ainsi,	 devant	 les	 armes	 à	 feu,	 l’esprit	 devinerait	 sans	 doute	 qu’il	 est	 en
présence	d’instruments	destinés	à	inspirer	la	crainte.	Car	dans	un	arsenal,	outre
qu’on	y	rencontre	d’autres	formes,	il	règne	un	autre	air	que	dans	une	galerie	de
tableaux	 ou	 dans	 un	 jardin.	 Peut-être	 donc	 un	 observateur	 sensible	 aurait-il
soudain	 l’impression	 de	 se	 trouver	 en	 un	 lieu	 dont	 chaque	 détail	 dénote	 la
violence,	mais	 réfléchie,	 et	 qui	 prend	 ses	 visées.	 Plus	 encore,	 une	 atmosphère
dont	 sont	 imprégnés	ces	détails	peut	 le	gagner.	Qu’il	vienne,	par	exemple,	des
vieilles	 terres	 du	mythe	 et	 il	 pourrait	 se	 croire	 l’hôte	 d’un	 sanctuaire	 dont	 les
murs	portent	des	offrandes	à	Nemrod	ou	à	Arès.

Il	se	pourrait	aussi	qu’un	malaise	s’emparât	de	notre	étranger	à	la	vue	de	ces
formes	–	 la	prescience	d’un	 sort	 funeste,	 lié	 à	 leur	 existence.	C’est	 en	ce	 sens



qu’Arioste	 fait	 apparaître	 dans	 son	 poème	 l’arme	 à	 feu,	 avant	 sa	 découverte,
comme	signe	avant-coureur	du	déclin	de	la	chevalerie.	Un	tel	malaise	porterait
des	 traits	magiques	 ;	 il	n’en	saisirait	que	plus	subtilement	 la	source	du	danger,
dont	seul	le	regard	grossier	croit	qu’il	réside	en	l’instrument.

Si	maintenant	le	destin	de	notre	étranger	le	mêlait	à	des	opérations	guerrières,
la	montée	du	péril	se	révélerait	aussi	à	ce	qu’autour	de	lui	le	nombre	des	armes	à
feu	 irait	croissant.	 Il	verrait	peut-être	en	elles	 la	cause	de	son	 inquiétude	–	des
baguettes	 magiques,	 rayonnant	 l’angoisse,	 comme	 jadis	 le	 sceptre	 rayonnait
l’autorité	royale.

Supposons	que	l’étranger	tombe	quand,	pour	finir,	les	armes	entrent	en	jeu.	Il
entendrait	encore	le	coup	et	verrait	le	feu	jaillir	du	canon.	Ce	serait	l’instant	qui	a
rempli	 de	 surprise	 d’innombrables	 primitifs	 et	même	des	peuples	 cultivés,	 tels
que	 les	Mexicains,	 lorsqu’ils	 rencontrèrent	 l’homme	 blanc.	 Et	 cette	 surprise	 a
sans	aucun	doute	brisé	plus	radicalement	leur	résistance	que	la	force	des	armes.
Non	 sans	 raison,	 car	 elle	 a	 saisi	 la	 région	de	pouvoir	qui	 se	 cache	derrière	 les
armes	 et	 les	 projette	 comme	 des	 organes	 à	 exécuter	 sa	 volonté.	 Il	 suffit	 de
montrer	les	armes	les	plus	fortes.

L’étranger	 et	 le	 soldat	 qui	 l’a	 abattu	 ont	 atteint	 par	 deux	 lignes	 différentes
leur	point	de	rencontre.	Mais	c’étaient	justement	des	lignes,	des	sections	dans	la
totalité	de	ce	monde.

Un	 livre	 est	 fait	 pour	 être	 lu.	 Pourtant,	 on	 peut	 imaginer	 des	 livres	 qui	 ne
trouvent	 jamais	 de	 lecteur,	 comme	 l’œuvre	 d’un	 sage	 chinois,	 imprimée	 en
idéogrammes,	dans	une	bibliothèque	d’Occident.	Une	telle	œuvre	demeure	en	un
état	d’inexaucement,	qui	porte	des	traits	mystérieux,	hiéroglyphiques.

Un	livre	d’Europe	pourrait	se	perdre	par	quelque	hasard	dans	un	village	de	la
forêt	vierge,	où	nul	ne	sait	lire	ni	écrire.	Là,	peut-être,	on	s’irriterait	contre	lui	et
on	 le	 brûlerait.	 Il	 pourrait	 aussi	 provoquer	 la	 crainte	 :	 alors	 on	 le	 révérerait
comme	un	fétiche	et	on	le	garderait.

Cette	 révérence	 ne	 va	 pas	 au	 contenu,	 puisqu’il	 peut	 s’agir	 d’un	 livre	 de
cuisine	ou	d’un	roman	de	Zola.	Elle	aura	pour	mobile	non	certes	la	lecture	mais,
comme	dans	 le	 cas	du	 fusil,	 le	 caractère	magique	de	 l’objet	–	 en	 l’espèce,	 ses
lettres,	 derrière	 lesquelles	 se	 cache	 bien	 un	 grand	 mystère,	 sans	 égard	 à	 leur
usage	 pratique.	 Le	 respect	 des	 textes	 diminue	 plutôt	 à	mesure	 qu’augmente	 le
nombre	des	lecteurs.

Ce	pourrait	encore	être	une	Bible	qui	deviendrait	de	cette	manière	l’occasion
d’un	 culte	 –	 manière	 qui	 du	 reste	 possède	 chez	 nous	 ses	 analogues.	 Le	 livre
passe	alors	pour	un	objet	sacré,	peut-être	même	pour	un	oracle,	sans	rapport	avec
son	 contenu.	Or,	 si	 un	 second	 hasard	 amène	 un	missionnaire	 en	 ce	 village,	 le
livre	 va	 devenir	 outil	 d’enseignement,	 cependant	 que	 le	 respect	 primitif



persistera,	 et	 même	 donnera	 au	 texte	 saint,	 désormais	 lisible,	 un	 socle	 qui
l’exhaussera.

Nous	aurions	de	plus	 ici	 l’un	des	cas	où	un	 livre	saint	est	miraculeusement
découvert	;	ils	ne	sont	pas	rares	dans	l’histoire	des	sectes.	Ce	qui,	s’il	s’agissait
d’un	 livre	 de	 cuisine,	 serait	 resté	 anecdote,	 accède	 alors	 au	 plan	 du	 miracle.
Merveille,	 donc	 ébauche	 de	miracle,	 est	 tout	 ce	 qui	 dépasse	 le	 seul	 usage,	 la
seule	 fonction,	 pour	 atteindre	 l’imprévisible,	 la	 destination	 profonde.	 Cela
déplace	les	valeurs.	Que	cette	Bible	ait	été	tirée	à	des	millions	d’exemplaires,	ou
qu’il	s’agisse	d’un	incunable,	voilà	qui	perd	 toute	conséquence.	Elle	a,	comme
notre	 bouée,	 accédé	 à	 sa	 destination.	 Un	 chromo	 bon	 marché	 peut	 devenir
ébauche	de	miracle	 et	produite	 ainsi	de	plus	puissants	 effets	que	 le	plus	grand
chef-d’œuvre.

Il	 en	 va	 de	 même	 pour	 les	 hommes	 ;	 l’égalité	 vit	 dans	 leur	 centre
merveilleux.	Les	gouttes	jaillissent	de	la	fontaine	immuable	et	scintillent	dans	le
temps.	Puis	elles	retournent	à	l’inépuisable.	Chacune	d’elles	est	miraculeuse.

Un	médecin,	dans	l’un	de	nos	hôpitaux,	sait-il	qu’il	n’existe	qu’une	guérison,
la	guérison	miraculeuse,	et	que	là	où	il	guérit,	 il	prend	part,	avec	ou	malgré	sa
science,	à	un	miracle	?

Si	l’on	veut	revenir	à	la	vieille	comparaison	de	l’Etat	avec	le	navire,	les	têtes
claires	sont	à	leur	place	sur	le	pont	ou	dans	la	salle	des	machines.	Mais	elles	ne
connaissent	pas	la	cargaison.	Lorsqu’elles	prennent	le	pouvoir,	le	poids	du	navire
se	déplace	vers	les	superstructures.	Il	y	a	deux	issues	à	cette	situation	:	ou	bien	le
bateau	chavirera,	ou	bien	 l’on	 ramènera	son	centre	de	gravité	au-dessous	de	 la
flottaison.	 La	 seconde	 éventualité	 est	 préférable,	 fût-ce	 aux	 dépens	 des
superstructures.	 Elle	 ne	 peut	 être	 l’œuvre	 de	 l’intelligence	 ;	 et	 c’est	 pourquoi
nous	assistons	de	nos	jours	à	des	évolutions	qui	renferment	peu	d’intelligence	et
démentent	 les	 prévisions	 des	 meilleurs	 esprits.	 C’est	 pourquoi	 encore	 la
philosophie	 classique	 est	 aussi	 incapable	 de	 faire	 le	 point	 que	 la	 physique
classique	de	remplir	la	partie	matérielle	de	nos	tâches.

Dans	 les	 villes	 de	 l’avenir,	 la	 citadelle	 cartésienne	 subsistera	 peut-être,
comme	un	 lieu	où	 l’esprit	pourra	 se	 rendre	pour	étudier	 les	 justes	proportions.
Aujourd’hui,	on	s’effraie	devant	la	garde-robe	intellectuelle	que	l’on	voit	révérer
dans	les	deux	hémisphères.	Elle	ressemble	à	ces	oripeaux	de	gala	mis	au	rebut,
que	l’on	retrouve	sur	la	Côte	de	l’Or	et	des	Esclaves	:

«	Ils	ne	connaissent	pas	la	cargaison	»	–	ce	n’est	pas	à	dire	qu’ils	n’aient	des
notions	 précises.	 Le	 cadastre	 du	 prévisible	 est	 établi	 plus	minutieusement	 que
jamais	et,	pourtant,	cette	approche	ressemble	à	celle	d’un	physicien	de	la	vieille
école,	 lorsqu’il	 tâche	 de	 saisir	 un	 morceau	 de	 matière.	 Il	 pèse	 le	 galet,	 sans
soupçonner	qu’utilisé	selon	ses	 forces	primitives,	 il	 recèle	de	quoi	détruire	des



villes,	 triompher	 d’épidémies.	 Cela	 rentrerait	 pour	 lui	 dans	 la	 catégorie	 des
miracles,	qu’il	a	appris	à	mépriser.	Un	savoir	plus	profond	serait	comme	une	clef
ouvrant	 des	 trésors	 dont	 la	 richesse	 l’effraie.	 Peut-être	 fermerait-il	 la	 porte,
comme	sur	un	rêve	trop	violent.

Goliath	 est	 toujours	 renversé	 par	 un	 galet.	 Inversement,	 la	 pierre	 des
philosophes	 reste	 galet	 aux	 mains	 de	 l’insensé.	 Quand	 le	 prophète	 frappe	 la
pierre	de	 son	bâton,	 l’eau	de	 la	vie	 en	 jaillit,	 et	 ceci	 au	 sein	de	déserts	où	des
caravanes	sont	mortes	de	soif.

Dans	un	monde	où	 l’eau	serait	absente,	 les	 formes	des	poissons	et	d’autres
bêtes	 marines	 provoqueraient	 la	 surprise.	 Mais	 on	 saurait	 bien	 les	 expliquer,
puisque	l’esprit	humain	n’est	jamais	à	court	de	théories.	Un	phénomène	possède
toujours	des	analogues	sans	nombre	–	le	style	décide	de	celui	que	l’on	choisit.

Un	 géologue,	 ramassant	 des	 fossiles	 dans	 un	 fond	 de	 mer	 asséché,
interpréterait	sans	doute	par	l’essor	et	le	vol	les	organes	faits	pour	la	nage	et	le
plongeon.	Les	nageoires	lui	paraîtraient	de	courtes	ailes	et	les	méduses,	une	sorte
de	parachutes.	 Il	 ne	 lui	 échapperait	 pas	qu’on	 trouve	dans	 ces	objets	 de	 fortes
différences	 avec	 le	 style	 de	 l’univers	 aérien.	 Il	 les	 justifierait	 à	 la	 lumière	 des
théories	 régnantes	 –	 par	 exemple,	 en	 comprenant	 ces	 organes	 comme	 des
instruments	de	vol,	à	des	stades	primitifs.	Mais	 il	pourrait	aussi	conclure	à	des
mutations	du	milieu,	en	supposant	que,	depuis	lors,	le	poids	spécifique	de	l’air	a
diminué.	Ce	serait	la	divergence	entre	la	théorie	de	Darwin	et	celle	de	Lamarck.
La	seconde	de	ces	théories	frôlerait	de	plus	près	la	réalité	;	il	suffirait	de	songer
qu’il	existe	des	poissons	volants.	On	tiendrait	alors	le	«	chaînon	manquant	».

Il	n’y	a	que	l’eau	à	quoi	l’on	ne	songerait,	pas	dans	un	tel	monde,	puisqu’elle
dépasse	 l’expérience.	 L’esprit	 ressemble	 à	 une	 mouche,	 prisonnière	 d’une
bouteille,	et	qui	se	croit	maîtresse	d’un	horizon	illimité.

Mettons-nous	 à	 la	 place	 d’un	 étranger	 insensible	 aux	 couleurs,	 que	 l’on
exilerait	 dans	 l’une	 de	 nos	 villes.	 Il	 ne	 percevrait	 l’univers	 coloré	 que	 comme
une	 gamme	 de	 gris	 dégradés.	 Ils	 pourraient	 satisfaire	 de	 hautes	 exigences
d’harmonie,	comme	un	dessin	peut	vous	satisfaire.	Si	cet	étranger	entendait	les
cris	 ravis	de	 la	 foule,	 lorsque	 le	paon	déploie	 sa	 roue,	 ou	qu’un	 feu	d’artifice,
qu’un	 arc-en-ciel	 l’enchante,	 il	 ne	 serait	 pas	 sans	 sympathiser	 avec	 elle	 ;	 il
jouirait	 du	 spectacle	 comme	 d’une	 grisaille	 aux	 nuances	 exquises	 et	 pourrait
dire	:	«	Voilà	qui	est	beau.	»	Et	pourtant,	il	lui	manquerait	l’élément.

Nous	 qui	 sommes	 dans	 le	 secret,	 nous	 avons	 envie	 de	 railler	 cet	 étranger
venu	 des	 contrées	 nébuleuses.	 Mais	 nous	 nous	 trouvons	 logés	 à	 la	 même
enseigne,	 lors	même	que	 nous	 goûtons	 les	 plus	 sublimes	 jeux	 de	 couleurs.	La
couleur	 est	 reflet	 fugace,	 n’est	 que	 la	 tentacule	 d’un	 monde	 invisible.	 Et,	 de
même	 que	 l’étranger	 au	 regard	 infirme	 pressent	 dans	 le	 gris	 la	 couleur,	 nous



pressentons	 dans	 les	 couleurs	 des	 sources	 d’harmonie	 cachées	 au	 monde
sensible.	 Là,	 leur	 arc-en-ciel	 se	 fond	 en	 une	 merveille	 unique,	 en	 une	 unité
merveilleuse.

La	vie	devrait	mener	de	degré	en	degré,	de	voile	en	voile	d’illusion,	comme
par	 des	 portes	 qu’ornent	 des	 signes	 toujours	 plus	 riches	 de	 sens,	 vers	 une
surprise	sans	cesse	approfondie,	un	enjouement	croissant.	L’étreinte	est	service
de	Dieu.

Le	daltonien	pourrait	nous	 renvoyer	 la	balle	et	prétendre	que	 la	couleur	est
illusion	 et	 qu’il	 est	 seul	 à	 vraiment	 voir.	 En	 effet,	 s’il	 s’agit	 de	 différences
numériques,	 de	 vibrations	mesurables.	 Si	 l’on	 veut	 ramener	 les	 phénomènes	 à
des	valeurs	logiques,	les	couleurs	ne	font	que	gêner.	La	théorie	des	couleurs	est
l’un	des	grands	champs	de	bataille	où	chiffres	et	images	se	disputent	la	royauté.

Dans	 un	monde	 où	 les	 daltoniens	 donneraient	 le	 ton,	 le	 gris	 régnerait.	 Ce
serait	 un	 monde	 de	 l’esprit,	 avec	 beaucoup	 de	 mouvement	 et	 plus	 encore	 de
souffrance.	Parterres	de	fleurs,	galeries	de	peintures	et	vitraux	seraient	laissés	à
l’abandon.	 Les	 peintres	 et	 les	 poètes	 seraient	 tout	 d’abord	 tolérés,	 puis
persécutés.	Ainsi	s’achèverait	la	décadence	du	monde	imagé,	qui	a	commencé	de
bonne	heure.	Déjà,	Thucydide	est	un	dessinateur,	au	prix	d’Hérodote.

On	découvrirait	en	revanche	des	royaumes	nouveaux.	En	musique,	les	unités
rythmiques	ressortiraient	aux	dépens	des	mélismes	;	dans	les	arts	plastiques,	les
lignes	 et,	 d’une	 façon	 générale,	 les	 éléments	 intellectuels	 ;	 dans	 la	 vie	 et	 le
paysage,	 les	 courbes,	 soit	 qu’elles	 s’épanouissent	 dans	 le	 mouvement,	 soit
qu’elles	deviennent	 les	clefs	 immobiles	de	mystères	mathématiques,	physiques
et	cosmiques.	Courbes	et	formules	se	changeraient	alors	en	arcanes	pour	initiés,
comme	 dans	 les	 anciens	 collèges	 de	 prêtres	 les	 hiéroglyphes.	 La	 danse,	 la
lanterne	magique	et	le	théâtre	d’ombres,	la	balistique,	dans	les	domaines	les	plus
divers,	le	mouvement,	avec	tous	ses	sens	et	toutes	ses	directions,	régiraient	tout
et	se	mueraient	aux	sommets	en	puissance	et	en	plaisir.

Certains	faits	paraîtraient	encore	mystérieux	;	ainsi,	que	le	taureau,	lorsqu’on
lui	présente	certain	morceau	d’étoffe,	entre	en	fureur.	Endroits	auxquels	pourrait
se	 recoudre	une	mystique	nouvelle,	 dont	 souriront	 les	 esprits	 éclairés.	Ceux-ci
risqueraient	dans	 l’énigme	à	 la	 lueur	de	notions-limites	–	des	mots	comportant
une	face	d’ombre,	une	face	de	lumière,	car	ils	fouillent	l’inconnu	à	tâtons,	tout
en	se	cramponnant	à	l’expérience.	Ce	sont	les	vitamines	du	rationalisme.

Bien	 clos,	 de	 tels	 mondes	 sont	 tout	 aussi	 possibles	 que	 l’existence	 de	 la
mouche	 dans	 la	 bouteille.	 Il	 y	 a	 du	 reste	 des	 cavernes	 où	 n’habitent	 que	 des
animaux	 aveugles.	 Pour	 une	 lumière	 plus	 haute,	 il	 peut	 en	 être	 ainsi	 dans	 la
caverne	de	l’univers.	La	méprise,	l’indigence	sont	donc	fondées	dans	l’ensemble
et	 provoquent	 des	 accidents	 de	 circulation	dans	 l’infiniment	grand.	On	a	brûlé



les	 signaux	 cosmiques.	 Après	 les	 catastrophes	 vient	 la	 recherche	 des
responsables.	Les	daltoniens	 s’accusent	 entre	 eux.	Comment	 trouveraient-ils	 la
source	 d’erreur,	 située	 hors	 du	 champ	 de	 leur	 vision	 ?	 Mais	 leurs	 voix	 s’en
prendront	de	concert	à	qui	possède	une	vue	non	diminuée.

On	pourrait	élever	un	chat	dans	des	pièces	sans	souris,	en	l’y	nourrissant	de
lait	et	de	bouillie.	Il	ne	saurait	alors	pour	quel	usage	lui	sont	données	griffes	et
dents.	Mais	ses	jeux,	ses	songes	refléteront	le	désir	de	la	proie	qui	lui	manque.
Surtout,	on	ne	pourra	empêcher	qu’il	ne	se	crée	des	symboles.	Et	 souvent,	ces
symboles	–	une	ombre,	un	bout	de	fil,	un	peloton	de	laine	–	ressembleront	fort	à
une	souris.

Nous	pouvons	d’autre	part	concevoir	un	observateur,	un	petit	garçon	qui,	lui
non	plus,	n’a	jamais	vu	de	souris.	Malgré	cela,	le	jeu	du	chat	ne	lui	paraîtra	pas
entièrement	 absurde,	 car	 ses	 manèges	 vifs	 et	 délicats	 ont	 des	 traits	 qui	 se
suffisent	 à	 eux-mêmes	 :	 la	 meilleure	 preuve	 en	 est	 qu’ils	 portent	 à	 la	 gaieté.
Pourtant,	ce	garçon,	s’il	 lui	était	donné	de	connaître	 la	souris,	 saurait	qu’il	y	a
plus	ici	que	des	jeux	sans	contenu	profond	et	qu’ils	se	rapportent	à	une	réalité,	à
un	office,	à	un	exaucement.

Le	garçon	pourrait	être	aussi	d’un	caractère	moins	ouvert	;	il	pourrait	porter
en	lui	les	germes	d’une	nature	sans	grâce,	d’un	ergoteur	ou	d’un	cuistre.	Dans	ce
cas,	 les	 jeux	 du	 chat	 n’auraient	même	 pas	 pour	 lui	 d’intérêt	 esthétique.	 Ils	 lui
sembleraient	 tout	 à	 fait	 dénués	 de	 sens.	 Il	 se	 détournerait	 donc,	 ou	 même
prendrait	un	bâton	pour	corriger	l’animal.

Nous	 allons	 maintenant	 imaginer	 un	 autre	 observateur,	 qui	 connaît
d’expérience	certaine	le	chat	et	 la	souris.	Comme	il	sait	ce	que	le	chat	cherche
inconsciemment	dans	son	jouet,	il	va	comprendre	son	jeu,	mais	aussi	la	méprise,
et	de	l’enfant	rieur,	et	du	petit	cuistre.	Il	voit	en	outre	que	l’enfant	rieur	manque
son	essence	de	moins	loin	que	le	raisonneur.

Si	 cet	 homme	 est	 intelligent,	 sa	 perception	 s’accompagnera	 d’un	 certain
degré	de	contentement.	Il	a,	de	fait,	en	rétablissant	 la	souris	comme	le	chaînon
inconnu	de	 l’équation,	comblé	une	 lacune	et	 révélé	ainsi	par	où	pèchent	 toutes
les	opinions.	S’il	a	du	goût	pour	la	pédagogie,	il	peut	expliquer	les	méprises.	Il
peut	donner	la	souris	au	chat,	ou	la	lui	refuser,	il	peut	faire	aux	garçons	un	cours
de	 zoologie	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 on	 parvient	 à	 une	 image
complète,	positive	et	parfaite	en	elle-même	de	ces	événements.

	
	
	
Rien	 ne	 nous	 empêche	 de	 supposer	 encore	 un	 troisième	 observateur,

qu’assaillent	de	nouvelles	questions.	Il	pourrait	se	demander	si	la	chaîne	s’arrête



nécessairement	 à	 l’homme	 renseigné,	 ou	 si	 ce	 dernier	 n’est	 pas	 observé	 à	 son
tour,	de	même	qu’il	observe	l’enfant,	et	 l’enfant	 le	chat.	Le	jouet,	 le	fétiche,	 le
symbole	du	chat,	a,	par-delà	le	jeu,	un	modèle	inconnu	et	pourtant	réel.	Mais	si
la	mobilité	et	la	force	de	l’esprit	qui	voit	où	tend	ce	jeu,	et	s’en	amuse,	lui	étant
supérieur	–	si	elles	aussi	ne	prenaient	leur	plein	sens	que	par	rapport	à	un	objet
inconnu	 ?	Si	 c’étaient	 des	 exercices	 destinés	 à	 quelque	office	 –	 des	 fragments
d’un	grand	texte,	porteur	de	cette	assurance	qu’ils	ne	font	que	simuler	?

Dans	ce	cas,	dira	le	sage,	les	événements	visibles	contiennent,	outre	ce	qu’en
peut	 saisir	 l’expérience,	 autre	 chose	 encore,	 donc,	 la	matière	 d’une	 instruction
plus	 haute,	 et	 des	 virtualités	 pédagogiques.	 Peut-être	 y	 a-t-il	 là	 justement	 le
motif,	ou	même	l’intention	dans	laquelle	ils	nous	sont	présentés	–	dans	laquelle
nous	les	vivons.	Il	faudrait	alors,	en	ces	maîtres	qui	nous	exercent	ainsi	la	vue,
vénérer	des	pères	et	leur	rendre	grâces	comme	à	des	bienfaiteurs.

Le	sage	voit	donc	tout	sous	une	autre	 lumière	que	l’homme	renseigné.	Une
lumière	si	différente	que	le	renseigné	ne	saisira	même	pas	ce	dont	 le	sage	veut
parler.	Le	sage,	au	contraire,	comprend	le	renseigné.	Il	montre	ainsi	qu’il	occupe,
dans	la	hiérarchie	des	observateurs,	un	rang	plus	haut.

	
	
	
Ce	serait	peut-être	un	philanthrope	qui	aurait	soustrait	 la	souris	à	 la	vue	du

chat.	 Il	 est	 permis	 de	 concevoir	 un	 état	 de	 choses	 tel	 que	 de	 nombreux	 chats
n’auraient	 jamais	vu	de	souris,	mais	quelques-uns	d’entre	eux	 les	connaîtraient
par	 ouï-dire.	 En	 outre,	 il	 se	 pourrait	 qu’un	 chat	 né	 sous	 une	 étoile
particulièrement	favorable	eût	même	obtenu	quelque	expérience	des	souris.	Il	va
de	 soi	 que	 de	 telles	 expériences	 conféreraient	 une	 puissance	 immédiate	 ;	 elles
fixeraient	un	but	aux	désirs	vagues.	La	seule	hypothèse,	le	seul	soupçon	de	leur
existence	serait	source	de	pouvoir	dans	l’empire	félin.	A	la	tête	de	l’empire	félin
se	trouverait	le	seul	chat	qui	ait	vu.	Il	dirigerait,	par	l’intermédiaire	de	ceux	qui
auraient	ouï-dire,	la	masse,	qui	n’a	rien	vu	ni	ouï-dire.

Dans	 une	 société	 qui	 ne	 comprendrait	 que	 des	 hommes	 et	 où	 l’on	 n’aurait
jamais	appris	qu’il	existe	des	femmes,	nul	ne	concevrait	non	plus	le	complément
pour	lequel	est	faite	la	nature	virile,	avec	les	organes	de	son	esprit	et	de	sa	chair.
Pourtant,	Eros	 s’y	manifesterait	 impérieusement,	 sans	 avoir,	 certes,	 la	moindre
chance	 de	 s’assouvir	mais,	 comme	désir,	 comme	 force,	 plus	 impérieux	 encore
que	dans	notre	univers.

De	toute	nécessité,	ce	désir	se	porterait	sur	des	hommes	–	on	sublimerait	 la
nature	virile	et	l’on	croirait	peut-être	qu’il	est	des	demi-dieux	auprès	desquels	se
dévoilerait	 un	bonheur	 suprême	et	 ignoré.	Au	contraire,	 nulle	 imagination,	 nul



idéal,	 nulle	 science	 ne	 parviendrait	 à	 la	 vue	 claire	 du	 plan	 selon	 lequel	 est
modelé	 la	 femme.	 Seul	 le	miracle	 pourrait	 agir	 ici	 –	 semblable	 à	 l’apparition
d’Eve,	comme	la	vit	Adam	au	sortir	du	sommeil.

Qui	n’a	 jamais	eu	l’impression	que	sa	vie,	elle	aussi,	attend	un	exaucement
inconnu	–	un	complément	pour	se	parfaire	?	Le	monde	se	montre	à	nous	sous	les
espèces	de	l’imperfection,	souvent	de	la	cruauté,	presque	toujours	de	l’injustice.
Mais	nos	idéaux,	nos	jugements,	nos	sentences	ne	seraient-ils	pas	semblables	à
ces	 jeux	dont	 se	contente	 le	chat	?	Nous	ne	connaissons	pas	 l’autre	 face,	mais
des	 pressentiments	 de	 l’immense	 richesse	 tombent,	 comme	 des	 ombres,	 dans
l’univers	 de	 nos	 sens.	 Le	 temps	 a	 quelque	 chose	 d’inepte,	 de	 plaqué	 ;	 il	 se
pourrait	qu’il	y	eût	un	surcroît	pour	l’arracher	à	cette	malédiction.	Le	temps	est
scène,	mais	dans	les	coulisses,	nous	nous	changeons	en	nous-mêmes.

Il	nous	est	permis	en	 retour	de	conclure	que	 là	où	 se	 trouve	un	désir,	 c’est
qu’il	est	tourné	vers	un	exaucement,	qui	peut	être	lointain	et	invisible,	qui	peut
nous	être	aussi	refusé	dans	le	temps.	Cette	pensée	touche	au	domaine	de	la	foi,
des	 religions,	pareilles	à	des	 jardins	menant	à	des	châteaux	que	n’a	visités	nul
pas	d’homme,	que	nul	œil	d’homme	n’a	vus.	Mais	 il	 serait	 insensé	d’admettre
que	 ce	 désir,	 le	 plus	 violent	 que	 nous	 connaissions,	 ne	 trouve	 pas	 son
exaucement.	A	vrai	dire,	nous	en	sommes	ici	au	même	point	que	le	chat	qui	n’a
jamais	entendu	parler	des	souris,	ou	les	hommes	qui	n’ont	jamais	entendu	parler
des	femmes	:	nous	nous	forgeons	les	fétiches	et	l’idéal	selon	nos	critères.	Nous
traçons	 l’image	 des	mondes	 transcendants	 d’après	 des	 plans	 humains,	 c’est-à-
dire	 temporels.	D’où	 la	 portion	d’absurde	 que	 contiennent	 nos	 religions	 et	 qui
souvent	y	domine.	Ce	sont	là	descriptions	d’aveugles,	qui	pressentent	le	monde
de	lumière,	puisqu’ils	en	ressentent	la	chaleur.	Mais,	ne	pouvant	deviner	le	Tout-
autre,	ils	présument	des	formes	sublimes	d’obscurité.

	
	

1951.



		

1		Selon	une	ancienne	croyance	allemande,	les	trésors	enfouis	remontent	périodiquement	à	la	surface	;	il
suffit	de	les	recueillir	à	ce	moment,	comme	le	fait	Méphisto	dans	le	premier	Faust.	(N.	d.	T.)

	
2		«	Hercule	est	 tel	que	 les	princes.	Esprit	de	communion	:	Bacchus.	Mais	Christ	 est	 la	 fin.	Certes,	 il

demeure	autre	nature	;	mais	accomplit	ce	qu’il	manquait	encore	de	présence	céleste	chez	les	autres...	»	(Der
Einzige,	seconde	version,	vers	94.)	(N.	d.	T.)

	
3		Ernst	 Jünger	m’a	autorisé	à	conserver	à	ces	pages	 leur	 titre	allemand	primitif,	Polarisations.	Dans

leur	texte	allemand	—	une	plaquette	hors	commerce	—	elles	sont	intitulées	Sur	la	Plage	des	Galets,	nom	de
la	plage	d’Antibes	où	elles	sont	nées	en	juin	1951.	(N.	d.	T.)
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